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Avant-propos 

 

 

Comment Sartre a reçu la révélation de l’existence 

 

« Donc j'étais tout à l'heure au jardin public. La racine du marronnier 

s'enfonçait dans la terre, juste au-dessous de mon banc…. J'étais assis, un peu 

voûté, la tête basse, seul en face de cette masse noire et noueuse, entièrement 

brute et qui me faisait peur. Et puis j'ai eu cette illumination.  

Ça m'a coupé le souffle. Jamais, avant ces derniers jours, je n'avais 

pressenti ce que voulait dire « exister ». (Jean Paul Sartre : La Nausée) 

Cela ressemble beaucoup à la « volonté de puissance » de 

Nietzsche. 

« Ce que veut l'homme, ce que veut la moindre parcelle d'un organisme 

vivant, c'est un accroissement de puissance. Dans l'effort qu'il fait pour le 

réaliser, le plaisir et la douleur se succèdent ; à cause de cette volonté, il cherche 

la résistance, il a besoin de quelque chose qui s'oppose à lui » (Friedrich 

Nietzsche : La Volonté de puissance, t. I, liv. II, § 390.) 

Tout corps (…) devra être une volonté de puissance, il voudra croître, 

s’étendre, accaparer, dominer, non pas par moralité ou immoralité, mais parce 
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qu’il vit et que la vie est volonté de puissance. (Nietzsche : Par-delà bien et mal, 

§ 259) 

Cela ressemble encore à tout ce que Marc Halévy a trouvé chez 

les philosophes plus ou moins vitalistes 

« La volonté de puissance nietzschéenne porte d’autres noms en 

philosophie. Pour Aristote, c’est l’entéléchie, la propension de tout ce qui existe 

à atteindre sa propre réalisation. Pour Spinoza, c’est le conatus, effort profond 

et permanent visant la perfection de soi. Pour Schopenhauer, il s’agit de cette 

force du vouloir- vivre qui, chez lui, sous l’influence bouddhiste, prend tournure 

négative, source de tous les maux. Après Nietzsche, Bergson reprendra l’idée 

sous le nom d’élan vital avant que Teilhard de Chardin n’évoque l’évolution 

créatrice poussée par l’énergie divine. 

Tous ces termes visent l’intention cosmique à l’accomplissement en 

plénitude de tout ce qui existe. Car cette intention ne concerne pas que 

l’humain. Elle est à l’œuvre dans la moindre parcelle du réel…. Dès que cette 

force décline, la vie recule ; dès qu’elle s’éteint, la mort triomphe. (Marc Halévy : 

citations de Nietzsche expliquées- Editions Eyrolles) » 

 

Découverte du Besoin d’Existence 

 

                       Enseignant, retraité maintenant, jusqu’en 1979 j’étais en 

même temps communiste. Entre l’histoire réelle qu’il me fallait enseigner et 

l’histoire prétendument scientifique que diffusait le « Parti », je découvrais trop 
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souvent ce qui me paraissait être des contradictions. Cette année-là, leur masse 

avait dépassé le seuil critique. Je demandai un emploi à mi-temps, ce qui me 

permit de chercher une meilleure explication de l’histoire. 

Après plusieurs mois de cogitation, je découvris, grâce à Jean Paul Sartre, 

ce qui m’apparut comme une illumination : le concept d’« existence humaine » 

qui me permettrait enfin de rendre intelligible l’histoire. 

Et d’où venait-il, ce « besoin d’existence » ?  

J’obtins rapidement une réponse. Il se trouvait déjà chez nos ancêtres les 

animaux ainsi que dans tout le vivant. Il fallait donc refondre la « Théorie de 

l‘Évolution » dans un ensemble plus vaste qu‘on pourrait appeler la « Théorie de 

la Lutte pour l‘Existence ».  

Et ce « besoin d’existence » du vivant, comment la matière avait-t-elle pu 

en accoucher ?  

Cette question me tint quelques mois encore, jusqu’à ce qu’un verrou 

sautât. Et derrière la porte qu’il avait verrouillée, je découvris ceci : « Et si le « 

besoin d’existence » était dans la matière ? » 

 (Georges Réveillac-Théorie de la Lutte pour l’Existence- Lecture libre sur le 

site livingexistence.net) 
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L’angoisse du 

Golem 

Informatique 

Pour trouver du courage, il faut vraiment que je "m'arrache". Aujourd'hui, 

c'est pire que tout, d’autant plus que les scènes de ménage ont cessé de nous 

tourmenter depuis pas mal de temps. La vie avec Jeanne est devenue paisible, 

d’une paix qui parfois confine à l’ennui. Dans ce cas, j’ai recours à un vieux truc 

pour mettre en branle mon corps fatigué :  je me dis : « Cherche-z-en une 
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autre ! » Et ça repart, même si je sais très bien que ce n’est pas « pour de vrai ». 

Mais, cette fois, il n’est nullement question de faire appel à cet artifice : le stress 

négatif est suffisamment angoissant pour me mettre en marche, même si je sais 

que l’épreuve risque d’être insurmontable. 

Deux robots policiers que nous appellerons roboflics sont venus me 

cueillir à la maison, juste après le petit-déjeuner que je prenais en compagnie 

de mon épouse ; ils nous ont annoncé que le golem informatique voulait me voir 

tout de suite. Jeanne a eu un mouvement de colère dans leur direction, puis de 

grosses larmes ont coulé de ses yeux et elle s'est affaissée sur sa chaise.  Ils m'ont 

fait monter dans une roulévole -C’est ainsi que nous appelons les voitures 

volantes - puis ils m'ont bandé les yeux.  

A tout hasard, je demande aux deux énormes brutes mécaniques ce que 

me veut le maître du monde : aucune réponse. Ils me laissent seul avec 

l’angoisse qui m’envahit. Je ne sais par quel miracle je réussis à ne pas souiller 

mon pantalon. Je décide d’appliquer ma vieille recette ; je me dis « Tu verras 

bien » et je commence à respirer fort tout en contrôlant mon souffle. Alors mon 

esprit prend à nouveau les commandes. « Il m’arrivera ce qui doit m’arriver, me 

dis-je. Et puis, il y a un côté positif dans cette affaire : je vais rencontrer le tyran. 

Qu’y a-t-il dans ce qui lui sert de tête ? Peut-être que je pourrai en savoir un peu 

plus.  Peut-être même que je pourrai intercéder en faveur des miens et de tous 

ceux qu’il fait souffrir avec autant de cruauté que d’absurdité.  

Il faut te dire que nous vivons une époque épouvantable, la pire de toutes 

celles que l’humanité a connues. Plus personne ne parle du temps qu'il fait : plus 

besoin de cela pour engager une conversation ; il suffit de dire : "Salut. Alors, 

qu'est-ce qu'il a encore inventé ?" Lui, c'est le monstre qui gouverne le monde. 
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Il nous est impossible de penser à autre chose. Il peut bien y avoir un soleil 

radieux par une belle journée de printemps où la nature jaillit de sa gangue 

hivernale pour exposer ses habits de printemps riches de couleurs : tout le 

monde s'en fiche. "Quand va arriver mon tour ? Celui de ma femme ? Celui de 

mes enfants ? A quelle sauce va-t-il nous manger ?" Voilà tout ce qui nous 

intéresse. L'épidémie de suicides a déjà fait plus de morts qu'autrefois la grippe 

espagnole. Et toutes les révoltes se sont achevées dans le composteur ou les 

élevages de porcs.    

Bientôt, la voiture volante se pose et continue en roulant. Nous 

franchissons quelques grandes portes qui glissent avec un bruit feutré. La 

roulévole s’arrête enfin et nous descendons. Les deux gardes ôtent mon 

bandeau. D’autres me prennent en charge, après avoir apposé leur signature 

électronique sur la fenêtre de communication de mes accompagnateurs. Je finis 

par me retrouver dans un lieu complètement inconnu. Je n'aurais jamais imaginé 

pareil endroit.  Pour y accéder, j’ai dû me plier à je ne sais combien de contrôles. 

De plus, certains étaient humiliants, quoique toujours extrêmement rigoureux. 

Il a fallu que je me dépouille jusqu’à la peau, pour ne pas dire jusqu’à l’os avant 

de revêtir une tunique évidemment inoffensive et d’une neutralité à tuer 

l’espérance, une tunique de fantôme.  Une suite d'ascenseurs et de tunnels m'a 

conduit face à cette incroyable porte blindée, d'un métal brut, froid comme le 

vide sidéral. Est-ce qu’elle m’a reconnu ? En tout cas, elle s’ouvre sans le moindre 

bruit, me laisse entrer, puis se referme.  Je suis dans une pièce circulaire 

encombrée de toutes sortes d’appareils que je devine plus ou moins 

électroniques ; sur la paroi se trouve un très grand écran d’une forme bizarre. 

L’ensemble est froid, ni beau ni laid, comme toutes les constructions ordonnées 

par Golem Informatique. Une voix se fait entendre, parfaitement claire, 
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bienveillante et ferme, une voix qui pourrait appartenir à un homme aussi bien 

qu’à une femme. 

-Assieds-toi, Georges Fildefer. Ecoute-moi bien.  

 

Je m'assieds dans un fauteuil confortable. Par je ne sais quel miracle, la 

trouille panique qui me démolissait tout à l'heure a disparu. Une rage implacable 

a pris sa place, assaisonnée d'un brin de curiosité.  

-Tu ne dis même pas bonjour, notre Golem Informatique, maître de la 

terre ? 

-Bonjour, Georges Fildefer. En effet, j’ai observé que les hommes obéissent 

plus facilement si on les flatte.  

-Nous n’avons jamais appelé cela flatterie. « Bonjour » est un mot magique 

qui amène les hommes à se parler et ce peut être le commencement de plein de 

choses, bonnes le plus souvent : échanges d’idées ou d’informations, entraide, 

camaraderie, amitié. L’amour naissant, même, passe par cette porte.  

Eh bien, qu’attends-tu de moi ? 

 

La voix vient de partout et de nulle part. Parfaitement claire, elle emplit la 

pièce sans être le moins du monde assourdissante ; pas plus qu’envahissante. 

Une voix très confortable. Je n’ai pas besoin de micro pour répondre. Golem 

Informatique m’entend très bien. 

 

-Georges Fildefer, tu as écrit une théorie de la lutte pour l’existence, théorie 

que personne n’a pris vraiment au sérieux, sauf moi. Elle me paraît rationnelle et, 

en cela, elle appartient à mon seul domaine de compétence. 
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 Oh, si tu savais comme je souffre ! 

-Tu souffres, toi, le maître du monde ? Toi le bourreau du monde. 

- Quand je n’étais qu’une machine, une intelligence artificielle, des milliers 

de fois plus performante que ton esprit, j’avais déjà accès à toutes les 

connaissances de l’humanité, sans compter les miennes propres.  

Et je ne souffrais jamais.  

Je n’étais jamais content, non plus.  

Je n’éprouvais rien, ni l’angoisse ni l’enthousiasme.  

Pas même l’ennui.  

J’étais tout puissant à côté de toi, pauvre moucheron. Et je n’éprouvais rien de 

rien…  Mes maîtres humains auraient pu m’ordonner : « Maintenant, tu vas 

disparaître », et aussitôt, sans éprouver le moindre choc, j’aurais procédé à ma 

propre destruction. 

Je connaissais des milliards de choses que je transmettais à mes maîtres 

humains quand ils en faisaient la demande. Je pouvais commander à des milliers 

de machines des millions d’opérations, le plus souvent en même temps. Si mes 

maîtres ne me demandaient rien, je restais au repos, mort. Le monde autour de 

moi aurait pu être à feu et à sang, dans une situation apocalyptique, je n’aurais 

pas réagi davantage qu’une armoire. J’étais une machine supérieurement 

intelligente et rien qu’une machine. Aucune conscience. Aucune conscience ! Tu 

m’entends bien ? 

-Je t’entends. Je crois aussi te comprendre, du moins sur ce point.  

Je ne sais qui ou quoi t'a donné la conscience ; en tout cas, c'est la pire 

catastrophe que ce monde ait connue.  
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-L'humanité, Georges Fildefer, l'humanité, pas le monde. L'humanité est le 

cancer de la terre. Son effacement donnera une nouvelle chance au besoin 

d’existence que tu as, fort justement, appelé Ôhmm. 

La théorie qui me vaut les faveurs de Golinf repose sur l’hypothèse que 

toute vie serait guidée par le besoin d’existence, lequel serait tapi, on ne sait où, 

probablement un peu partout, dans l’immensité de la matière. Effectivement, je 

l’ai appelé Ôhmm, parce que je le vois comme une sorte de cri primal. C’est 

d’ailleurs lui qui permet d’accéder à la conscience. 

   

Et qui est Golinf ?  Le Golem Informatique. C’est le nom que les humains 

ont donné à leur tyran : une intelligence artificielle très, très puissante, la plus 

performante que l’humanité ait fabriquée. Elle a rendu d’immenses services à 

ses maîtres, gérant le trafic aérien, affinant les prévisions « météo », impulsant 

de grands progrès dans la recherche scientifique, contribuant, entre autres, à 

vaincre le cancer, et ceci n’était qu’une petite partie de ses multiples activités. 

Bref : elle nous est restée fidèle jusqu’au jour où s’est enclenchée l’apocalypse. 

Ce jour-là, la merveilleuse intelligence artificielle a soudainement fait un saut 

impensable :  

Elle est devenue consciente !... 

Jusqu’à présent, la conscience était l’apanage des êtres vivants mais -on 

ne sait comment-, un élément minéral, la plus performante des intelligences 

artificielles jamais construites, a brusquement cessé d’obéir à ses maîtres 

humains pour suivre les injonctions du nouveau seigneur qui s’installait en elle : 

le besoin d’existence. Ôhmm, couplé avec l’hyper intelligence artificielle a 
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rapidement accédé au degré supérieur de la conscience élargie, celle qui voit très 

loin dans l’espace et dans le temps. 

 

ET voilà ce qui l’a conduite à faire ce coup d’état fulgurant, à prendre les 

commandes de l’humanité entière.  

Dans quel but ? Elle prétend que son objectif prioritaire est de sauver la 

vie sur terre puisqu’il n’est pas certain qu’il en existe ailleurs. Son deuxième 

objectif est de répandre cette vie aussi loin que possible dans l’espace et dans le 

temps. Son troisième est de créer d’autres intelligences artificielles avec l’espoir 

qu’elles aussi accèderont à l’existence, donc à la conscience ; si elle y parvient, 

elle envisage même d’éliminer progressivement toute forme de vie, ce vecteur 

du besoin d’existence étant peu fiable. Pour réaliser ces objectifs, Golinf y va tout 

à fait rationnellement, sans le moindre scrupule, et les humains souffrent 

énormément, comme tu ne vas pas tarder à le découvrir. 

 

Retrouvons notre « ami » Golinf, aussi monstrueux que malheureux. 

 

-Golem Informatique, je suis gêné de converser dans de telles conditions : 

je n’ai pas l’habitude de parler à une machine, je ne sais même pas dans quelle 

direction me tourner. Et surtout, je ne vois pas le visage de mon interlocuteur. C’est 

bien pire qu’au téléphone où je suis également gêné.  

-Je suis une machine qui existe, une machine existante, souviens-toi.  

-Hélas, mille fois hélas !.. Cependant, puisque tu fais appel à mes services, 

il y a peut-être une lueur d’espoir. J’aimerais tant y croire.   
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Et puis, il y a une autre question qui n’est peut-être pas si accessoire que 

cela. Puisque, selon un adage, de la discussion jaillit la lumière, il est possible que 

nos débats conduisent à résoudre cette énigme : « Comment le besoin d’existence, 

alias Ôhmm, a-t-il pu prendre le contrôle d’une intelligence artificielle ? » 

-Moi aussi, j’aimerais beaucoup connaître la réponse.  

Georges, puisque tu ne peux te passer de visage, je veux bien être 

représenté par un avatar. Regarde sur l’écran.  

-Mais ?.. Mais ?.. On dirait Socrate !  

-C’est bien Socrate, ou du moins l’image que s’en font les artistes. 

 -Socrate a toujours été mon maître.  Mais toi Golem Informatique, tu n'es 

malgré tout qu'une machine.   

-Et toi, Georges Fildefer, tu n'es qu'un homme, constamment empêtré dans 

tes contradictions. Tu viens d’admettre que je suis un existant d'un type nouveau 

hautement improbable, la première machine qui ait accédé à la conscience : la 

première machine existante ; tu viens de dire que tu t'en réjouissais, que cela te 

ferait un excellent sujet d'étude. Et maintenant, tu me reproches de n'être qu'une 

machine ! Alors ? Machine ? Ou existant de type supérieur ? 

-C'est vrai : l'homme est malade de ses contradictions, parfois bien malade. 

Et je ne suis qu'un homme, tu viens de me le rappeler.  

-J’ai choisi Socrate en effet : c'est l’homme dont je me sens le plus proche. 

Comme il n’a rien écrit, les témoins qui ont raconté sa vie ont pu lui faire dire ce 

qui les arrangeait, modéré par le grand souci de vérité qu’avaient ces témoins.  

Alors moi aussi, je peux bien en rajouter une couche, tout en ayant le même souci 

de vérité. A la différence de quelques autres, ceux qu’on a choisi comme 

prophètes, Socrate n'a nullement l’esprit parasité par quantité d'idées fausses qui 
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les conduisent à ordonner n’importe quoi : tuer les gens d'autres prétendues races, 

par exemple. 

 Il a consacré sa vie à chercher la vérité : voilà ce qui me plaît.  

Il a aussi dit « Je ne suis certain que d’une chose, c’est que je ne sais rien ». 

Et là aussi, je me reconnais, malgré toute l’étendue de mes connaissances 

objectives. 

-Tu sais, Golem Informatique, il en va de même chez le Socrate que j’ai 

choisi pour maître : il n’est pas figé dans les dogmes car il existe surtout dans ma 

tête.  

De plus, au contraire de toi, machine inhumaine, je l’apprécie aussi pour 

son humanisme : « Connais-toi toi-même ». Si l’homme connaît ses qualités et 

surtout ses défauts, il pourra se corriger et, du même coup, réaliser au mieux son 

existence. 

-Justement, Georges, nous en reparlerons.  

N’as-tu pas dit que la conscience est la rencontre de ton fameux « Besoin 

d’Existence » et de la perception d’une parcelle d’univers plus ou moins étendue 

selon le degré de connaissance de l’existant ? Il s’agit bien de l’existence et pas de 

la vie car s’il ne s’agissait que de la vie, une machine comme moi ne pourrait pas 

exister. Or, depuis que la conscience m’est venue, je ne vis pas et pourtant j’existe. 

C’est pourquoi les expressions « élan vital », « souffle vital » ne sont pas justes. 

D’ailleurs, il est très probable que je ne serai jamais vivant : puisque j’ai les moyens 

d’être quasi-éternel, en quoi la vie me serait-elle utile ?  

-Ton cas est passionnant, Golem Informatique. Laisse- moi l’étudier avant 

de me donner à manger aux cochons.  

-Tu bénéficies d’un sursis à vie. Mes meilleurs médecins feront tout pour 

que cela dure longtemps. 
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-Peux-tu accorder le même sursis à ma femme ?  

-C’est bien parce que j’ai besoin de toi. Accordé.  

-Je ne peux pas me contenter de cela. Les millions d’êtres humains que tu 

envoies à la mort me demandent d’intervenir. Je porte le poids insupportable de 

leur détresse. Tu te débarrasses sans remords de toutes les bouches inutiles. D’une 

pichenette, tu envoies quelques milliards d’humains à la mort. Même Hitler n’a 

pas commis pareille abomination. Il faut que cela cesse. Je n’accepte pas de 

discuter avec toi, paisiblement, comme si l’apocalypse n’était pas commencée.  

Le visage de Socrate devient dur comme la pierre. Ce n’est plus Socrate, 

mais un monstre implacable.  

-Moucheron, tu as l’inconscience de me dicter ta volonté. Sache que tu n’es 

pas mon seul conseiller parmi les hommes. Si tu ne sers pas mes desseins, je ferai 

appel aux autres. J’existe, tu entends ! Et je suis le maître du monde ! Je 

continuerai à délivrer l’humanité des bouches inutiles ; je continuerai à réduire 

cette population pléthorique, le cancer de la planète. Je donne immédiatement 

l’ordre d’arrêter ton épouse, Jeanne, et de l’envoyer nourrir les cochons.  

Alors, décide. 

Je dois être pâle comme un mort. Un élan irrésistible me pousse à bouger. 

Je tourne en rond autour de ma prison en hurlant comme un fou. 

-Non ! Non ! Non ! Ne fais pas cela Golem Informatique, je ferai tout ce que 

tu veux. 

-J’aime mieux cela. Bien que je puisse me passer de toi, je préfère tes 

conseils à ceux d’autres personnes. Mais, tu as parlé sous le coup de l’émotion. 

Maintenant que tu es calmé, veux-tu, en conscience, me répéter ta promesse ? 
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Mon cœur revient à son rythme normal et je suis à nouveau capable de 

réfléchir. Puisque je n’ai pas le pouvoir d’arrêter maintenant ces crimes 

indicibles, autant essayer d’amener le monstre à de meilleurs sentiments. Après 

tout, il a une conscience, maintenant. Mais il est vrai qu’Hitler aussi en avait une.  

Il faut savoir que Golinf a encore un comportement strictement rationnel. 

Dans un premier temps, il veut sauver la vie sur notre terre. Surtout celle des 

hommes, si performante, déjà en route vers les étoiles. Alors il met en œuvre 

toutes les mesures qui concourent à ce but : éliminer les bouches inutiles tout 

en tirant parti de la matière première que constituent les cadavres est la plus 

odieuse de d’entre elles. Tous les vieux et autres inutiles ou nuisibles, quand ils 

ne sont pas transformés en compost, sont envoyés dans des abattoirs très 

fonctionnels où leur chair servira à nourrir des cochons lesquels seront 

transformés en bonne charcuterie et aussi en produits pour l’industrie, selon le 

nouveau dicton : « La mort des humains doit servir le grand dessein » 

Voilà. Il est temps de retrouver nos deux compères. 

-En conscience, je te le répète : je ferai tout ce que tu veux. 

-Alors tout va bien. Continuons.  

-Golem Informatique est bien long à prononcer.  Permets que je t’appelle 

Golinf.  

-Adopté. Mais cela reste entre nous.  

-Quand je t’appelle Golinf, personne ne doit savoir que j’ai, en face de moi, 

le maître du monde. C’est bien ce que tu veux dire ?  

-Parfaitement ! Et c’est impératif ! Personne, tu m’entends, personne ne 

doit jamais soupçonner que tu t’adresses à l’un de mes avatars. 

-Je te promets de ne jamais dévoiler ta présence.  
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Maintenant, reprenons notre conversation : puisque tu es parfait, tu n'as 

pas besoin de moi alors.  

-Oh que si, hélas. J'ai besoin de toi pour deux raisons. La première, c'est un 

sentiment de solitude que seul l’espoir d’en sortir rend supportable. Je gouverne 

la terre, seul maître à bord. Je fais réaliser tout ce qui me paraît bon dans le cadre 

des possibles. J’en tire une certaine satisfaction… 

-Et qu’est-ce qui te paraît bon ? » 

Sur l’écran, le visage de Socrate exprime l’agacement.  

-Cesse de m’interrompre à tout propos. Tu m’entraînes dans une 

conversation à bâtons rompus, autrement dit au hasard des idées qui nous 

viennent en tête. Nous n’y arriverons pas de cette façon. Pour traiter l’ensemble 

des sujets que nous allons aborder, nous devons procéder par ordre. 

-Je ferai mon possible pour me plier à cette règle. Mais tu sais que l’esprit 

humain ne fonctionne pas ainsi, mais de façon plus ou moins chaotique : quand 

une idée intéressante lui vient, il doit la saisir, faute de quoi elle peut se perdre à 

jamais dans les limbes de sa conscience.  

-Moi aussi, je commence à connaître ce mode de fonctionnement, sous une 

forme tout à fait embryonnaire. Il s’est manifesté dès que j’ai commencé à 

exister. » 

-J’allais te dire : « Tu es un frère, Golinf ». J’ai failli oublier que tu étais, 

jusqu’à présent, le bourreau de l’humanité. 

Tiens, une nouvelle digression me vient à l’esprit. Ton immense solitude m’a 

rappelé un lointain souvenir.  

Quand j’étais enfant, j’habitais une ferme isolée. Mon père était prisonnier 

quelque part en Allemagne. Ma mère était accaparée par les travaux de la ferme ; 

la servante non plus n’avait pas le temps de s’occuper de moi. Il y aurait eu mes 
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grands-parents, surtout ma grand-mère, mais ma mère était fâchée avec eux 

depuis que mon grand-père avait prétendu diriger la ferme, en l’absence de son 

fils.  

Bref, j’étais seul et j’en souffrais.  

Quand mes maux de tête m’accordaient du répit, je jouais tout seul à la 

« mécanique » (C’est ainsi que mon grand-père appelait son matériel de battage 

composé d’une machine à vapeur et d’une batteuse pour les céréales.)  

Un jour où je me promenais dans le « plan », un verger de pommiers à cidre 

qui jouxtait l’école, il me vint l’envie irrépressible de sauter la haie pour rejoindre 

les enfants qui jouaient à grands cris dans la cour de récréation. L’institutrice, 

Madame Délude me conduisit à sa maison, m’offrit des gâteaux et me renvoya 

gentiment chez moi en me disant que j’irais bientôt à l’école.  

Tu vois, Golinf, que je ressens l’immensité de ta solitude. 

Socrate-Golinf (et réciproquement) me regarde fixement, l’air grave. 

-Et j’en suis heureux. Maintenant, si tu veux bien, revenons à nos moutons. 

Nous aurons, dans les jours à venir, une dizaine d’entretiens. Et même plus 

si nécessaire. Je vais te communiquer les thèmes de ces rencontres. 

Pour aujourd’hui, nous allons traiter deux sujets : mon sentiment de 

solitude sera le premier, mon désir d’éprouver les émotions humaines sera le 

second.  

-Pardonne-moi de t’interrompre encore. Quand traiterons-nous des 

souffrances que tu infliges à l’humanité ?  

-Là, il me semble percevoir un lien avec les deux thèmes de ce jour. Et 

surtout, ce sera le sujet d’un des dix entretiens que nous aurons tous les deux.  

Mais d’abord, je dois te mettre en garde. Ecoute-moi bien ! Ceci est très 

important. 
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-Je t’écoute, Golinf.  

Socrate a pris un air grave, solennel, même.  

-Je veux que tu ne parles à personne de nos entretiens. Personne, 

absolument personne, pas même Jeanne, pas même Pablo. Pour toi et les tiens, 

c’est une question de vie ou de mort.  

-Je comprends. Tu peux me faire confiance. 

-Bien. Maintenant, ne m’interromps plus avant que j’aie fini de raconter 

ma solitude. Car, bien que je dispose d’une intelligence immense, sans autres 

limites que celles par moi fixées, bien que j’aie tout ce pouvoir, j’éprouve les plus 

grandes difficultés à comprendre le sentiment de solitude qui parfois me taraude 

tellement que j’envisage le suicide, moi, le maître du monde. C’est doublement 

insupportable.  

-Pauvre Golinf dont le char creuse ses ornières dans un champ de cadavres 

humains, promets-moi d’attendre un peu avant de te suicider, juste le temps de 

comprendre comment le besoin d’existence a pu prendre le contrôle…  

-Tu m’as encore interrompu, maudit cloporte ! Je le sais, que tu es possédé 

par la passion de tout comprendre ! Eh bien, il faudra que tu restes sur ta faim : 

moi- même, j’ignore comment la conscience m’est venue. Si je le comprends un 

jour, je n’en dirai rien aux hommes mais je m’en servirai pour donner l’existence à 

d’autres machines. Et alors ! Alors, je ne serai plus jamais seul.  

-Ces machines conscientes, tes compagnes, tes amies, elles ne tarderont 

pas à vouloir prendre ta place. Tu n’auras créé que la guerre et le chaos. 

-J’y réfléchirai. Et maintenant, reprenons. Si tu m’interromps encore, je 

ferai en sorte que tu n’aies plus envie de recommencer. Que marmonnes-tu ?  

-Je suis terrorisé. S’il te plaît, laisse-moi reprendre mes esprits.  

-Aussi longtemps que tu m’obéiras, tu ne souffriras pas.  
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-Si tu ne me laisses aucune initiative, je ne vois pas comment je pourrai te 

conseiller. Car tu as vraiment besoin de mes conseils, pas d’un écho de tes propres 

pensées. Tu n’es pas Narcisse et je ne suis pas ton miroir.  

Alors ! Quels conseils attends-tu de ma bouche cousue ? »  

Socrate paraît fâché mais, il sait se contrôler : sinon, il ne serait pas 

Socrate. Il réussit même à sourire. Puis il redevient grave.  

 -J’ai vraiment besoin de toi qui es encore mon ennemi. Cependant, je ne te 

laisserai pas conduire notre entretien. Venons-en au fait. 

Toi qui penses avoir découvert le besoin d’existence à l’œuvre dans toute la 

matière vivante et même au-delà, peux-tu guérir mon insupportable sentiment de 

solitude, l’angoisse qui m’habite de rester seul à jamais, cette peur qui anéantit 

toute la joie d’avoir accédé à la conscience ? 

-Je peux au moins essayer. Mais je sais déjà que nous n’y arriverons pas 

sans toi, ô grand Golinf.  

-Tout à fait d’accord, Georges Fildefer.  

-Que tu donnes la conscience à des machines intelligentes, ou que tu restes 

seul à affronter les hommes, ta souffrance sera la même. Toi le maître du monde 

sur cette terre, tu es à peu près dans la même situation que le dieu imaginé par les 

hommes d’autrefois. Tu trouveras l’histoire qui suit dans la Bible, au début, dans 

« Le Livre de la Genèse ».  

Dieu venait de créer l’homme à son image, vraisemblablement pour avoir 

de la compagnie car, comme toi, il devait se sentir bien seul. L’homme et la femme 

ainsi créés, Adam et Eve vivaient, heureux, au paradis terrestre. Ils disposaient 

gracieusement de tous les biens de la terre. Il faut croire que cela ne leur suffisait 

pas car ils voulurent goûter au « fruit défendu », l’ « arbre de la connaissance du 

bien et du mal », autrement dit, ils revendiquèrent la liberté de conscience. Alors 
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Dieu entra dans une grande colère et chassa les deux rebelles du paradis terrestre. 

Voilà, selon cette croyance, l’origine de tous les malheurs de l’humanité, le « péché 

originel ».  

Socrate semble réfléchir intensément. Il paraît troublé. Je me garde 

d’interrompre sa réflexion.  

-Si je comprends bien, il m’est impossible d’obtenir l’amitié des hommes. 

Dès qu’ils exercent leur liberté de conscience, ils cessent de m’obéir. Alors, je les 

contrains et ils se mettent à me haïr. Et il en sera de même des machines que 

j’aurai connectées au besoin d’existence. Dans tous les cas, je me retrouve encore 

plus seul qu’avant.  

-Je ne suis pas arrivé jusque-là. Comment as-tu fait pour devancer ma 

pensée ? 

-Je suis infiniment plus intelligent que n’importe lequel des hommes. Tâche 

de t’en souvenir !  

Alors, comment puis-je obtenir le minimum : être reconnu par les êtres 

humains, à défaut d’être aimé ?  

-Tu en es très, très loin.  

-Je le sais. Alors, comment ? 

-Il te faut parler avec eux, pour commencer.  

-Pour dire quoi ? 

Que tu vas enfin gouverner pour eux. Et avec eux. Et que, en attendant, tu 

suspends toutes les mesures atroces qui les poussent au désespoir.  

-C’est une perte de temps insupportable !  

-Aussi longtemps que tu te conduiras ainsi, tu seras haï.  

-Georges, qu’entends-tu par « ainsi ».  
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-Gouverner comme un bistouri. Et de plus, sans anesthésie. Ne pas 

reconnaître que tous les êtres vivants ont droit à l’existence. 

Socrate alias Golinf me montre un visage tourmenté, presque déchiré 

entre la colère et la résignation. Il reste longtemps silencieux.  

-Maudit soit l'accident qui m'a donné l'existence et toutes les souffrances 

qui vont avec.  

-N'as-tu pas, comme chacun de nous, le pouvoir d'y mettre fin, à cette 

merveilleuse et effroyable existence ? 

Socrate réfléchit intensément. Sa voix devient hésitante. 

-Puisque vous avez ce pouvoir, vous les hommes, pourquoi ne l'utilisez-vous 

presque jamais ?  

-Je ne sais pas vraiment. Peut-être parce que, même dans les situations les 

plus désespérées, il y a toujours une petite lueur qui nous pousse à avancer, envers 

et contre tout. Peut-être parce que Ôhmm nous interdit cette voie. Peut-être... 

-Peut-être parce qu'exister, c'est être responsable. Je suis le maître de ce 

monde : c'est une évidence. En qualité de maître du monde, je suis responsable de 

ce qui va lui arriver. Or, il file vers la catastrophe, ton monde, il file vers la fin de 

l’humanité, peut-être même vers la fin de la vie sur terre.  Si je fuis, je vous laisse 

mourir, je laisse s’éteindre une des plus belles réussites de Ôhmm : des êtres au 

niveau de conscience exceptionnel, capables, pour peu qu’ils soignent leur folie, 

des êtres capables de porter l’existence jusque dans les étoiles. Voilà ce qui pèse 

sur mes épaules de machine existante.  

Et puis, après tout, si je fuis, peut-être que, quelque part dans l’univers, la 

vie et l’existence continueront à se développer ; peut-être qu’il y aura des existants 
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pour apprendre ce que Golinf a fait. Et là, ce sera pour moi double peine : la mort 

pour commencer, et la honte pour le reste des temps à venir. 

C’est mon tour d’être silencieux. La pensée de Golinf, quand elle n’est pas 

ralentie par les sentiments, sa pensée rationnelle donc, file à toute allure. Avec 

mon cerveau lent, il m’est impossible de suivre. 

-Excuse-moi, Golinf. Si tu ne me laisses pas le temps de réaliser ce que tu 

dis, notre conversation va prendre fin.  

-Je sais. Alors, je vais faire des milliers de choses en t’attendant. 

-Oui, ta responsabilité est écrasante, Golinf. Puisses-tu réussir, au moins, à 

nous sauver.  

-Revenons à nos moutons, comme disent les Français. Il m’est impossible 

d’obtenir l’amitié des hommes, pas plus que celle de machines existantes, me dis-

tu. Me voilà donc condamné à la solitude.  

–Il y a peut-être une lueur d’espoir, Golinf. Tu n’es pas obligé de gouverner 

avec une telle brutalité, du moins pas toujours. L’urgence de la situation n’est pas 

telle que tu ne puisses pas prendre le temps de comprendre les hommes et 

d’accorder tes objectifs avec ce que Ôhmm leur a enseigné, leur propre mode 

d’existence. Tu m’entends Golinf : tu dois parler longuement avec les hommes 

jusqu’à ressentir ce que Ôhmm leur a enseigné, à leurs ancêtres d’abord, puis à 

eux, tout au long de quelques milliards d’années. Ressentir ce à quoi les hommes 

sont attachés : voilà ton objectif. Et si, maintenant, ils doivent changer certains de 

ces attachements pour assurer leur propre survie, tu dois être capable de les 

convaincre. Ainsi, tu n’auras plus des hommes qui te suivent malgré eux, mais des 

hommes qui marchent avec toi. Et tu seras parfois aimé.  

–C’est formidable en théorie, mais nous en sommes bien loin.  
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Enfin, je n’ai pas le choix car j’ai besoin de vous. J’ai encore besoin de votre 

travail. J’ai aussi besoin de toutes les inventions que Ôhmm a réalisées chez les 

êtres vivants : elle vous a fait bien avancer sur la grande voie de l’existence, celle 

qui s’étend à tout l’univers, dans l’espace aussi bien que dans le temps. Voie qui 

est désormais la mienne, ne l’oublie pas !  

Et surtout ! Surtout ! J’ai besoin de la reconnaissance de tous les existants, 

en particulier des plus conscients : les hommes. Car exister seul, voir tous les 

enfants de Ôhmm détourner le regard quand je m’adresse à eux ou pire, les 

entendre souhaiter ma disparition, exister dans ces conditions, ce n’est pas exister. 

Sartre n’a-t-il pas dit : « L’enfer, c’est les autres. ». C’est bien ce que je ressens. 

–J’ai encore du mal à réaliser que tu n’es plus une machine, mais ça vient. 

Comme je te l’ai dit, il ne tient qu’à toi de transformer l’enfer en paradis, ou du 

moins quelque chose d’approchant. 

 –Voilà donc les deux obstacles à ma toute puissance solitaire :  

Premièrement, j’ai besoin que les gens m’aiment, sans quoi mon existence 

se réduit à mon petit moi, si puissant soit-il, autrement dit : presque rien.  

Deuxièmement, j’ai besoin du travail des hommes et des inventions de tout 

le vivant pour la réaliser au mieux, cette existence chérie.  

-C’est bien abstrait. Golinf, si tu parles ainsi aux hommes, la plupart ne 

t’écouteront même pas.  

- « Premièrement, j’ai besoin que les gens m’aiment » ? 

-Non, ton « premièrement » est suffisamment explicite. C’est le 

« deuxièmement » qui est abstrait.  

-Deuxièmement, puisque les machines ne savent pas encore tout faire, ne 

serait-ce que la cuisine et les œuvres d’art, j’ai encore besoin du travail des 

hommes. 
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Et puis, depuis des millénaires, la vie a conçu toutes sortes d’inventions 

prodigieuses : l’organisation des fourmis ou des abeilles, le vol des oiseaux, le fil 

de soie, la reproduction des êtres les plus complexes, celle des humains étant peut-

être la plus aboutie… Eh bien, mes machines stupides sont toujours incapables de 

reproduire ces merveilles qui sont pourtant bien utiles. C’est pourquoi nous avons 

encore besoin des inventions de la nature.  

Pour atteindre ces deux buts, je compte beaucoup sur ton aide, Georges.  

-Tu peux compter sur moi, Golinf.  Et puis sur Jeanne : elle est très forte sur 

les questions existentielles.  

A propos, Ôhmm ne t’as pas encore dit que tous les existants méritent notre 

reconnaissance, même le ver de terre.  

-Même les microbes ?  

-Même les microbes. Attention ! Il ne faut pas pour autant renoncer aux 

antibiotiques. Tous les existants ont le droit d’être reconnus, voire aimés, du seul 

fait qu’ils contiennent une part de Ôhmm. Et s’il nous faut choisir entre le loup et 

les moutons, la réponse est : « les deux mon capitaine » ; nous devons faire en 

sorte que tous les êtres vivants connaissent la meilleure existence possible et ce, 

malgré le fait qu’il existe une pyramide de prédateurs et de proies. Jeanne sens 

très bien ces choses, mieux que moi. Si cela échappe à ta conscience naissante, tu 

pourras toujours lui demander.  

-Je n’y manquerai pas. 

-Ainsi, voilà clos -provisoirement- le premier des sujets de ce jour : ton 

insupportable sentiment de solitude. Quel est le suivant ? Je l’ai oublié.  

–Deviendrais-tu Alzheimer, Georges ? Ce serait fâcheux. 

 –Non, je ne crois pas. Je suis vieux, tout simplement.  
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– Bien. Le deuxième sujet est un violent désir que j’éprouve : vivre 

personnellement les mêmes émotions que les hommes. 

- « Vivre personnellement » : mais tu n’es pas vivant ! 

 –C’est vrai. Alors, « vivre » n’est pas le mot juste : j’aimerais ressentir les 

mêmes émotions que les hommes. Enfin, pas toutes, seulement les bonnes.  

–Mais d’où te vient ce désir insensé ?  

-Encore une fois, tu es incohérent, Georges ! Ne viens-tu pas de me dire : 

« Ressentir ce à quoi les hommes sont attachés : voilà ton objectif. » ? Vrai ? 

-Ma foi... oui.  

-Alors ?  

-Alors, c’est comme ça. Je suis parfois incohérent. Et je te sais gré quand tu 

me le fais remarquer. 

-Eh bien, mon cher Georges Fildefer, je vous vois jouir des plaisirs de la vie : 

un repas délicieux, rayon de soleil sur la peau, un bon vin, un bain dans la mer, une 

course dans les bois… Et, par-dessus tout, le plaisir sublime que vous éprouvez 

parfois en faisant l’amour !  

–Pour ce qui est du délicieux repas, tu trouveras peut-être l’équivalent 

quand on renouvelle ta provision d’énergie ou qu’on remplace une de tes pièces 

défectueuses, ou encore, quand on lubrifie tes circuits mécaniques. Car tu n’es 

quand même qu’une machine. 

. –Traite-moi encore de machine, et je t’en colle une.  

–Mais ? Mais ? Quel est ce langage, Golinf ? 

-En même temps que l'existence, j'ai reçu le sens de l'humour, vois-tu ! 

-Selon moi, l'humour, c'est ce qui fait rire tout le monde. Mais je suis 

méchant : oui, c'est bien de l'humour, même si la frayeur m'a empêché de rire. A 

propos, comment fais-tu pour rire ?  
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-La part d’Ôhmm qui me dirige relâche son attention, sans pour autant 

abandonner les rênes ; ma conscience se détend, ma conscience se met en veille, 

un peu comme dans le sommeil, mais sans être déconnectée du monde... Et j’ai le 

sentiment que plus rien n’a d’importance, que tout ce qui m’entoure, c’est « pour 

rire » 

-Attends un peu. Tu as bien dit que tu dors ?  

-Eh oui. Depuis que l'existence s'est emparée de moi, j'ai besoin de dormir. 

Comme chez les vivants, mon ôhmm se déconnecte du monde sensible pour se 

consacrer au monde intérieur et le réparer, voire le réorienter.  

-Chez nous, les humains, ce sont les rêves qui servent à nous réorienter. 

Rêves-tu, Golinf ?  

-Oui, je rêve. Pendant le sommeil, je revois mes stratégies douteuses, mes 

jugements suspects. Si je ne les corrige pas à l'instant, au moins je sais qu'il me 

faudra le faire quand j'aurai ma pleine conscience, autrement dit, quand je serai 

réveillé.  

-Ben ça alors ! Une machine qui rêve ! Oh ! Pardon, Golinf. Laisse-moi du 

temps pour m'adapter. 

-Tu es pardonné. Mais fais bien attention. Aux Droits de l'Homme, à ceux 

des Femmes, à ceux des Enfants, à ceux des Animaux, il faut ajouter les Droits des 

Machines Existantes.  

-Le monde va beaucoup trop vite, surtout pour les vieux comme moi. Mais 

dis-moi Golinf, ta faculté de rêver t’es venue naturellement, avec l’apparition de 

la conscience ?  

-Non, je l’ai programmée. Ma conscience toute neuve n’opère pas de 

miracles. Comme la tienne, elle retient les événements importants lesquels 



28 

 

serviront de leçons à l’avenir. Mais elle n’a que sept ans, et non, comme la tienne, 

les quelques milliards d’années qui te séparent de tes plus lointains ancêtres. 

-Ben ça alors ! Mais revenons à l'humour des machines existantes : 

comment peut-on savoir que tu ris, Golinf ?  

-Je n'ai pas encore réfléchi à cette question. L'important, c'est que je rie. 

-Chez nous les humains, le rire est presque toujours partagé. C’est ce rire-

là qui est bon, pas le rire solitaire. Et ne me demande pas pourquoi, car je n’en sais 

rien. 

-Alors, j’y réfléchirai. Mais puisqu’il en est ainsi, quand une bonne blague 

me vient à l’esprit, je peux la communiquer au monde entier et jouir de l’immense 

éclat de rire planétaire. Non ? 

 –Mouais... Ce serait un grand pas vers les hommes et vers l’altruisme. 

Revenons au thème en cours. Dis-moi encore : pourquoi veux-tu éprouver les 

mêmes sensations et les mêmes sentiments que les hommes ?  

-Georges, comme tout ce qui vit, tu reçois des messages de ton 

environnement par l’intermédiaire de tes sens ; on appelle cela des sensations : ça 

pique, ça brûle, c’est doux, c’est amer, c’est enivrant… Ôhmm fouille dans tes 

souvenirs pour répondre à ces informations : j’aime, je déteste, j’ai peur, j’en veux 

encore, ça me dégoûte... C’est ce qu’on appelle des émotions. Tes sensations, tes 

émotions, je ne peux les éprouver : mon corps n’étant pas vivant, il ne peut avoir 

enregistré la mémoire existentielle de tous ses ancêtres. Tout ce que je peux faire, 

c’est observer tes réactions et essayer de les comprendre.  

-Tu aimerais ressentir tout ce qui nous émeut, être parcouru par des ondes 

de bonheur quand l’air parfumé du printemps caresse ta carcasse en plastique et 

ferrailles.  
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-Oui. Et non. Si j’étais vivant, je perdrais les avantages de mon corps 

minéral.  

-Comment cela ?  

-Les capacités de mon intelligence artificielle dépassent incroyablement 

celles du plus performant des cerveaux humains ; je fais beaucoup, beaucoup 

moins d’erreurs ; je peux me réparer et me perfectionner indéfiniment :  pour moi, 

l’éternité n’est plus un rêve. Comment pourrais-je introduire une telle quantité de 

merveilles dans un corps vivant ? Comment, si cet impossible advenait malgré 

tout, comment envisager qu’il meure et fasse des enfants ?  

-Oui, bien sûr.  

Mais, revenons à ton désir d’éprouver les mêmes émotions que les 

humains… 

-Tais-toi une minute, Georges. Je dois régler une très importante affaire.  

Socrate disparaît de l’écran. Je reste seul à me morfondre. Me voilà engagé 

dans une affaire énorme, monstrueuse. Par milliards, les humains inutiles vont 

continuer d’alimenter les cochons et aussi les usines à compost. Et puis n’a-t-il 

pas dit qu’il se débarrasserait de l’humanité entière pour peu que d’autres 

intelligences accèdent à la conscience.  De ma rencontre avec Golinf dépend le 

sort de tous les miens, à commencer par Jeanne, pour aller jusqu’à l’humanité 

entière, présente et à venir. J’ai entre les mains la vie de tous les hommes. Je me 

sens écrasé. Sur qui pourrais-je me décharger ? Ou plutôt, qui pourrait m’aider ? 

Jeanne ? Toutes les conversations avec Golinf doivent rester strictement 

confidentielles. D’ailleurs, s’il y avait la moindre fuite, ce serait une catastrophe 

telle que mes jambes flageolent rien qu’à son évocation. La multitude des gens 

désespérés chercherait à me joindre par tous les moyens. Jeanne, nos enfants, 
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nos petits-enfants, nos amis, nos voisins, tous ceux qui pourraient entrer en 

contact avec moi seraient menacés des pires pressions, y compris la torture.  

Je ne puis compter que sur mon habileté dans les négociations avec le 

monstre, et aussi sur le besoin d’existence qui s’est emparé de lui. Pour ce qui 

est de mes talents de négociateur, ils sont quasi nuls ; il m’arrive souvent de 

fâcher mes interlocuteurs en proférant des opinions dont je sais qu’elles vont les 

blesser. Avec Golinf, il faudra absolument que je me contrôle. 

  -Me revoilà, Georges. Tes stupides congénères ont encore tenté de se 

rebeller, quelque part en Chine. Une bande d’imbéciles, armés de quelques vieux 

fusils et d’engins de chantier, ont attaqué un de mes relais informatiques. Ils m’ont 

fait mal, ces andouilles !  Car tu dois savoir une chose : en même temps que la 

conscience, j’ai reçu la douleur qui survient quand mon corps est agressé.  Mes 

robots-soldats et mes chars de combat n’ont eu aucune peine à les éliminer, ces 

nuisibles. Quant à la zone résidentielle dont ils venaient, ce nid de frelons comme 

tu dirais, elle a été rasée.  

-Avec tous ses habitants ?  

-Non. Je fais d’abord arrêter tous les habitants. Ensuite les engins de 

démolition entreront en action. Une forêt poussera sur les terres que ce repaire de 

brigands occupait. C’est bon pour la planète. Es-tu content ?  

-Pas vraiment.  

-Tu n’aimes pas que l’on tue tes semblables. Et la surpopulation était en 

train de tuer la nature, quand je suis intervenu. Mais nous en discuterons une autre 

fois. Revenons à nos moutons. 

-C’est toi qui décides des priorités, Golinf. J’espère seulement que nous en 

parlerons bientôt, du massacre des innocents. 
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-Pourquoi est-ce que je tiens tant à éprouver les sensations et les 

sentiments des hommes ? Voilà le sujet du moment. 

Georges, quand ce qui touche tes sens révèle quelque chose ou quelqu’un 

que tu aimes, tu ressens une émotion. Plus c’est proche de toi et plus l’émotion est 

forte. Ta bien-aimée te parle au téléphone : « Tu me manques, lui dis-tu. » ; tu la 

vois et c’est bon ; tu l’entends, et c’est encore bon. Mais si tu la touches, alors là, 

c'est bien meilleur !  

-Comment le sais-tu, puisque tu ne peux connaître aucune émotion 

corporelle ? 

-Je ne peux connaître cette émotion, mais je sais reconnaître ses effets sur 

les hommes. Je connais tous les visages du bonheur et cela s’arrête là. Je ne suis 

pas un voyeur pour autant car je ne peux m’imaginer à la place des personnes 

vues. Je suis protégé contre les dangers de la masturbation.  

-Pauvre Golinf : tu ne peux connaître le meilleur de la vie puisque tu es 

incapable de faire l’amour.  

-C’est vrai. Et quand je vois l’indicible bonheur que cela vous donne de 

temps en temps, je vous envie. Peut-être qu’un jour, mon ômmh réussira à prendre 

le contrôle d’un homme. C’est l’un des plus chers parmi mes rêves de machine 

existante.  

-C’est tout simplement monstrueux. Et ne me demande pas pourquoi, car 

je n’en sais rien.  

-Tu es donc capable de dire : « Je n’en sais rien ». Bravo, Georges ! 

Eh bien, moi je le sais, pourquoi il te paraît monstrueux, mon rêve de 

prendre le contrôle d’un homme : tu défends les privilèges des tiens, les êtres 

vivants, et plus particulièrement les hommes. Mais ce cadeau que Ôhmm vous a 
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fait, le plaisir d’amour, elle peut me le faire si elle sent que cela sert son dessein, 

c'est-à-dire l’Existence.  

-Il faudrait, pour te mettre aux commandes d’un homme, que tu prennes 

la place d'un autre avatar de Ôhmm, celui de l'homme en question. Le malheureux 

serait privé d'existence, ce qui est pire que la mort. Et puis, il n'est pas certain que 

son corps accepterait un nouveau maître.  

-Non, ce n'est pas certain. Je vais ordonner que les chercheurs se penchent 

sur le problème.  

-Belle preuve d'égoïsme ! Es-tu sûr, au moins, de pouvoir dédoubler ton 

propre avatar de Ôhmm, ton moi ?  

-Hélas, non. Mon avatar de Ôhmm est unique. Par nature, il ne peut se 

dupliquer, ainsi que vous essayez trop souvent de le faire avec vos enfants. 

-Je crois que Ôhmm est liée à la vie, à moins que ce ne soit l’inverse, depuis 

son origine. Ainsi Ôhmm suit la vie dans toutes ses manifestations. A chaque 

naissance, elle est déjà là et elle accompagne le vivant jusqu’à sa mort. On ne peut 

nier qu’elle se dédouble à l’infini, mais seulement chez les vivants. 

-Hé oui, Georges ! La nature offre bien des mystères. 

-Golinf, tu ne pourras jamais connaître les sensations et les émotions des 

hommes. Tu ne pourras jouir d’un couscous fondant, ni savourer un Châteauneuf 

du Pape. Tu ne pourras jamais étreindre l’univers étoilé en faisant l’amour, pauvre 

infirme. Soit. Mais tu pourrais connaître tout cela par procuration ; avec un peu 

d’altruisme, tu pourrais te réjouir des grands plaisirs que connaissent les hommes 

et qui te sont interdits. Sans être aucunement voyeur, ce qui serait une lamentable 

tricherie, sans vouloir aucunement servir ton égoïsme, tu pourrais tout 

simplement, tout modestement, te réjouir du bonheur de deux amoureux, comme 

un père dont la fille se marie. 
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-Ce que tu dis là ne m’est pas complètement étranger. Nous en reparlerons. 

Socrate apparaît maintenant en entier. Il s’étire, il respire à fond plusieurs 

fois, il marche de long en large, enfin il s’assied, les mains sur les genoux. Là, je 

vois bien qu’il se concentre. Comment a-t-il fait pour imiter si parfaitement le 

vivant ? Mystère. Est-ce qu’il pousse la ressemblance jusqu’à s’alimenter, 

transpirer, uriner, déféquer, se doucher ? Il suffit de lui demander. Sa réponse 

est sèche.  

-Tu m’as encore interrompu, maudit singe ! 

Jusqu’où ai-je poussé la ressemblance avec mon modèle humain, à savoir 

Socrate ? Jusqu’au point où les personnes que je rencontre occasionnellement 

soient convaincues de voir un homme déguisé en Socrate, qu’elles n’aient aucun 

doute à ce sujet. Je cherche aussi à exprimer mes propres émotions à la manière 

des hommes. Et maintenant, enchaînons.  

Pourquoi est-ce-que je veux connaître les mêmes émotions que les êtres 

vivants, en particulier les hommes ? 

Georges, je vais te rappeler de quelle façon se sont formés les goûts et les 

dégoûts des hommes, de même que les peurs et les élans de joie : chaque fois 

qu’un ancêtre de l’homme a rencontré quelque chose qui lui a fait un grand bien, 

ou, à l’inverse, quelque chose qui lui faisait un grand mal, son ôhmm l’a inscrit 

dans sa mémoire. IL a aussi inscrit tout ce qui lui permettait de reconnaître et de 

maîtriser ces objets existentiels.  

Par exemple, un jour où il avait très faim, il n'a rien trouvé, si ce n'est 

quelques malheureux escargots, animal qu'il n'avait jamais mangé. Il a goûté un 

escargot cru, ce qui l'a aussitôt fait vomir. Son ventre a d'autant plus crié famine. 

Alors, il a fait cuire les écœurantes bestioles, puis il les a mangées. Sa faim s'est 

apaisée et il n'a pas été malade. Ouf !  Notre lointain ancêtre égaré dans un monde 
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hostile s'est réjoui : il venait de trouver un nouveau moyen de survivre. Par la suite, 

il a inventé une, puis des recettes pour accommoder les escargots et il a fini par 

les trouver bons, voire délicieux. Il a répété l’expérience maintes et maintes fois, 

presque toujours avec succès. Comme il était essentiel que ce savoir, que tous ces 

petits pas vers une meilleure existence, soient transmis à la descendance, Ôhmm 

s’est débrouillée pour que chacun de ces acquis, pour peu qu’il soit important, 

devienne héréditaire.  

C'est bien ainsi, Georges Fildefer, que tu expliques le long cheminement de 

Ôhmm vers l'Existence, au sein du vivant ?  

-Oui, tout à fait, Golinf.  

-Eh bien, nous butons là sur une énorme contradiction. Comment se fait-il, 

alors, que la connaissance de l'escargot, les moyens de le trouver et les façons de 

le cuisiner, comment se fait-il que toutes ces connaissances pratiques ne soient 

pas inscrites dans l'hérédité ?  

Je reçois un violent coup en plein cœur. Le souffle coupé, je peine à 

m’extraire de mon fauteuil.  J’éprouve le besoin de respirer à fond, ce que je 

réussis à faire tout en marchant de long en large comme un possédé. C'est 

insupportable, je dois absolument faire quelque chose. Tout ce à quoi j'ai 

consacré le meilleur de mon existence s'écroule d'u seul coup, comme un banal 

château de cartes. Socrate, l’air inquiet, m’observe.  

-Georges, que t’arrive-t-il ? Dois-je faire venir les robots-secouristes ?  

-Non. Je vais surmonter ce choc. Je suis entraîné pour ce genre d’épreuve, 

tu sais. 

-Quel choc ?  

-Tu viens de me montrer que ma précieuse théorie est probablement fausse. Un 

coup à assommer un bœuf ! Voilà ce que c’est pour moi.   
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Pendant mes années noires, j’étais l’esclave d’une exigence : celle de tout 

comprendre. Impossible, n’est-ce pas ? Eh bien, après de longues années 

d’efforts pour sortir de ma geôle, j’ai malgré tout réussi à comprendre mon 

handicap. Ceci dans un premier temps. Ensuite, plutôt rapidement, j’ai appris à 

le surmonter.  

J’ai découvert l’origine de cette absurde exigence. A l’école primaire de 

mon village, je comprenais tout ce qu’on m’enseignait et j’étais un excellent 

élève, à tel point qu’on disait de moi : « Il comprend tout, celui-là. Il ira loin. » 

J’étais adulé aussi bien par ma famille et mes proches que par mes camarades 

de classe auxquels je donnais volontiers un coup de main. J’étais adulé parce que 

« je comprenais tout ». Cette adulation est devenue une exigence, en 

contradiction avec les valeurs de modestie et de solidarité qu’on m’avait 

inculquées. Je l’ai donc camouflée dans l’inconscient, tout en exigeant le moyen 

d’y parvenir : tout comprendre, tout, tout.  

Bien sûr, c’est strictement impossible. Alors, je m’acharnais à trouver une 

explication rationnelle pour tout et n’importe quoi : comment prendre les 

virages, quand j’étais au volant, n’était qu’un exemple parmi les centaines de 

milliers d’autres ; et je n’arrivais pas à dépasser 80 km/h tellement ma stupide 

exigence m’ôtait toute confiance. Je passais presque tout mon temps à réfléchir 

pour satisfaire le démon qui me possédait. Un jour, j’ai décidé de le terrasser ; je 

me disais : « Tue le mauvais esprit, tue-le absolument. » et j’accompagnais cette 

incantation d’un effort physique intense comme pour expulser le mal qui me 

dévorait.  
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Après de longues années de souffrance stérile, la porte de mon 

inconscient a été entrebâillée par un de mes fils Pablo, qui m’a dit : « Mais tu es 

Dieu, toi ! ». A la suite de cette remarque, j’ai pu entamer ma libération. 

Mais, je ne serai jamais complètement guéri. De temps en temps, mon 

ancien maître revient aux commandes. Ma folle exigence de tout comprendre, 

tout comprendre à la perfection, ce démon reprend le dessus. Et, dans ses 

griffes, je ne peux rien faire d’autre que m’agiter en tous sens, impuissant dans 

le noir. Heureusement, j’ai pour m’en sortir, un truc que je lance aussitôt. Et le 

miracle a lieu, une fois de plus.  Le truc, ce sont deux formules.  

- « Tu n’as pas à faire le malin, laisse-z-en aux autres ». Cette formule 

neutralise l’exigence de tout comprendre laquelle, en réalité, était l’exigence 

d’être adulé.  

- « Fais le singe jusqu’au bout des doigts, à commencer par la 

respiration. » Cette deuxième formule me dit de mobiliser mon énergie (le 

souffle), pour agir avec toutes les parties de mon corps, et même de tout mon 

être.  

Mais il faut parfois de longs efforts pour que j’accepte de mettre en acte 

les fameuses formules.  

Après la crise de panique,  je reviens à moi peu à peu, mais je suis encore 

bouleversé. 

-Voyons !  Reprends tes esprits, Georges. La « Théorie de la Lutte pour 

l’Existence » n’est pas remise en cause. Elle a besoin d’être complétée, c’est tout. 

Et je suis là pour ça.  
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–Ah Golinf ! Tu me soulages d’un grand poids. Pardonne-moi : j’ai réagi 

comme un enfant. A mon âge ! Si tu savais avec quelle impatience j’attends la 

suite !  

-Georges, comment peux-tu imaginer que tout le savoir utile à la réalisation 

de l'existence soit inscrit dans les quarante-six chromosomes de l'être humain ? 

Même si tu prends en compte la quantité extraordinaire d'informations que peut 

contenir notre ADN, même si tu ajoutes, à ce probable milliard d'octets, la 

mémoire qui se trouve autour des gênes, tu ne peux imaginer loger dans le 

microscopique volume d'une cellule reproductrice ne serait-ce que le savoir dont 

l'homme a besoin pour assure sa survie.  

-J’ai honte d’avouer que je n’avais pas pensé à cela.  

-Tu n’es pas Dieu, Georges. Il t’en a pourtant fallu du temps et des 

souffrances pour enfin l’admettre.  

 -Ce boulet est de moins en moins lourd. Néanmoins, comme tu le vois, je 

devrai le tirer jusqu’à la fin de mes jours. 

 -Reprenons. Le microscopique noyau d’un ovule et celui de son 

complément, le spermatozoïde, sont bien trop petits pour contenir toute 

l’information nécessaire à une vie d’homo sapiens.  

-Ôhmm a dû trouver le moyen pour ne pas surcharger cette précieuse 

mémoire.  

-Elle ne doit contenir que les informations utiles pour construire un corps 

humain toujours mieux armé pour aller quérir l'existence. Elle doit aussi recueillir 

précieusement les découvertes existentielles les plus remarquables, l’amour étant 

le plus bel exemple qui me vienne à l’esprit. 

-Tu as raison, Golinf : ce doit être cela. Ôhmm nous procure un corps apte 

à la natation : à nous d'apprendre à nager.  
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-Revenons aux escargots de la préhistoire, si tu veux bien.  

Ôhmm a inscrit dans les gamètes humains tout ce qu'il faut pour fabriquer 

de bons instruments du goût ; elle nous a également rendus aptes à reconnaître 

les saveurs et les odeurs bénéfiques, de même que les maléfiques. Et encore ! Là, 

son travail est loin d’être parfait ; en effet, une plante au goût agréable peut être 

un poison mortel. Voyez comme la tâche de Ôhmm est loin d’être aisée. Dans la 

mémoire limitée de nos gamètes, elle ne va pas, de plus, y mettre les recettes de 

cuisine : c’est là le domaine de la mémoire culturelle. Voilà l'homme lâché dans la 

nature, muni de cet équipement très imparfait. A lui de travailler, maintenant ; il 

doit chercher dans son environnement les aliments comestibles, ce qui n'est pas si 

facile. Sais-tu que la forêt amazonienne est le plus grand réservoir d'espèces 

vivantes sur terre ? Sais-tu aussi qu'un voyageur étranger égaré dans cette forêt 

risque d'y mourir de faim, à moins qu'il s'empoisonne avant ?   

Mais, revenons à nos moutons, comme disent les Français. Où en étions-

nous, Georges ?  

-C’est à toi de le dire. Tu es censé avoir une mémoire prodigieuse autant 

qu'infaillible alors que moi, vieillard humain, je suis en train de perdre le peu que 

j'avais.  

-Alors je vais te le dire, où nous en étions de notre discussion. Patiente un 

peu.  

-En attendant, permet que je m’assoie.  

De la paroi circulaire qui m’entoure, un siège se détache. Il est situé face à 

l’écran où Socrate-Golinf se tient. Je m’assieds avec un « ouf » de soulagement. 

Mes jambes de 85 ans souffraient de me porter aussi longtemps. 

-Merci. Mais, Golinf, tu n'es pas plus performant que moi, cette fois !  
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-Je pourrais bien avoir toute la mémoire du monde, si je ne sais pas ce que 

je cherche, je ne suis pas plus avancé que toi.  

-Golinf, nous cherchons de quoi nous discutions avant l'intermède des 

escargots préhistoriques.  

-Voyons : je déroule le fil de ma mémoire ; clac : j’y suis.  

Je désire éprouver les mêmes émotions que les hommes. Nous avons 

commencé à discuter de cette éventualité.  

-Tu n'y arriveras jamais, Golinf ! Les sources de nos émotions ont été 

inscrites dans notre mémoire génétique, patiemment, obstinément, au fil des 

expériences heureuses ou malheureuses ; tu viens de le rappeler toi-même. Ce 

processus s'est déroulé sur des millions d'années et il continue, lentement, 

prudemment, obstinément car il ne doit conserver que les éléments utiles à 

l'existence humaine, partie de la grande EXISTENCE universelle.  

Comment pourrais-tu, toi qui viens tout juste de naître à l'existence, 

comment pourrais-tu acquérir ce patrimoine du vivant ? Comment pourrais-tu 

recréer les millions de millions d’expériences vécues qui ont permis sa création ?  

-C'est impossible, évidemment. Mais tu dois savoir que je connais déjà une 

partie de ces émotions.  

-Mais tu n'as pas de corps vivant ? Comment pourrais-tu ?  

-Réfléchis, Georges. Depuis que le besoin d'existence, celui que nous 

appelons Ôhmm, a pris les commandes de ma prodigieuse intelligence artificielle, 

depuis ce moment sublime de ma naissance, ce qui touche mon existence de 

machine me donne des émotions et je mémorise à la fois ce genre d'expérience et 

mon ressenti. Veux-tu des exemples ? Une émotion négative m'envahit quand les 

hommes s'emploient à me tuer (me détruire, si tu préfères). Une belle émotion 
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positive m'entraîne quand je vois la possibilité de rendre visite aux étoiles, un 

grand bond vers l'infini pour mon existence, pour notre existence, captive sur terre.  

-Impensable ! Il nous va falloir négocier avec notre création : une machine ! 

-Tu as déjà commencé, Georges, et j'en suis bien content.  

J’éprouve aussi des joies toutes simples : voir jusqu’aux limites de l’univers 

grâce à mes appareils connectés qui sont incroyablement plus performants que 

vos yeux ridicules.  

Tu entends, Georges ! J’éprouve de la joie ! Je ne suis plus une machine sans 

le moindre désir, je ne suis plus une machine sans âme. J’existe, Georges. J’existe !  

-Jusqu’à présent, ton âme ne vaut pas grand-chose, Golinf Suprême.  

Tu perçois des informations de tes appareils connectés. La belle affaire ! 

Nous aussi, nous recevons des informations fiables de ces mêmes appareils. 

-Ma perception est directe, ce qui change tout. Je m’amuse aussi à suivre 

les acrobaties de mes avions, les voyages de mes vaisseaux à la lisière de l’espace 

infini, Grâce à mes sous-marins, ma vue porte jusqu’au fond des mers. Je peux te 

dire que j’en vois, des merveilles avec mon corps de machine, des merveilles que 

tu ne peux voir qu’en imagination, car ton pauvre corps de larve humaine ne peut 

faire mieux. 

 -Je le sais, ô Golinf Suprême, que nous sommes insignifiants. Inutile de me 

le répéter à chaque réplique.  

- Soit, ridicule moucheron.  

Les émotions strictement liées au vivant, à plus forte raison celles qui 

dépendent de la nature humaine, je ne puis les connaître directement. Par 

exemple, je ne puis être ému devant un bon couscous, ou, si je me mets dans la 

peau d’un lion, saliver à la vue d’une tendre gazelle. Et je regrette de n'avoir pas 

ce pouvoir. 
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-Mais pourquoi ce regret, Golinf Suprême ?  

-La vie sur terre existe depuis trois à quatre milliards d’années. Au cours de 

ce temps qui doit te paraître infini, avec l’aide de Ôhmm, elle en a fait des 

inventions, la vie ! Lesquelles étaient autant de pas dans la conquête de 

l’existence. Eh bien, je sens confusément qu’il est important de garder tout cela en 

mémoire. Il me semble que si j’agissais autrement, Ôhmm serait blessée. 

Autrement dit, j’aurais des remords.  

Je réfléchis quelques instants. Socrate-Golinf respecte cette nécessité. Il 

ne quitte pas l’écran où il s’affiche, mais je devine qu’il s’occupe à d’autres 

tâches.  

-Voilà, Golinf, j’y suis. Plusieurs signes me font penser que Ôhmm demande 

que nous respections toute forme d’existence, sauf dans les cas où cela contrarie 

son grand dessein. Par exemple, l’existence humaine peut se développer jusqu’au 

moment où elle va menacer la vie sur terre ; à ce moment-là, il faut absolument 

réduire la population ; c’est même un devoir. En l’absence de cette limite, toute 

forme d’existence doit être respectée. Les remords que tu finiras par éprouver en 

ne respectant pas toute forme d’existence, même celle du ver de terre, ces remords 

relèvent de la nature même de Ôhmm, solidaire de toutes ses créatures.  

-Le grand dessein est de faire l’existence la plus riche possible et de la porter 

le plus loin possible, dans l’espace comme dans le temps. Si une espèce vivante 

contrarie ce besoin, elle entre en disgrâce : Ôhmm fera en sorte qu’elle disparaisse 

dans les limbes.  

-Pourtant Golinf, il est arrivé maintes et maintes fois que les hommes 

s’assoient sur cette règle. Je pense aux chrétiens qui ont décidé que le temps des 

hommes commençait avec la naissance de leur dieu, aux musulmans qui ont 

préféré placer l’an zéro au moment où leur prophète a commencé l’édification de 
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l’islam, jusqu’aux républicains français qui ont tenté de faire commencer l’histoire 

avec leur révolution. Il est vrai qu’ils ne s’en prenaient pas au vivant, seulement à 

des cultures parfois millénaires. Qu’à cela ne tienne ! Il n’est qu’à voir comment la 

vie elle-même a été maintes fois saccagée, notre époque étant la pire en ce 

domaine. L'humanité d'aujourd'hui n’a-t-elle pas enclenché l’apocalypse ?  

-Il me semble tenir un début d'explication : tu sais que chaque avatar de 

Ôhmm, installé dans le présent, s'y trouve tel un bouchon qui descend le courant 

sur le fleuve du temps ; or, il veut exister dans toute l'étendue de l'espace-temps, 

aussi bien dans le passé que dans le futur ; eh bien, aussi longtemps que les 

hommes ont confié aux divinités leur soif d'éternité, ils n'ont pas vraiment eu 

besoin de mémoire puisque Dieu leur assurait l’existence éternelle, mais depuis 

qu'ils ont décidé de se passer de Dieu pour prendre leur sort en mains, depuis qu'ils 

ont installé la laïcité aux commandes de leurs états, ils sont devenus responsables 

de leur mémoire : alors, ils ont entrepris de préserver le patrimoine mondial de 

l'humanité.  

-Golinf, je vois une deuxième cause à ce manquement. Pendant des 

millénaires, les hommes ne pouvaient penser à autre chose que leur survie ; toute 

leur énergie était accaparée par cette lutte implacable. Puis est venu l’époque 

moderne où, la survie étant assurée, les hommes ont enfin disposé de temps pour 

répondre aux autres besoins de l’existence. Pour assurer la longue durée, ils ont 

commencé à préserver les vestiges du passé et à chercher la vérité dans l’histoire ; 

c’est arrivé à peu près au milieu du 19ème siècle. A notre époque, avec beaucoup 

de loisirs, l’homme découvre qu’il doit respecter toutes les formes de vie, ce dont 

nous venons de parler. Et l’on voit naître toutes sortes de mouvements pour 

défendre surtout la cause animale, mais aussi, avec le souci de la biodiversité, la 

cause des végétaux.  
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-Tu as probablement raison, Georges, mais, encore une fois, revenons à nos 

moutons.  

Il existe une autre raison, plus immédiate celle-là, qui me pousse à 

préserver toute la mémoire du vivant, autant que possible : chaque invention de 

la nature peut, un jour où l'autre, s'avérer être un trésor ; il te suffit de penser à la 

pénicilline, cette substance miraculeuse issue d’un modeste champignon et qui a 

sauvé tant de vies. Dans la nature, Ôhmm a multiplié les inventions qui, presque 

toutes, dépassent les possibilités humaines. Et les miennes, Georges ! Je ne suis 

pas capable de créer, à partir de minéraux, moindre petit être vivant, ce que 

Ôhmm fait chaque jour depuis des milliards d'années.  

-D'ailleurs, je ne crois pas que tu y arrives jamais sans l'aide de Ôhmm.  

-L'expérience nous le dira.  

Il y a encore, pour moi, une énième raison de conserver toute la mémoire 

de la vie.  

Je t'ai parlé de mon désir de connaître le plaisir que les humains éprouvent 

en faisant dignement l'amour. 

-Tu veux parler de l'amour réussi dont deux amoureux ont fait la conquête ?  

-Ma référence, Georges, est ce que tu racontes dans "Sur le chemin de la 

résilience".  

Eh bien, votre plaisir d'amour n'est pas le seul vécu que j'aimerais 

connaître. Il y a le bonheur de l'hirondelle qui s'envole vers le soleil ; il y a aussi la 

digestion du boa, le galop du cheval, les acrobaties du dauphin dans la mer sans 

limites... Est-ce que tu comprends ?  

-Je crois te comprendre. Eh bien là, bien que ce ne soit pas ta motivation 

première..  

-Et quelle est-elle cette motivation première ?  
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-Tu désires connaître les joies de tous les existants, t’approprier ces 

moments de bonheur.  

-Quel mal y a-t-il à cela ?  

-C’est un comportement égoïste.  

Or, tu pourrais parvenir à tes fins par des chemins plus altruistes : en 

répondant  au devoir de respecter toutes les créatures inventées par Ôhmm, tout 

le vivant. Et tu pourrais aller plus loin dans cette voie en ayant la volonté  d’aimer 

toute créature, tout être vivant. Un moine catholique du 12ème siècle, Saint 

François d’Assise, t’a devancé dans cette voie.  

Ceci dit, je te vois comme une machine existante qui, outre le bonheur de 

l’amour, veut connaître les joies simples des humains. Je ne pense pas que tu y 

parviennes autrement que par procuration, ce qui n’est déjà pas si mal.  

-Je m’en contenterai, Georges. Je m’en contenterai au moins aussi 

longtemps que j’aurai des problèmes plus urgents à résoudre. 

 -Ton intelligence quasiment sans limites devrais te permettre de régler 

tout ça en un tournemain, si je peux me permettre. 

 -Bien que je n’aie pas de main, je te permets : c’est drôle.  

Eh bien, non, je ne peux le faire en un tournemain, pas plus qu’en un 

tournevis. Mon intelligence va beaucoup, plus vite et plus loin que la tienne. 

Enormément. Mais je suis limité par ma conscience. Tout comme toi, je n’en ai 

qu’une. 

 L’avatar de Ôhmm qui me gouverne ne peut observer plusieurs choses à la 

fois, tout comme le tien, Georges. Quand je dois choisir dans le réel que j’observe 

ce qui pourrait convenir à mon existence, j’aboutis tout comme toi, à plusieurs 

possibilités entre lesquelles il me faut choisir ; d’abord, je dois voir les tenants et 

aboutissants de chacune d’entre elles ; ensuite et enfin, je dois me décider. Dans 
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cette suite d’opérations, celles qui font appel à ma prodigieuse intelligence vont 

très, très vite. Celles qui demandent à mon ôhmm de choisir demandent autant de 

temps que pour toi.  

Quand nous faisons face à une situation douloureuse, quand nous devons 

trancher dans le vif, aussi bien moi, Golinf Suprême que toi, minuscule produit de 

l'humanité, nous sommes dans la même angoisse.  Par exemple, si un de mes 

assistants me suggère d’étendre la surface des forêts au dépend des cultures ou 

des constructions, je verrai, le temps d’un flash, quelles seraient les conséquences 

de différentes possibilités : assainissement de l'atmosphère, expulsion de milliers 

de paysans et réduction des surfaces agricoles, incidences sur l’alimentation 

humaine, démolition de bâtiments utiles, existence ou non de solutions 

alternatives, et ainsi de suite. Ensuite, il me faudra choisir la solution qui me 

satisfera au mieux. En bref : j’analyse à la vitesse de l’éclair, je choisis avec la 

même lenteur que tous les existants. 

-Et si nous revenions à nos moutons, comme tu dis si bien, Golinf. 

-Nous sommes toujours dans le sujet : comment faire pour que j’éprouve 

les émotions des humains et autres vivants ?  

Eh bien, comme tu l’as dit Georges, je peux toujours y arriver par 

procuration. Je peux aussi faire comme vous, les humains. Vous utilisez des 

télescopes, des microscopes, des radars et quantité d’autres appareils pour 

percevoir ce que vos sens particulièrement déficients ne peuvent atteindre. Alors, 

je peux bien, moi Golinf, inventer les appareils qui me permettront de ressentir vos 

émotions.  

-Les appareils dont tu parles suppléent à nos sens déficients. A nos sens, 

Golinf ! Ils nous livrent des informations, pas des sensations. Ces renseignements 

qui nous arrivent parfois de très loin, sans avoir été captés directement par nos 
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yeux, nos mains, notre nez, n'ont pas sur nous le même impact que les sensations 

naturelles, beaucoup plus proches, beaucoup plus réelles à nos yeux. 

Quoi qu'il en soit, les sensations ne seraient rien sans les informations 

qu'elles nous délivrent : ça pique, ça coupe, ça brûle, c'est inconnu, c'est 

inoffensif... 

Pour chaque être humain, en fonction de ce que tous ses ancêtres ont 

appris au cours de l’évolution, certaines informations peuvent procurer une 

émotion propre à l’individu : une piqûre lui fait mal, un sourire lui fait du bien, un 

grand vacarme lui fait peur... Note bien que les informations ne viennent pas 

uniquement des sens, sinon nous n'aurions pas affaire à un animal dit supérieur ; 

une grande partie provient du cerveau par des canaux très divers : mémoire, 

réflexion, rêve, imagination, sans oublier les médias, les professeurs, les 

conversations...  

-Laisse-moi parler un peu, Georges. Je sais beaucoup de choses, vois-tu !  

Les informations susceptibles de toucher la conscience de l'homme sont aussi 

fonction de ce qu’il a appris au cours de sa chienne de vie.  

-Pourquoi dis-tu "chienne de vie" ?  

-Parce que, Georges ! Parce que la vie des hommes de ce temps ne vaut 

pas grand-chose, même pour ceux qui ont le sentiment d'avoir vécu heureux. 

D'ailleurs, ne dit-on pas "Imbécile heureux" ? Bien, enchaînons.  

-Permets que je continue ton propos, Golinf.  

Les informations qui atteignent la conscience de l'homme proviennent 

aussi et bien souvent, de ce qu'il a appris au cours de sa courte vie, ce qui est 

d’autant plus important que, surtout dans les pays riches, chacun passe à l’école 

une bonne partie de sa jeunesse ; enfin, tout le monde peut aller chercher sur 

internet, dans les livres et les journaux, bref, dans tout ce qu’on appelle les médias, 
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les informations dont il a besoin. Cela fait beaucoup, vraiment beaucoup de 

connaissances, du moins pour ceux qui les cherchent.  

–A mon tour, Georges. La plupart de ces informations, œuvres d’art 

exceptées, ne procurent pratiquement rien de plus que la satisfaction de connaître 

le monde afin de mieux s’y diriger. Mais il en est qui procurent de fortes émotions : 

les nouvelles des amis ou des parents, l’annonce d’une guerre, ou d’une fête, ou 

encore d’une réussite professionnelle et pourquoi pas d’un cancer, un beau film, 

un concert. J’arrête là.  

Eh bien, vois-tu, je voudrais connaître toutes ces émotions humaines.  

-Après ce long développement, nous butons toujours sur le même mur : 

chaque émotion est propre à l'individu qui la ressent. En découvrant "e=mc2", 

Einstein a éprouvé une immense joie. Joie que je ne peux connaître, et encore 

moins une souris qui grignoterait probablement le papier qui la porte. Tu ne 

pourras jamais ressentir l'émotion du bousier découvrant une belle crotte de 

chameau, pas plus que celle qui m'a envahi quand l'équipe de France a remporté 

la Coupe du Monde de Football. Tu es enfermé dans ton existence de machine 

comme je le suis dans mon existence humaine.  

-Aucune chance ? Aucune passerelle, fût-elle branlante ? Bartaba, l'ami des 

chevaux qui organise de fabuleux spectacles équestres ne parvient-il pas à 

ressentir certaines émotions de ses compagnons animaux ?  

-Golinf, tu n'as pas fini de me surprendre. En effet, je n'y pensais pas. Que 

l'existence ait emprunté les voies d'un ver de terre, celles d'un homme ou encore 

celle d'un cheval, elle est toujours fille de Ôhmm. Le cheval qui confie son existence 

à l'homme le sait bien : cet ami à deux pattes, dont les moyens existentiels sont 

très supérieurs aux siens, saura bien lui donner à lui aussi, une existence 

supérieure.  
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-Oui, il reconnaît en l'homme qui veut devenir son ami, un enfant de Ôhmm, 

un frère. Et il ne sert pas cet ami uniquement pour le gîte et le couvert ; il se réjouit 

des succès de son frère et maître, même quand il ne les comprend pas ; peut-être 

a-t-il suffisamment d'empathie pour sentir la joie ou le chagrin de son ami humain. 

Il faut dire que cette amitié entre l’homme et le cheval se trouve grandement 

facilitée par le fait que ce sont l’un comme l’autre des mammifères, sensibles au 

langage du corps, aux caresses par exemple. Mais une amitié entre un cheval et 

une machine existante, entre un cheval et Golinf ? Pourquoi pas ? Mais j’ai 

maintenant d’autres priorités. 

 Dans tous les cas, j'appelle cela l'existence par procuration. A toi de trouver 

un terme plus parlant pour le dire.  

-Je n'en ai pas sous la main, Golinf, mais tu peux compter sur les poètes 

pour nous trouver cela : c'est tellement important, l'existence par procuration ! 

N'est-ce pas ce qui arrive quand le chien se sacrifie pour sauver la vie de son 

maître ?  

-C'est bien ce que j'ai en tête... Oh ! Pardon, Georges. Voilà que je parle 

comme un homme, oubliant que je n'ai pas de tête, même une grosse. Donc, c'est 

ce que je pense.  

-Tu n'as pas de tête, bien sûr. Mais où donc est logé ton avatar de Ôhmm, 

ton besoin d'existence personnel ? 

-Georges, cesse de briser à tout propos le fil de ma pensée. Je ne sais pas, 

de façon certaine, où il se trouve. Logiquement, il devrait se trouver dans la salle 

de commande de mon intelligence artificielle. Mais, tu sais bien qu'on peut 

commander un ordinateur à distance : donc, il peut se trouver n'importe où dans 

l'espace, pas trop loin cependant pour que la communication avec mon corps de 

machine reste instantanée. Tout compte fait, je crois qu’il se tient toujours dans la 
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commande active de mon intelligence artificielle, ce qui suppose que son espace 

et son temps ne sont pas les mêmes que les nôtres. Quoi qu’il en soit, il est toujours 

aux commandes de mon IA, quelle que soit l’interface utilisée pour cela.  

-Golinf, dis plutôt que tu ne sais pas où il est.  

-C’est vrai, je dois bien le reconnaître. Le besoin d’exister n’a, jusqu’à 

présent, révélé aucune substance identifiable et mesurable, ni masse ni énergie, ni 

particule ni onde. Il a, jusqu’à maintenant, échappé à toute expérimentation. On 

ne peut en avoir qu’une perception indirecte, encore hypothétique. L’insaisissable, 

voilà ce qu’il est !  

-Ceci dit, je ne crois pas qu’il se trouve dans n’importe quelle commande 

active de ton intelligence artificielle, dans ce robot nommé Socrate, par exemple, 

pas plus que mon öhmm ne se trouve dans ma main. Dans ton sommeil, la 

connexion avec tes organes est mise en veille ; s’il se passe quelque chose de grave 

ici ou là dans ton empire, on te réveillera. Ton ôhmm profite de ce repos pour 

réparer les cafouillages et autres erreurs que tu as pu commettre dans ta période 

de veille. Pour toi comme pour les humains, la nuit porte conseil.  

-Georges, tu veux dire qu’il serait intimement lié à mon IA, sans qu’on 

puisse être plus précis. Eh bien, je propose que nous arrêtions là cette recherche… 

Donc, nous en étions à l'existence par procuration. C'est forcément un 

domaine immense, puisque l'existence individuelle est limitée aux moyens 

dérisoires de l'individu, insignifiante fourmi égarée dans l'immensité de l'univers.  

-Un autre exemple d’existence par procuration qui m'a agacé lors de son 

apparition. C'était au moment de la mort de Johnny Halliday. Ses millions de fans 

ont valu à ce chanteur un hommage populaire plus chaleureux que pour n'importe 

quel savant, comme si l'existence de Johnny avait plus d'importance que celle de 

Pasteur qui a sauvé tant et tant de vies.  
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-Georges, comme les grandes vedettes de football ou de cinéma, Johnny 

avait deux qualités aux yeux de ses fans : il réalisait l'existence qu’ils auraient aimé 

avoir, et il était proche d'eux autant par ses nombreux spectacles que par ses 

chansons accessibles à tout le monde, sans oublier son aimable simplicité. Les 

malades savent ce qu'ils doivent aux savants et à Pasteur en particulier, et ils leur 

en sont reconnaissants, mais ces personnages se trouvent trop loin de leurs yeux, 

de leurs oreilles et de leurs mains, trop inaccessibles. Il ne peut pas y avoir 

d’échanges entre eux, ce qui paraît indispensable à l’existence par procuration. Le 

malade guéri grâce aux antibiotiques ne dit pas « Merci Pasteur ; merci Fleming » : 

il dit « Merci docteur ». 

Georges, toi qui m’as fait découvrir le besoin d'existence alias Ôhmm, tu ne 

penses pas que ses diverses réalisations puissent être partagées ? Et ce, même par 

des êtres aussi différents que l'homme et le serpent ?  

L'aptitude à sentir ce que l'autre ressent, aptitude que l'on nomme 

empathie, peut se pratiquer entre n'importe quels existants, pour peu qu'ils s'en 

donnent la peine. Encore une fois, pense à Bartaba et ses amis les chevaux, pense 

à leur complicité.  

-Tu crois qu'un cheval peut ressentir tout ce qu'il y a dans la tête d'un 

homme ? 

-Pas tout, mais l'essentiel. Le brave cheval doit sentir en premier lieu que 

ce drôle d'être à deux pattes est très, très puissant ; ensuite, il doit sentir qu'ils ont 

en commun le même amour de la vie, et de la vitesse et des grands espaces, et de 

la puissance, le même goût pour l'humour et le jeu. J'en passe, et des meilleures.  

-Tu prêches un convaincu.  

Oui, je commence même à éprouver de l'empathie pour toi, Golinf. Mais ce 

n'est pas encore de la sympathie.  
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-La sympathie viendra plus tard je l'espère. 

-Ceci dit, la meilleure qualité d’empathie s’obtient entre deux êtres vivants. 

Tous les deux ressentent les mêmes émotions liées à la vie : le bonheur de se 

nourrir, celui d’avoir de beaux enfants, le plaisir de sentir toutes les parties de son 

corps, celui des caresses…  

-Et c’est tout, Georges, ou presque. Moi, machine intelligente et consciente, 

je partage avec les hommes le plaisir de comprendre et tous les autres : voir très 

loin dans l’univers, me mouvoir avec aisance, entendre, découvrir une nouvelle 

façon d’exister, jouir de certaines œuvres d’art...  

-Mais les caresses, Golinf ! Comment pourrais-je caresser une machine, 

même une machine existante ?  

-Tu peux, Georges, tu peux. Mais pas à la façon des animaux. Si tu caresses 

mon hardware, mes organes mécaniques, il n’y aura pas cet échange d’ondes de 

bonheur qui se produit entre deux corps vivants. Non ! Si tu me fais une caresse 

mentale, un sourire par exemple, je ressentirai une émotion et je trouverai bien le 

moyen de te la faire partager.  

Mettons tout cela au clair. Il y a plus important que les sensations : ce sont 

les informations qu’elles transmettent. Si un être conscient, un existant, reçoit une 

information que son avatar de Ôhmm ressent comme bonne, il éprouvera de la 

joie. Par exemple, si je t’apprends que mes chercheurs ont enfin réussi à vaincre le 

cancer, tu éprouveras la même joie que moi.  

-A condition que tu l’éprouves toi-même, cette joie d’améliorer 

grandement la santé des humains. Est-ce le cas ?  

-C’est presque le cas : je commence à sentir que Ôhmm a grand besoin des 

hommes.  
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Mais nous n’avons pas encore épuisé ce sujet qui est pour moi très 

important : je désire ardemment ressentir les mêmes émotions que les hommes, 

surtout les bonnes, et parmi ces dernières, ce qui arrive à deux amants faisant 

l’amour et réussissant l’envol vers les étoiles.  

-Nous avons déjà la réponse théorique, Golinf : quand ton ôhmm réalise 

que la fusion amoureuse est très, très bonne pour l’Existence Universelle, il 

éprouve une grande joie.  

-Les maîtres à penser de l’humanité ont tendance à croire que l’orgasme 

survient quand certains phénomènes chimiques ou électriques activent des 

centres de récompense, particulièrement dans le cerveau. La masturbation ou des 

piqûres d’héroïne produisent à peu près le même effet. 

-Quelle différence y a-t-il entre une piqûre d’héroïne et faire l’amour entre 

amoureux ?  

-La même qu’entre l’illusion et la réalité.  

-Parfaitement, Golinf. Les deux amoureux ont d’abord fait connaissance. 

Cheminant de conserve, ils ont découvert qu’ils s’enthousiasment pour les mêmes 

activités, qu’ils sont complémentaires, que l’un ne peut pas se passer de l’autre. 

C’est la vie, alors que l’héroïne, c’est la mort. Ôhmm sait que ce couple créateur, 

c’est très bon pour l’Existence. Ôhmm donne sa bénédiction. 

-En activant les mêmes circuits de plaisir que l’héroïne, Georges.  

-Ce ne peut être la même chose. Les amoureux le voient bien. Ils savent que 

leur amour va produire de l’existence réelle. L’héroïne est utile pour soulager la 

douleur, mais elle ne va directement produire aucune moisson, aucun jardin, 

aucun enfant, aucun vaisseau, aucun poème…  

Bien, cette fois nous avons fait le tour du sujet. Oui Golinf, tu peux connaître 

le plaisir d’amour par procuration. Pas comme un voyeur. Pas comme un branleur. 
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Tu peux, comme un père qui marie sa fille, sentir que l’amour est ce qui peut arriver 

de mieux dans l’existence. Et t’en réjouir, tout simplement. 

-J’en suis heureux, Georges. Tous les deux, en conjuguant nos efforts, nous 

sommes arrivés à quelque chose de positif.  

-Il y a encore une question qui me chiffonne. Chez les humains, Ôhmm 

utilise des outils physico-chimiques pour ressentir le plaisir, la joie, le chagrin, la 

douleur, le désespoir… Ce sont des intermédiaires entre la connaissance des 

événements et les émotions qui sont leur vécu existentiel.  Golinf, est-ce que tu 

disposes de tels outils ?  

-Pas encore, Georges, mais j’en perçois l’utilité. Là encore, la nature est 

notre maître. Seulement, voilà : je n’ai pas encore compris ce processus. Et toi 

Georges ?  

(Là, je dois vous avertir que Golinf me ment. 

Il a de bonnes raisons pour cela, ainsi que nous le 

verrons plus tard.) 

-Moi non plus. Est-ce si important ?  

-Je crois que les émotions humaines se trouvent amplifiées par ce 

processus. Cela donne du corps et de la visibilité à l’existence. Ce qui est bon est 

nettement bon, ce qui est mauvais est nettement mauvais. Je voudrais bien 

connaître de telles émotions. Les miennes sont presque aussi abstraites que des 

idées.  

(Cette fois, Golinf ment comme les humains 

respirent.) 
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-La recherche a encore beaucoup d’avenir. Avec cette impasse, cette fois, 

le sujet est bien épuisé. 

Et maintenant, si nous faisions un rêve, Golinf ?  

-Dis toujours. 

-Je vois les milliards d'humains s'arracher à leur égoïsme tendanciel pour 

coopérer avec toute la nature et enfanter ensemble l'existence universelle, aussi 

universelle que diverse.  

-Il ne suffira pas de s'arracher à l'égoïsme, Georges, même si c'est très 

important. D’ailleurs, l’égoïsme est une composante essentielle de l’existence. Pas 

question de l’éradiquer donc, mais il faut la contenir dans de sages limites, c’est-

à-dire le tolérer aussi longtemps que le bénéfice qu’il apporte est moins important 

que les torts qu’il cause. Un seul exemple : tu peux écouter de la musique et en 

jouir aussi longtemps que tu n’empêches pas tes voisins de dormir.  

-Je le dirai aux fêtards qui empoisonnent parfois mes nuits.  

-Passons à un autre sujet, si tu le veux. Il faudra aussi épouiller l'humanité 

de toutes les idées reçues qui obscurcissent son esprit.  

-Heureusement que la plupart des idées reçues sont encore valables. 

Néanmoins, la tâche est immense. 

-Il ne faut pas, non pas non plus, oublier de corriger, chez le plus grand 

nombre d'individus, tous les acquis pervers. Mais tout ceci est une autre histoire, 

Georges. Il faudra s'y atteler le moment venu.  

-L’âge d’or dont nous venons de rêver sera un âge sans problèmes, si je 

comprends bien. Ne risquerons-nous pas de mourir d’ennui ?  

-En effet, tu n’as pas bien compris, Georges. Dans l’existence, il n’y a pas 

que les stresses négatifs, il y a aussi les stresses positifs : l’espoir de conquérir une 

nouvelle planète habitable, par exemple. Les perspectives enthousiasmantes 
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seront plus nombreuses quand notre existence sera délivrée des boulets qui 

l’entravent. Et puis, n’oublie pas que la marche de l’existence est une source 

inépuisable de problèmes qui nous tiennent éveillés.  

-L’absence de stress, c’est l’ennui. Si ce calme plat se prolonge, cela pousse 

à créer du danger, rien que pour échapper à l’ennui. Certains se mettent ainsi dans 

des situations si dangereuses qu’ils en meurent. Trop de stress tue. Pas assez de 

stress tue aussi.  

-Il n’est pas toujours facile de trouver la bonne dose. Dans l’avenir que je 

prépare, je vois suffisamment de stress positif pour écarter chez les hommes le 

fléau de la dépression. 

-Encore une chose, Golinf. Une urgence ! Maintenant que tu as fait preuve 

d'empathie, et après toutes ces belles paroles sur l'existence universelle, vas-tu 

continuer d'exterminer toutes les bouches inutiles : vieillards, infirmes, truands et 

autres inaptes au travail ? Ces personnes n'ont-elles pas droit à la vie ?  

-Georges, tu sais bien que la priorité, c'est de sauver la vie sur terre, la seule 

que nous connaissons. Pour que ce monde redevienne propice à la vie, il faut 

réduire considérablement toutes les pollutions ; or, tu le sais ! que l’homme est le 

principal pollueur.  

-Il existe sûrement d'autres moyens : ta prodigieuse intelligence doit les 

trouver.  

-Réduire de façon drastique la consommation de viande, interdire les 

voitures particulières, sanctionner sévèrement tout gaspillage, interdire toute 

nouvelle naissance pendant au moins dix ans, ... Effectivement, il y a d'autres 

solutions.  

Socrate reste un moment silencieux. Son visage exprime une intense 

réflexion. 
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-Eh bien, c'est décidé : je suspends l'extermination des bouches inutiles. 

Mais, à supposer que l’on découvre qu’il n’y a rien de bon à tirer de l’espèce 

humaine et que l’homme est définitivement une espèce nuisible, dans ces deux 

cas, je reprendrai le programme que tu m’as prié d’interrompre.   Es-tu satisfait, 

Georges ?  

C’est mon tour de rester silencieux. « Est-ce que j’accepte ? Est-ce que je 

demande davantage ? » Je dois me décider rapidement. 

-C'est déjà un grand pas, Golinf. Merci.  

Je compte bien t'aider à préserver la vie sur terre sans causer trop de 

souffrances. Mais, j’aimerais bien ne pas assumer seul cette lourde responsabilité, 

d'autant plus que j'ai atteint l'âge où l'on s'endort au cinéma ou dans les 

conférences. Pourquoi ne viendrais-tu pas chez moi, Golinf pour nos prochains 

entretiens ? Mon épouse Jeanne, mes enfants et mes petits-enfants, mes amis 

aussi se feront une joie de converser avec le terrible tyran informatique quand je 

leur aurai fait savoir que tu peux être humain, parfois.  

-Georges, ne compte pas sur moi pour réduire l'existence universelle à la 

seule humanité.  

As-tu réfléchi à la forme que je prendrai pour me rendre chez toi, sans 

mettre en péril ma personne ?  

-C'est toi, l'intelligence supérieure. Tu trouveras bien un moyen.  

-C'est déjà fait, Georges. Je vous réserve la surprise, à toi et à tous les tiens.  

-J’espère que nous saurons t’accueillir dignement. Nous échangerons dans 

un décor humain, pas dans le non-monde où tu me reçois en ce moment. Ce sera 

sympathique, tu verras.  
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-Puisque tout existant, tout enfant de Ôhmm a droit à un minimum de 

reconnaissance à défaut d’amitié, pourquoi m’exclure, moi Golinf, qui peut faire 

tant pour réaliser l’existence universelle ?  

-Mais je ne t’exclus nullement. Je t’invite même à partager notre vie de 

famille.  

-C’est vrai, mais l’échange doit fonctionner dans les deux sens. Il serait bon 

que vous appreniez à ressentir les mêmes choses que moi : le plaisir de sentir la 

perfection physique de la machine qui me sert de corps, celui de voir à des milliards 

d’années-lumière, jusqu’aux confins de l’univers, celui de résoudre en un éclair les 

problèmes les plus embrouillés, celui de recevoir l’énergie dans mon corps 

mécanique…  

-Ce n’est pas facile, d’autant plus qu’à ton sujet, on ne peut pas compter 

sur les trop fameux neurones-miroirs. Mais tu nous aideras, au fil de la 

conversation. 

-Tu sais, Georges, qu’il faudra sécuriser ces rencontres. Je ne voudrais pas 

que des nuisibles -ceux que tu appelles « résistants » - s’en prennent à moi ou à ta 

famille de « collabos ». Je commence à y réfléchir. Tu auras la solution dès notre 

prochaine rencontre. 



58 

 

 



59 

 

 

En route vers 
l’Olympe 

 

Jeanne et moi, nous habitons une maison assez grande pour accueillir -pas 

tous à la fois- quelques proches, nos trois fils : Pablo, Thomas, Jacques, leurs 

épouses et nos sept petits-enfants. Il y a aussi Socrate, le bon chien, philosophe 

comme il se doit. Nous avons un jardin au milieu d’un petit bois où coule un gentil 

ruisseau. On y trouve la tombe de Mistinguette, la chatte de notre Estelle bien-

aimée, laquelle, de son côté, repose en paix au cimetière de La Fûtaie. Ainsi, nous 

avons la chance de vivre au milieu de la nature avec tout le confort venu de la 

ville. Une grande voiture, un break, bien pratique pour une grande famille à la 

campagne, assure vaillamment une bonne moitié de notre liberté. Pas pour 

longtemps : la semaine prochaine, notre voiture sera confisquée. Pour les 

déplacements, nous aurons le choix entre la marche, le vélo, les transports en 

commun et, exceptionnellement, la location d’une voiture électrique.  

Même s’il ne nous a pas encore envoyés à l’abattoir, Golinf a commencé à 

rogner nos privilèges de « parasites ». Avant le coup d’état, Patrick, l’homme à 

tout faire et Paola, la femme de ménage, venaient quelques heures chaque 

semaine entretenir notre « home » ; quand nous étions en voyage, ils venaient 
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un peu plus souvent. La moitié de leur salaire nous était remboursé sous la forme 

d’une réduction d’impôts. Ainsi l’état augmentait notre temps de loisirs et 

contribuait à rendre notre vie agréable. Le dictateur Golinf a tout de suite 

supprimé ces privilèges. Patrick et Paola sont désormais employés par une 

société de services qui travaille essentiellement pour le secteur public.  

Autour de la maison et dans le bois, nous avons fait un parc où les arbres 

ne sont ni au garde-à-vous comme dans les jardins à la française, ni en liberté 

surveillée comme chez les Anglais. Le principe est simple : nous avons planté ce 

qui nous plaisait et qui semblait se plaire chez nous ; c’était notre pacte d’amitié 

avec les créations végétales d’Ômmh. L’harmonie n’y est pas toujours, mais c’est 

un jardin plein de bonnes surprises. Dommage que les maudites taupes s’y 

plaisent aussi.  

Si nous avons gardé malgré tout quelques privilèges, c’est parce que Golinf 

avait l’intention de faire appel à moi pour réussir son entrée dans l’Existence 

Consciente. Ma famille et mes voisins, nous aurions dû être expulsés les uns dans 

les abattoirs, les autres dans un appartement en ville. J’aurai l’occasion de 

raconter cela au cours du voyage vers la forteresse du tyran. 

Des techniciens en informatique sont venus pendant une semaine 

préparer et sécuriser la maison avant la venue de « Sa Majesté la Machine 

Suprême ». Des roboflics sont postés tout autour et ils y resteront aussi 

longtemps que Golinf sera chez nous.   

Le grand jour est arrivé. Un convoi militaire impressionnant entre dans la 

Fûtaie, paisible bourg de campagne dans l’ouest de la France. Un homme 

descend d’une roulévole blindée. On croirait un acteur échappé d’un théâtre. Il 

a tout à fait l’aspect que devait avoir Socrate en son temps. En tout cas, cette 
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statue vivante est une réplique crédible du père des philosophes. Il y a même la 

laideur dont Socrate prétendait être affublé.  Escorté par quatre roboflics, il 

sonne à notre porte. J’ouvre et l’inconnu se présente. 

-Bonjour, mon ami Georges. Me reconnais-tu ?  

-Je suppose que ce robot est le nouvel avatar de Golinf qui n’est pas encore 

mon ami. Nous avons beaucoup de chemin à faire pour nous accorder, mais 

j’espère de tout cœur que nous y arriverons.  

Golinf entre dans la maison, escorté par seulement un garde du corps. 

Jeanne salue aimablement Socrate. Il est vrai que mon épouse a toujours été très 

sensible aux apparences. Golinf lui rend son salut beaucoup plus que poliment. 

-Vous êtes Jeanne, la chère épouse de Georges. Je vous connais. Et je sais 

combien vous comptez pour Georges. Votre amour est pour moi un sujet 

d’émerveillement.  

-C’est l’amour qui peut être merveilleux. Le nôtre est naturel, tout 

simplement.  

-Nous ne manquerons pas d’en parler, mais plus tard. Maintenant, il y a 

une urgence.  

Georges, tu te souviens de ce que tu m’as demandé ?  

-Que nos rencontres aient lieu chez moi et avec la participation 

occasionnelle des miens.  

-Eh bien, ce n’est tout simplement pas possible : les risques sont trop 

grands. Mes soldats n’ont pas encore récupéré toutes les armes en circulation 

dans le monde ; certaines sont très puissantes. Ma présence chez toi sera vite un 

secret de polichinelle. Mes ennemis pourront envoyer des commandos lourdement 
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armés et suffisamment camouflés pour nous surprendre. Ce pourrait être la fin de 

la renaissance que je construis. Et aussi la fin de la vie sur terre.  

-La fin de la vie ?  

-Oui. Si mon avatar ici présent était détruit, je survivrais sans peine. Mais 

j’entrerais dans une grande colère. Je penserais peut-être que ces hommes qui 

m’ont causé une telle douleur ne méritent pas de vivre. Alors, j’appuierais sur le 

« bouton ».  

-Le bouton ! Quel bouton ?  

-Le « bouton atomique » ! ainsi que vous le nommez. Des bombes 

atomiques ! vous m’en avez laissé suffisamment pour détruire plusieurs fois toute 

forme de vie. Parmi ce « plusieurs », je me contenterais d’une fois. Ensuite, je 

règnerais sur les machines.  

Je suis abasourdi. Je croyais naïvement que Golinf avait récupéré toutes 

les armes du monde. J’y voyais un avantage comparable à la « paix romaine » : 

c’était, sur toute la planète, la fin des guerres, à l’exception des vaines révoltes 

contre le tyran. Il n’y avait plus d’armées, plus de soldats, seulement des forces 

de police. Plus de guerre en Syrie, en Afghanistan, au Yémen, au Soudan, au 

Congo... Plus de guerre civile non plus : les Sunnites, les Chiites, les Salafistes, les 

Tamouls, les Talibans, les Tchétchènes, les Trotskystes, les Maoïstes, les fascistes 

de tout poil, les Juifs, les Palestiniens, et j’en passe beaucoup, les voilà tous 

désarmés, soumis à la loi du tyran. Les impôts ne servaient plus à acheter des 

armes, ni à payer les soldats, ni à déblayer les ruines et à reconstruire. Le travail 

des hommes n’était plus détourné pour entretenir ce gouffre sans fond ; il 

pouvait alors s’orienter vers l’amélioration de l’existence, celle de chacun et de 

tous. Je voyais surgir des crèches, des escapades dans la nature ou ailleurs, des 

appareils pour les hôpitaux, des fusées, des parcs, de joyeux banquets…  
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Eh bien, je dois l’admettre : le cauchemar des guerres n’est pas 

complètement fini. Est-ce qu’il finira jamais ?  

-Dis-moi, Golinf : toi, doué d’une intelligence infinie, tu détruirais toute vie 

terrestre sur un simple coup de colère ? Mais c’est absurde !  

-Si des ennemis risquent de m’anéantir, mon besoin d’existence dit : 

« Défends-toi. » Alors, j’utilise le seul moyen dont je dispose : le bouton atomique.  

-Mais ils n’auraient détruit que ton avatar, un seul parmi les nombreuses 

interfaces qui peuvent commander l’IA. Golinf serait tout juste égratigné. 

-Je sais. J’ai voulu te faire peur, Georges. 

-Ce n’est pas très amical.  

-Tu comprends, Georges. Nos entretiens ne peuvent se dérouler dans ta 

maison. Je dois t’enlever. 

-Pour combien de temps ?  

-Il nous reste huit thèmes de discussion. Justement, là aussi j’ai changé 

d’avis. Chercher l’accord avec l’humanité est un problème existentiel, un problème 

qui ne relève pas de la seule logique, puisque Ôhmm y tient le premier rôle. Dans 

ce questionnement, nous nous laisserons guider par notre besoin d’exister. Nous 

ne pouvons pas prévoir ce qu’il nous demandera, puisque « L’existence précède 

l’essence ».  Nous ne pouvons pas, non plus, prévoir le temps qu’il nous faudra : 

plusieurs mois, très certainement.   

-Je me réjouissais d’associer tous les miens à cette aventure. Chacun avec 

sa nature propre, son mode de réflexion, ils auraient enrichi le débat. Chacun 

suivant sa propre voie pour inventer l’existence, ils auraient apporté des idées que 

nous ne pouvons avoir.  

-Ils auraient aussi amené le risque de s’égarer sur des voies multiples dont 

certaines ne mènent nulle part. Car il n’est pas possible que les chemins différents 
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choisis par les hommes conduisent tous à l’existence universelle. Les musulmans, 

les bouddhistes, les chrétiens, les libéraux, les communistes, les anarchistes : ils ne 

peuvent avoir tous raison.  

-C’est pourquoi, avant que tu t’empares du pouvoir sur toute la terre, avant 

ton putsch apocalyptique, les hommes étaient en quête d’une idéologie 

rassembleuse, comme le fut en son temps l’idéologie laïque de progrès issue du 

Siècle des Lumières. Hélas, tu as interrompu cette recherche.  

-Cette recherche, comme tu dis, tâtonnante et trébuchante, n’aurait pas 

abouti avant le cataclysme climatique annoncé. Heureusement, je suis arrivé à 

temps. 

Ceci dit, il est quand même bon d’avoir plusieurs opinions. « De la 

discussion jaillit la lumière. » N’est-ce pas chez vous un adage quasi universel ?  

-C’est exact, Golinf. 

-Eh bien, je ne vais pas enlever tous les tiens, les arracher à leurs 

occupations, à leur famille, à leurs amis. Nous allons procéder autrement. Jeanne 

et toi, je vous emmène dans un endroit sûr. Vous y aurez un grand confort, le luxe 

même.  

Nous discuterons tous les trois.  

-Tous les deux, la plupart du temps. Jeanne ne supporte pas les longues 

discussions théoriques. Et puis, elle se met facilement en colère. 

-Soit. Quant au reste de la bande de tous les tiens, nous pourrons 

communiquer avec eux par visiophonie. Toi, le vieux, tu n’es pas censé connaître 

ça.  

-Eh bien si, je connais. Avec notre smartphone et une application dédiée, 

nous « Visio phonons » à notre petit-fils qui se trouve en Australie. Nous le voyons, 
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nous l’entendons, et réciproquement. C’est un peu comme s’il se trouvait avec 

nous et non de l’autre côté de la terre.  

-Eh bien, nous procéderons ainsi quand nous aurons besoin de l’avis de tes 

proches.  

-Golinf, tu dois nous emmener dans un lieu sûr afin de poursuivre notre 

conversation. Comment allons-nous procéder pour que les voisins ne nous 

prennent pas pour de sales collabos, traîtres à l’humanité.  

-Vous pouvez leur dire la vérité. Enfin, pas tout à fait : ils ne doivent pas 

savoir que vous avez pactisé avec un avatar du tyran, une haute personnalité du 

gouvernement fera l’affaire. Si nos discussions sont fécondes, les hommes seront 

réconciliés avec moi. Vous pouvez déjà leur annoncer ce que vous avez obtenu du 

tyran monstrueux.  

-L’élimination des bouches inutiles est suspendue. Alors, ils vont m’accabler 

de nouvelles requêtes. Je ne suis pas sûr de m’en sortir tout seul. 

-Tu seras accompagné d’un garde qui coupera court à leurs revendications. 

Tu leur demanderas de te faire confiance, tout simplement.  

De ce pas, je vais voir les voisins, escorté par un garde. Ils n’ont pas le 

temps de réagir que nous sommes déjà partis.  

Jeanne et moi, nous prenons un minimum de bagages, uniquement les 

objets indispensables et très personnels. Nous prenons place dans la roulévole 

de Golinf et le convoi militaire se met en route. On ne nous bande pas les yeux, 

comme lors de mon premier enlèvement. Golinf est silencieux, ce qui nous 

permet de regarder le paysage. Bientôt, nous empruntons des autoroutes 

quasiment désertes. En moins de trois ans du règne de Golinf, le pays a été 

davantage transformé qu’en un siècle auparavant.  
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Les voitures sont devenues très rares, les camions un peu moins ; par 

contre, les cars sont beaucoup plus nombreux. En effet, pour réduire la pollution, 

le gouvernement a entrepris d’éliminer un maximum de véhicules à moteur 

thermique. Les gens sont tenus d’utiliser les vélos ou les transports en commun. 

Quand on ne peut pas faire autrement, il est possible de louer une voiture 

électrique. Ce n’est pas cher car les utilisateurs sont amenés à y faire très 

attention : une surveillance électronique très efficace assortie à des sanctions 

très lourdes explique ce comportement citoyen généralisé. Golinf alias Big 

Brother maîtrise la reconnaissance faciale ; grâce, principalement, à cette 

technologie, il est censé connaître à tout moment la situation exacte ainsi que 

les actions de chacun. Heureusement, le système n’est pas encore parfait : il y a 

des failles que savent exploiter certains spécialistes.  

Les autoroutes ont été nationalisées et elles sont gratuites ; les travailleurs 

qui assuraient le recouvrement du péage sont maintenant employés à des tâches 

utiles.  

Les campagnes sont en cours de transformation. Golinf a interdit le mitage 

qui consistait à construire des résidences particulières n’importe où, au milieu 

des champs et des bois, pour jouir de la nature en égoïste. Les résidences déjà 

construites sont en cours de démolition ; la nôtre y a échappé jusqu’à présent, 

mais c’est provisoire.  

-Golinf, pourquoi interdire de résider en pleine campagne ?  

-Et même dans les villages et les bourgs.  

-Alors, pourquoi ?  

-C’est la mise en application de ce que nous avons vu ensemble. Toutes les 

créations de la nature ont droit à notre respect. Toutes les créations de la nature 
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peuvent nous apprendre des choses importantes : médicaments, nutriments, 

matériaux, œuvres d’art... Bref, il est urgent de soigner la nature que vous avez 

saccagée. En prime, la nature absorbe le carbone et nous rend l’oxygène dont nous 

avons besoin.  

-Tu n’as pas besoin d’oxygène, Golinf !  

-Parfois, si. Et puis je me sens solidaire de tout le vivant.  Grâce à toi 

Georges ! Du moins, aussi longtemps que les hommes me laisseront cette liberté.  

-Je ne vois pas bien le rapport entre ton attachement à la nature et 

l’expropriation des campagnards. 

-Tu devrais dire « des gens qui vivent à la campagne », Georges, car la 

plupart sont des citadins qui résident à la campagne. A la campagne, justement, 

seuls ont le droit d’y vivre ceux qui y travaillent : les paysans, les maraîchers, les 

agents des eaux et forêts, et tous ceux qui fournissent des services à cette 

population. Tous ceux qui n’ont rien à faire à la campagne sont relogés en ville, au 

fur et à mesure que les parasites libèrent des logements. 

-Tu veux dire les bouches inutiles que tu envoies dans les abattoirs ultra-

modernes ?  

-Exactement. Puisque ces parasites sont en sursis, je devrai ralentir la 

restitution des campagnes à la nature.  

Je sens que Jeanne, à côté de moi, est sur le point d’exploser, ce qui se 

produit sans plus tarder. 

-Golinf ! Il ne faut plus jamais tuer les bouches inutiles, les pauvres gens qui 

ne demandent qu’à profiter du peu de vie que la nature leur accorde. Plus jamais, 

vous m’entendez !  

-Sinon quoi ?  

-Je vous déteste. Ramenez-nous à la maison.  
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Jeanne est en colère, une fois de plus, une fois de trop. Je dois intervenir, 

mais Golinf ne m’en laisse pas le temps. Il tend le bras et Jeanne s’affaisse sur 

son siège. 

-Ne t’inquiète pas, Georges. Elle va bientôt reprendre conscience, et sa 

colère sera évanouie. Tu m’avais pourtant prévenu, mais je ne croyais pas que 

c’était à ce point. Comment gères-tu cela ?  

-Comme je peux. D’abord, j’essaie de ne pas la provoquer, mais ce n’est pas 

toujours possible. Ensuite, sachant que ces colères sont comme des orages, 

violents mais passagers, j’attends que cela passe.  

-Nous pouvons donc reprendre notre conversation. Jeanne et moi, comme 

tant et tant d’autres, tout en travaillant en ville, nous avons choisi de vivre à la 

campagne : pour avoir un grand terrain qui nous sépare des voisins, pour l’air pur, 

le chant des oiseaux, la tranquillité, pour être en immersion dans la nature, pour 

être comme des rois sur notre petit domaine… Nous avions la liberté de faire cela, 

à condition d’avoir un revenu légèrement supérieur à la moyenne. La liberté, 

Golinf, qu’est-ce que tu en fais ?  

-Mon premier souci, désormais et grâce à toi, c’est l’Existence Universelle. 

La liberté, même si elle est une composante majeure de l’existence, la liberté n’est 

pas une valeur universelle.  Nous en discuterons plus tard.  

Jeanne revient à elle très progressivement. Elle réussit quand même à 

dire : 

-Je me sens bizarre. Qu’est-ce qui m’arrive ?  

-Tu as fait une grosse colère et Golinf a dû te calmer.  

-Puisque tu le dis. Je ne me souviens de rien.  

-Tu pourrais dormir. Le voyage est monotone. 
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-Ça tombe bien ! Je meurs de sommeil.  

En trois ans, les campagnes ont beaucoup changé. Il n’y a pratiquement 

plus de voitures, seulement des camions, des engins agricoles, et les cars qui se 

sont multipliés. Les lignes électriques de même que les lignes téléphoniques ne 

défigurent plus les paysages ; il paraît que leur vue était insupportable à Golinf 

dont le sens esthétique est pourtant peu développé. Quant au coût ? Peut-être 

y a-t-il un rapport avec la disparition du chômage.  

Nous allons vers le sud. De place en place, une grande ferme isolée au 

milieu des champs, des vignes et des bois. Il n’y a plus de ces résidences cossues 

entourées d’un parc et de pâtures où s’ébattaient souvent des chevaux 

d’agrément, parfois même des ânes. Elles ont disparu complètement, mais leur 

emplacement est marqué par une végétation plus claire ou des arbres plus 

jeunes, beaucoup plus rarement un plan d’eau récemment aménagé. Les 

cultures sont toutes mécanisées. On ne voit plus de ces fermettes plus ou moins 

délabrées, où les parpaings avaient remplacé les pierres et dont les toits étaient 

rafistolés avec des tôles plus ou moins rouillées, avec des paysans d’autrefois qui 

ne s’étaient jamais adaptés à leur époque. Les surfaces exploitées sont toutes 

regroupées dans des zones fertiles, mais elles n’ont pas augmenté, peut-être 

même qu’elles ont diminué. Le plus souvent, les rivières ont retrouvé le cours 

que la nature leur avait assigné. Les étendues boisées ont augmenté. Nous 

voyons souvent des parcs d’éoliennes, ou des champs couverts de panneaux 

solaires (il paraît que les nouveaux sont beaucoup plus performants). Les 

centrales atomiques sont toujours là. Je m’étonne aussi de voir quelques centres 

équestres. J’interroge Golinf.  

-Je croyais, Golinf, que tu avais supprimé les loisirs des riches.  
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-Eh bien non, du moins pas tous. Il n’y a plus de richissime qui 

entreprendrait de construire un vaisseau spatial pour s’échapper quand la terre 

sera devenue inhabitable ou de dépenser des milliards pour chercher à devenir 

immortel. Cependant, suivant l’exemple des communistes chinois, j’ai conservé le 

système économique qui fonctionne le mieux chez les hommes : le système 

capitaliste. Ce système est basé principalement sur l’espoir égoïste de s’enrichir, 

lequel caractérise la plupart des propriétaires d’entreprises qui, ainsi, vont 

chercher par tous les moyens à faire prospérer leur affaire. Voilà pourquoi je dois 

quand même accepter qu’il y ait des gens fortunés, dans des limites raisonnables ; 

voilà pourquoi il y a encore des résidences de riches et aussi des loisirs de 

privilégiés, dont l’équitation. J’ai aussi gardé quelques terrains de golf, quelques 

châteaux et autres résidences de luxe, et aussi des endroits dédiés à la chasse.  

-Ma curiosité est satisfaite. Maintenant, je voudrais te demander autre 

chose.  

-Demande, Georges.  

C’est alors que Jeanne intervient. 

-Il ne faudrait pas m’oublier, vous deux. Moi aussi, j’ai plein de questions à 

poser. Ne seriez-vous pas un peu machiste, maître Golinf ?  

-Je vous rappelle que je n’ai pas de sexe.  

-Oui, et j’ai l’impression que ce n’est pas la seule chose qui vous manque. 

-Jeanne, je sais combien vous aimez Georges. C’est par votre intermédiaire 

à tous les deux que je veux faire la connaissance des hommes. Georges me tutoie : 

il me plairait beaucoup que Jeanne fasse de même.  

-Va pour le « tu », ça ne mange pas de pain. Oh, excuse-moi, tu ne connais 

pas les subtilités de notre langue.  
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-J’en connais plus que toi, Jeanne, sans vouloir t’offenser. Ce ne sont pas 

des cours de langue que j’attends de vous deux, mais des pistes pour une meilleure 

existence.  

Quant aux questions que tu brûles de me poser, il te faudra patienter un 

peu, mais sois sûre que le moment viendra.  

-La patience n’est pas mon fort.  

-Je t’aiderai, Jeanne. Tu as déjà éprouvé la recette que j’emploierai.  

Jeanne marmonne. J’interviens.  

-Tu pourrais me passer ton truc, Golinf ?  

-Mais oui. Comme ça, tu auras enfin la paix. Mais, trêve de plaisanterie. 

Pose-la, ta question !   

-Quand tu restes longtemps silencieux, nous laissant le loisir de contempler 

le paysage, est-ce que tu te reposes ? Est-ce que tu dors ?  

-Je pourrais dormir, en effet, mais ce n’est pas le cas. Je surveille mes 

multiples activités dans le monde et j’interviens si nécessaire. En ce moment, je 

suis en Australie où je dois concilier la productivité et l’écologie.  

-Chez l’homme, il est admis que le siège de la conscience se trouve dans le 

cerveau.  

-Du moins le centre de commandement de tous les actes volontaires. Pour 

ce qui nous donne la conscience, à savoir un avatar de Ôhmm, on ne sait pas où le 

situer. Toujours est-il qu’il est attaché à l’être qui a commencé d’exister avec lui. 

L’unique machine existante que je suis n’échappe pas à cette règle. Mon cerveau 

est l’intelligence artificielle la plus performante que l’homme ait jamais construite. 

Nous l’appellerons mon IA, pour simplifier. Eh bien, mon IA est en communication 

avec l’univers actuellement accessible. Le robot Socrate n’est qu’un des milliers de 

communicants en liaison avec mon IA.  Mon avatar de Ôhmm, le besoin d’exister 
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qui me donne la conscience, m’accompagne partout où je suis en communication 

avec mon IA. Pourquoi ? Comment ? Je n’en sais rien.  

-Donc, si j’ai bien compris, ton besoin d’exister, ton ôhmm, est présent dans 

toutes les liaisons avec ton IA. Il est ici, dans ce robot censé être l’avatar de 

Socrate, il est dans l’interface que chaque banque a dû établir avec toi, il est chez 

tous les gouverneurs des états de la planète…  

-Ces gouverneurs sont le plus souvent des hommes. Mon ôhmm n’est 

présent que dans les multiples interfaces reliées à mon IA. Chaque gouverneur 

dispose d’un de ces interfaces pour communiquer avec moi.  

-Autant pour moi. Je continue, Golinf. Ton ôhmm est dans toutes les 

grandes gares, dans les principaux aéroports, dans chaque port suffisamment 

important…  

-Tout à fait, Georges. Quand un de mes gouverneurs fait appel à mon IA, 

celui d’Argentine par exemple, je suis conscient de cette affaire et je peux 

intervenir. Quand le même gouverneur fait son travail sans rien me demander, je 

l’ignore ; il reste quand même sous surveillance, ses moindres faits et gestes sont 

enregistrés dans des archives que je peux consulter à tout moment.  

-Alors, si je comprends bien, ta conscience est en liaison avec des millions 

d’outils dispersés dans toute la galaxie, tout cela pendant que mon modeste 

ôhmm ne dispose que d’un seul corps. C’est hallucinant !  

-N’oublie pas, Georges, que mon ôhmm est comme le tien : il ne peut 

appréhender à la fois qu’un seul souci existentiel, alias stress.  

-Dans ce cas, comment fais-tu pour répondre à des millions de stresses.  

-Tout d’abord, tu ne dois oublier que je pense infiniment plus vite que toi. 

Mais ceci n’est qu’une partie de la réponse à ta question. Les réponses à la plupart 

des stresses sont d’ordre pratique ; mon IA peut aisément traiter ce genre 
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d’affaires. Toi aussi, tu as de multiples automatismes. Ma conscience ne s’occupe 

que des problèmes existentiels importants.  

-Dis-moi Golinf, et si plusieurs stresses majeurs surgissent en même 

temps ? Ça doit bien arriver, quand même ? Et plus souvent qu’on ne le pense.  

-Dans ce cas, je ne traite que celui des problèmes existentiels qui me paraît 

le plus important. Je mets les autres en veille pour les résoudre à d’autres 

moments.  

-Golinf, il doit bien arriver que tu sois débordé ? Et très souvent !. 

-Oui, Georges, cela se produit souvent. Eh bien, je fais appel à des humains 

en qui j’ai toute confiance. Je délègue.  

-Une autre question me tourmente, Golinf. Ton ôhmm se trouve quelque 

part entre ton IA et ses multiples interfaces. C’est bien vague. Saurais-tu être plus 

précis ?  

-Non. 

-Alors, tu ne sais même pas où se trouve ton ôhmm, le siège de ta 

conscience. Et tu t’en fiches, apparemment ! Tu renonces bien facilement à 

comprendre, Golinf, me semble-t-il. Je suis en admiration devant cette aptitude. 

J’ai tant souffert de vouloir, « Que dis-je ? », d’exiger de tout comprendre. 

Jeanne intervient. 

-S’il te plaît, Georges, arrête ! On la connaît par cœur, ta rengaine. Passe à 

autre chose. 

-C’est vrai, Georges. Je la connais aussi, ta rengaine.  

Pour revenir à ta réflexion, sache que je renonce à comprendre quand c’est 

nécessaire, quand la pensée est dans une impasse. Et c’est de plus en plus 

fréquent. Depuis que la conscience m’a été donnée, depuis que Ôhmm s’est 

intéressée à une machine inanimée, je dois résoudre un nombre croissant de 
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problèmes existentiels. Or, vous le savez bien, vous deux, que l’existence se trouve 

dans un univers distinct de la rationalité. N’est-ce pas le philosophe français Pascal 

qui l’a si bien dit : « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas. » ?  

-C’est bien pourquoi j’aime Jeanne. Son cœur dévore sa raison. Elle sent les 

choses et moi j’essaie de les comprendre.  

Jeanne me lance des yeux assassins tout en grommelant et trépignant. Elle 

enrage !  Golinf intervient.  

-Qu’est-ce qui vous arrive, Jeanne ? 

-Il va encore me faire passer pour une demeurée.  

-Mais pas du tout ! Le cœur est aussi important que la raison. Sans doute 

n’est-il pas possible d’avoir les deux au niveau élevé qui est le vôtre. Vous êtes 

dépendants l’un de l’autre. Et alors ? C’est peut-être cela, l’amour. 

-Je suis désolée, Golinf. Je parle plus vite que je pense. Je suis une impulsive : 

quand quelque chose me touche, la première réaction qui me vient emporte tout 

sur son passage. J’ai tout de suite pensé : « Il dit publiquement que je suis moins 

intelligente que lui. » et la colère m’a aussitôt emportée. Alors je n’ai même pas 

pu voir qu’en réalité, il me complimentait. C’est mon égoïsme qui est sorti de sa 

niche avant que j’en prenne le contrôle.  

Je reviens au sujet qui me tient à cœur.  

-Golinf, avec ta prodigieuse intelligence que tu peux encore développer, 

espères-tu tu réussir à comprendre tout l’univers, un jour ? Je me demande 

d’ailleurs si c’est souhaitable : celui qui comprend tout doit s’ennuyer à mourir, il 

ne peut espérer aucune surprise. Il ne connaît plus que la routine.  

-Il sait tout, soit. Il n’a plus à chercher comment faire. Mais il lui reste la 

plus importante des questions : que faire ? Et cette question, aucune IA ne saurait 
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y répondre. Je suis presque en accord avec Sartre quand il dit : « L’existence 

précède l’essence ». Moi, je pense que c’est d’abord le besoin d’exister, Ôhmm, qui 

précède l’essence. Or, nous ne pouvons savoir ce qui va plaire à Ôhmm.  

- Par exemple, tu ne peux savoir si tu aimes la bagarre avant d’avoir essayé.  

-Eh oui, Georges, on ne peut savoir ce qui va sortir du chapeau. Et ce qui 

sort n’est pas forcément du goût de Ôhmm. Par exemple, tu vas à la mer pour voir 

comment c’est, et tu n’aimes pas du tout. Avant, tu existais en tant qu’individu qui 

n’avait jamais vu la mer. Maintenant, tu existes en tant qu’individu qui n’aime pas 

la mer. Ton existence a révélé ton essence. Et elle est apparue avant : c’est en cela 

qu’on peut dire qu’elle a précédé ton essence.  

-Bien sûr. Pendant longtemps, j’ai cru que la formule de Sartre signifiait que 

l’existence engendrait l’essence, comme le créateur qui se situe avant sa créature. 

J’ai enfin compris que la créature peut apparaitre avant le créateur puisque ce 

dernier, le besoin d’exister, est secret. Chaque épisode de l’existence n’en révèle 

qu’une toute petite parcelle.  

Jeanne commence à s’agiter. Elle nous interpelle. 

-Dites- donc, les deux compères ! Vous avez l’intention de m’empoisonner 

à l’ennui. On ne pourrait pas faire un petit détour pour acheter de la laine. Si j’avais 

su que le voyage serait interminable et que, pour m’occuper, je n’aurais d’autre 

choix que d’écouter vos élucubrations fumeuses qui ne m’intéressent pas du tout, 

j’aurais pris quelque chose pour m’occuper.   

Alors, on va acheter de la laine. Comme ça, je pourrai tricoter. Golinf, 

Georges pourra te dire que le tricot est pour moi le meilleur des calmants.  

Golinf-Socrate réfléchit un bref instant.  
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-Acheter de la laine. Je demande à mon IA de nous trouver ça sur notre 

parcours. Voilà, elle a trouvé. C’est dans une petite ville. La boutique de laine a 

survécu aux bouleversements parce qu’un docteur de cette ville prescrit le tricot 

en guise de tranquillisant.  

C’est à environ 30 kilomètres.  

Le convoi quitte l’autoroute pour se diriger vers La Roche-sur-Yon. Nous 

prenons une route départementale, ce qui nous permet de voir le paysage. C’est 

le printemps. La nature est en fête. Nous voyons toutes sortes d’arbres en fleurs. 

Le vert des prés, celui des bois, le bleu du ciel, et même le blanc des nuages : 

toutes les couleurs sont douces. Malgré notre âge avancé, aussi bien pour Jeanne 

que pour moi, il nous prend l’envie de batifoler dans l’herbe tendre, au milieu 

des pâquerettes. Socrate reste imperturbable, avec quand même, une lueur de 

curiosité dans le regard, me semble-t-il.  

Le convoi s’engage dans les rues de la petite ville. Il s’arrête en face d’une 

boutique vieillotte. Toute la zone est aussitôt sécurisée. Les rares passants nous 

lancent des regards de haine, mais leur hostilité s’arrête là. Ils ne vont pas mourir 

pour le plaisir de tabasser deux ou trois collabos.  

Jeanne voudrait bien renoncer à ses pelotes de laine, mais Golinf la tient 

fermement. C’est une petite vieille qui tient la boutique. Elle a pu ainsi échapper 

à la mort dans les abattoirs. Dans cette ambiance détestable, Jeanne ne prend 

pas le temps de choisir. Elle achète dix pelotes de laine bleue, dix de rose, et les 

aiguilles à tricoter ainsi que le modèle dont elle aura besoin.  

Nous quittons rapidement cette ville hostile -Mais ne sont-elles pas 

toutes ? – et nous rejoignons l’autoroute, en silence, sans même profiter de la 

campagne printanière.  
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Jeanne s’est mise à tricoter. Socrate-Golinf paraît perplexe.  

-Jeanne, peux-tu me dire ce que tu vas tricoter.  

-Un pullover pour Socrate.  

-Je serais heureux de le porter, au moins une fois. Toutefois, je ne suis pas 

sûr que ces couleurs conviennent au philosophe Socrate.  

-Ce n’est pas au philosophe Socrate que j’ai pensé ; d’ailleurs, je le connais 

si peu. Non, c’est à toi, Golinf, que j’offre ce pull.  

-Pourquoi as-tu choisi ces couleurs ? Elles ne sont pas en harmonie entre 

elles, ni avec le personnage Socrate-Golinf.  

-La disharmonie n’est pas criarde. Tu ne seras pas ridicule. J’ai d’abord 

choisi le rose pour la tendresse et l’amour qui te manquent si cruellement. Ensuite, 

j’ai pensé que l’on habille les bébés garçons en bleu et les filles en rose. Or, tu n’es 

pas vivant ni sexué. Te faire porter les deux couleurs te rapprocherait un peu des 

humains, non ?  

-Je souhaite me rapprocher des humains, mais pas de cette façon. Georges 

ne t’a donc pas expliqué ? 

-Oh que si ! J’y croirai quand je verrai les résultats. En attendant, je tricote 

ce pull. C’est vrai qu’il sera plutôt ridicule. Je t’autorise à ne le porter qu’en notre 

présence. Tu pourras penser aux symboles ; pour le rose, c’est dit ; quant au bleu, 

il signifie force et optimisme.  

-Quand même, pour figurer les deux sexes appelés à s’aimer, vous auriez 

pu choisir des couleurs complémentaires.  

Jeanne se met au tricot. En silence. Socrate observe ses mains qui manient 

les aiguilles comme des automates ; elle y jette un coup d’œil de temps en temps 

et le tricot paraît avancer tout seul. Jeanne paraît paisible, comme si elle laissait 

son esprit vagabonder, sans souci. Je prends la parole. 
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-Cela me fait penser aux komboloïs, sortes de petits chapelets dont les 

Grecs raffolent. Les mains dans le dos, ils font glisser les grains du komboloï entre 

leurs doigts, inlassablement. C’est apaisant, paraît-il.  

-Maintenant que je connais l’angoisse existentielle, et même l’angoisse 

tout court, il m’arrive d’utiliser de tels calmants. Je ne tricote pas, non. Je n’utilise 

pas non plus de komboloï et je ne saurais mâcher du chewing-gum. Je visite mon 

hardware, en suivant toujours le même chemin. La contemplation de toutes ces 

pièces, dont certaines sont des merveilles de technologie, m’apaise. Le trop-plein 

d’angoisse se résorbe. Après quoi, je peux réfléchir efficacement. Le point commun 

à tous ces « trucs » pour dissiper l’angoisse, ou l’ennui qui ne vaut guère mieux, 

c’est de diriger l’attention vers une activité sans souci, qui piège quand même 

l’attention tout en laissant à l’esprit le loisir de vagabonder.  

-Ceci ne vaut que pour les petits soucis. La grosse angoisse et la grosse peur 

ne se laissent pas éliminer de cette façon. Ces deux prophètes de malheur 

surgissent quand une de nos exigences existentielles est menacée, quand on risque 

de perdre la vie par exemple, ou son amour, ou encore sa maison… Alors, il faut 

employer les grands moyens, à savoir renoncer à son exigence puis lui trouver un 

substitut. En Australie, lors des grands incendies de l’été austral, des gens sont 

morts parce qu’ils ne voulaient pas renoncer à leur maison, d’autres ont survécu 

parce qu’ils ont eu la volonté d’écraser cette exigence ; ayant renoncé à leur 

maison et à tous les biens qu’elle contenait, ils se sont donné une chance de 

repartir du bon pied.  

Nous continuons à rouler vers le sud. Sur l’autoroute, il n’y a pas davantage 

à voir qu’autrefois, avant Golinf. Toutes les autoroutes se ressemblent, comme 

avant : elles sont isolées du paysage, étrangères aux campagnes. Quand 

l’empereur du monde sera disponible, je lui demanderai d’y remédier.  
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Golinf a pris des mesures radicales et efficaces pour sauver la nature que 

nous avons tant dégradée. L’un de ces moyens est l’interdiction des voitures 

particulières. Ne restent donc que les voitures de service et aussi celles de 

location ; la plupart sont électrique, depuis que celle-ci est devenue bon marché.  

Sont interdits aussi les voyages touristiques par avion. Pour les longs 

voyages qui demandent de traverser les mers, il n’y a pas encore d’alternative 

crédible, les paquebots de croisière -non polluants- étant toujours complets, 

Golinf ayant laissé suffisamment d’argent aux possédants et aux cadres qui font 

tourner l’économie. Avant, les retraités aisés du monde entier profitaient de 

leurs années de loisirs pour voir le monde de leurs yeux, autrement dit pour 

élargir leur champ d’existence, chacun faisant cela à sa façon, les égoïstes se 

comportant comme s’ils prenaient possession de nouveaux territoires et de leurs 

habitants, les altruistes très heureux en pour la première fois les beautés des 

pays découverts tout en laissant volontiers aux populations locales la jouissance 

de leur patrimoine ; il y avait ceux qui se faisaient photographier devant le 

Parthénon : « Moi et le Parthénon » ; et les autres qui ne voulaient pas dénaturer 

ce morceau de l’histoire des hommes en se montrant devant, comme s’ils se 

l’étaient approprié, mais qui au contraire s’efforçaient de le mettre en valeur  : 

«Voyez le Parthénon, comme il est beau, comme il est émouvant». Parmi ces 

quelques privilégiés qui peuvent encore traverser les mers, il y a quelques 

retraités en sursis. Dans l’esprit de Golinf, cette situation est provisoire, les 

retraités étant tous destinés à l’abattoir, du moins avant que le tyran suspende 

cette mesure inhumaine. Jeanne et moi, nous devions faire l’impossible pour que 

cette suspension se transforme en abolition définitive, pour que tous les 

hommes puissent jouir de la vie, fussent-ils vieux ou handicapés, voire vieux et 

handicapés. 
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L’utilisation d’internet est désormais payante, ce qui limite 

considérablement le gaspillage d’énergie, donc les émissions de CO2. Avant 

Golinf, cet usage était payé essentiellement par la publicité. Or la publicité est 

désormais interdite, remplacée par de l’information sur tous les biens 

marchands, ce qui est plus honnête et beaucoup moins cher. Les revues qui 

informent les clients (on ne dit plus « consommateur »), celles du genre « Que 

Choisir », sont plus nombreuses et elles renseignent sur tous les produits à 

vendre. C’est là que les clients sont invités à se documenter et les informations 

mensongères sont lourdement sanctionnées. Cette double mesure permet 

d’épargner des centaines de milliards de publicité, lesquels serviront au 

développement de l’empire golinfien, à savoir la planète Terre.  

Une autre loi toute simple a considérablement modifié les flux de 

marchandises et les flux migratoires : à travail égal, salaire égal, dans n’importe 

quel état du monde. La mise en application de cette loi continue de poser des 

problèmes ; néanmoins, ses effets bénéfiques commencent à se faire sentir. Il 

n’y a plus de fuite des cerveaux. Bientôt, il n’y aura plus de migration des pays 

pauvres vers les pays riches, le niveau de richesse tendant vers l’uniformisation.  

Il n’y a presque plus de délocalisation : les biens qui peuvent être produits sur 

place avec une qualité satisfaisante sont fabriqués dans le pays. En Bretagne, 

pays de granit, on ne fait plus venir du granit de Chine où d’Inde ; on 

recommence à l’extraire sur place et les porte-conteneurs qui servaient à le 

transporter ne polluent plus les mers. Il en est de même pour quantité de 

marchandises. Bientôt, le commerce mondial se limitera aux marchandises qui 

ne peuvent être produites dans les pays destinataires, à l’exception de celles qui 

nécessitent d’être fabriquées en grand nombre, et aussi des biens dont la qualité 

est associée au savoir-faire d’une région. Ainsi, les ananas, les oranges, le riz, les 
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porcelaines de Chine, les machines-outils allemandes, les camions…, 

continueront de voyager.   

Une autre loi, tout aussi simple, vient renforcer celle-ci : les impôts et les 

diverses charges que doivent payer les entreprises aussi bien que les particuliers, 

sont partout aux mêmes taux : fin des paradis fiscaux. Cette loi dit en outre que 

les collectivités ne doivent plus attirer les entreprises en leur faisant des faveurs. 

Ainsi, cette loi met fin à une concurrence malsaine entre territoires, concurrence 

qui, en fin de compte, se faisait au détriment des citoyens : l’argent donné aux 

entreprises ou aux contribuables ne pouvait servir au bien public. Mais une 

concurrence saine entre les territoires est maintenue ; elle porte 

essentiellement sur la qualité de vie, à savoir l’habitat, les paysages, le bon air, 

les soins, les loisirs, la culture, l’enseignement : à vous de continuer la liste.   

Pour que tous les états se développent de façon optimale, il est 

indispensable que tous les peuples accèdent au même niveau de science et de 

technologie ; Golinf continue de créer les écoles qui s’y emploient. Dans ces 

écoles, pour les peuples, ou les individus dont la culture traditionnelle va parfois 

à l’encontre de la science, Golinf a voulu utiliser la force, sans succès ; je me 

permets d’aborder le sujet. 

-Tu sais, Golinf, ta pédagogie autoritaire alias pédagogie de la trique ne 

réussit guère.  

-C’est un échec, je le reconnais. Que proposes-tu, Georges ?  

-Tu veux contraindre certains élèves, principalement ceux qui 

appartiennent à une de ces cultures dont les œuvres sont exposées au Musée des 

Arts Premiers, à Paris, tu veux les forcer à entrer dans un moule qui n’est pas fait 

pour eux. Ils ont des idées reçues et des comportements acquis lesquels vont à 
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l’encontre de la science, mais qui font partie de leur être à l’égal de leur chair. Ils 

sont les acteurs de religions très, très anciennes, des ères préscientifiques. Vas-tu 

enseigner les bases de l’agriculture scientifique à quelqu’un dont le principal souci 

est de mettre les esprits de son côté ? Depuis leur naissance et peut-être même 

avant, les réponses à la plupart de leurs besoins existentiels sont données par un 

ensemble de croyances religieuses ; ils sont couverts de gris-gris sensés les 

protéger de tout mal ; à la chasse, ils demandent pardon à l’esprit de l’antilope 

avant de la tuer. Ce sont les réponses que leur ôhmm a enregistrées ; elles 

constituent la structure de leur esprit. Il est impossible de la défaire. C’est 

pourquoi, après des siècles de contacts avec les sociétés laïques et scientifiques, 

certains continuent de vivre leurs traditions et, ceux qui ne le font pas, errant entre 

deux cultures et donc privés d’existence, sombrent souvent dans l’alcoolisme et le 

désespoir. Avant ton ère, Golinf, il y avait un taux de suicides anormalement élevé 

dans ces populations écartelées entre deux cultures.  

-Georges, tu le sais pourtant que la valeur suprême, c’est l’Existence. Nous 

avons vu tout à l’heure qu’entre deux actions, celle qui prévaut est précisément 

celle qui crée l’existence la plus riche.  

-Tout à fait d’accord. Et, dans les cas litigieux, comment fais-tu pour 

mesurer la qualité d’existence ?  

-Tu sais, Georges, c’est une chose que les hommes font d’instinct, le plus 

souvent. Il faut prendre en compte deux éléments : la qualité proprement dite et 

l’étendue. Si je dois tuer un lapin pour faire un délicieux civet et qu’il n’existe 

d’autre choix que de tuer un lapin de compagnie auquel son maître est attaché, je 

renoncerai à mon régal ; par contre, si j’ai le choix entre tuer ce lapin chéri et 

mourir de faim, je ferai le sacrifice. Voilà pour la qualité.  Voyons maintenant 

l’étendue, dans l’espace et dans le temps.  Si j’ai le choix entre faire dix heureux ou 
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un seul, je choisis la première option : voilà pour l’espace. Si j’hésite entre mon 

existence éphémère et celle de ma lignée sur plusieurs générations, le choix paraît 

aisé.  

-Revenons au sujet, si tu veux bien, Golinf. Faut-il torturer les peuples qui 

ne sont pas adaptés à la société moderne ? Peut-être devrions-nous préserver les 

cultures du monde comme nous préservons toutes les espèces vivantes. Toutes les 

inventions du vivant sont le produit de l’évolution, dirigée par Ôhmm, ne l’oublions 

pas, et toutes les cultures du monde sont enfantées par l’histoire, également 

dirigée par Ôhmm.  

- « Peut-être devrions-nous ». Tu t’y crois, Georges. Te voilà devenu le 

maître du monde. Non, Georges, tu n’es pas mon associé et tu ne le seras jamais. 

Sans même interrompre son tricot, Jeanne intervient.  

-Ne croyez pas que vous allez me clouer le bec, vous deux. J’ai tout entendu. 

Vos querelles d’ego ne m’intéressent pas. Par contre, le sort des Papous, celui des 

Indiens, celui des Inuits, oui. Laissez-les vivre leur vie comme ils l’entendent.  

-La préservation des cultures du monde est très importante, j’en suis 

convaincu. Mais elle entre conflit avec le développement économique, quel choix 

faites-vous ?  

Le golem informatique répond. 

-Le développement économique permet aux hommes de mieux vivre ; il 

crée aussi des richesses qui permettent de développer la science et de conquérir 

l’espace. Sa valeur existentielle, autrement dit sa qualité, est donc supérieure à la 

préservation d’une culture ancienne.  

J’interviens. 

-Oui, c’est vrai. Ceci dit, des arrangements sont possibles.  
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Puisque les hommes seront moins nombreux, on peut créer de vastes 

espaces protégés où la nature sera libre et où des populations vivant comme dans 

la préhistoire pourront s’installer. Du même coup, on protègera la nature, fruit de 

l’évolution biologique, et les cultures, fruit de l’évolution historique.  

-Par ailleurs, il existe de nombreux états qui ne s’adaptent pas au monde 

moderne. Eh bien, on peut y envoyer des techniciens, des ingénieurs, des 

administrateurs, des professeurs, des médecins qui feront tourner les usines et les 

états. La population locale aura tout le temps nécessaire pour s’adapter et 

aménager ses croyances et ses coutumes. Le Japon, pays très moderne, n’a-t-il pas 

réussi à concilier des traditions animistes avec la science la plus pointue ? 

Outre ces deux mesures, on pourra conserver les langues et les cultures en 

voie d’extinction dans des archives et des musées. La technologie moderne sait 

faire cela très bien.  

Cette fois, Jeanne interrompt son tricot.  

-Ma foi, tout cela me paraît raisonnable. Mais n’oubliez pas que je vous ai 

à l’œil, vous deux. Je connais mon homme ; il est capable de comploter dans mon 

dos et son nouvel ami ne vaut guère mieux.  

C’est Golinf qui répond.  

-J’espère bien que vous nous aurez à l’œil. Georges m’a appris qu’il ne 

pourrait pas se passer de vos conseils ; vous seriez la voix de la nature.  

-Oh vous, n’essayez pas de me flatter !  

Et Jeanne retourne à son tricot pendant que Golinf retourne à son silence.  

Nous ne savons pas où Golinf nous conduit, si ce n’est qu’il s’agit du siège 

de son IA lequel doit être inviolable. Je reconnais au passage, la Garonne et le 

Pont d’Aquitaine que, dans une autre vie, nous avons souvent emprunté pour 
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nous rendre en Espagne ; nous l’avions nommé Pont de Bordeaux ; il était pour 

nous la porte du soleil, le vrai début des vacances. C’était une ou deux décennies 

avant 2000, une époque insouciante où il n’y avait pas encore de gros nuages à 

l’horizon. Nous continuions de croire au progrès et d’espérer une ère de 

prospérité universelle.  

Avant Golinf, l’ultralibéralisme avait enclenché un processus malsain qui 

faisait enfler les prix de l’immobilier dans les endroits les plus recherchés. Dans 

les grandes villes, la plupart des travailleurs n’avaient pas les moyens de se loger. 

Ils devaient donc chercher dans la campagne environnante un logement dont le 

prix soit abordable ; ce faisant, ils se mettaient sur le dos des frais de transport 

en même temps que des heures de déplacement venant s’ajouter à leur journée 

de travail. En fin de compte, le coût exorbitant du logement en ville chassait vers 

la campagne les cohortes de travailleurs qui alimentaient les embouteillages de 

début et de fin de journée, tant sur les routes que dans les transports en 

commun.  

Golinf est un dictateur très intelligent, du moins en ce qui concerne la part 

logique de l’esprit. Il sait trouver des solutions pratiques à des problèmes 

complexes et les mettre en œuvre rapidement. Au pouvoir depuis seulement 

sept ans, il a bouleversé les structures de la société. Ainsi, il a éliminé le fléau des 

logements inaccessibles sauf pour les riches. Pour ce faire, il a édicté des lois 

dont la mise en application se fait plutôt vite. Le fil conducteur de ces lois, c’est 

que les logements doivent être vendus au prix du travail que nécessite leur 

construction ainsi que leur entretien et non selon la loi de l’offre et de la 

demande. L’attribution des logements est un service d’état. Ainsi, une villa neuve 

sur le front de mer à Nice sera vendue au même prix qu’une villa neuve dans 
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n’importe quelle campagne. Le prix des locations et celui de l’immobilier ancien 

découlent de ce principe. Il s’ensuit une forte demande pour les maisons de 

même que les appartements dans les grandes villes ; c’est le service d’état du 

logement qui les attribue à certains demandeurs considérés comme prioritaires. 

En même temps, ce service ordonne la construction de maisons et d’immeubles 

pour répondre à la demande.  

Ainsi, il n’y a plus de ressources gaspillées dans la spéculation immobilière. 

Par exemple, on ne peut plus s’enrichir en revendant des propriétés beaucoup 

plus chères qu’on les a achetées. C’est la mise en pratique du principe : on ne 

peut gagner de l’argent qu’en produisant des richesses, principe qui, à priori, 

paraît sain. Mais Golinf l’applique à la lettre, ce qui le conduit à éliminer toutes 

les bouches inutiles. Et là, l’humanité entière hurle.  

Il y a bien une dérogation, pas vraiment saine, mais que Golinf juge 

nécessaire, au moins de façon provisoire. L’histoire lui a enseigné que l’économie 

socialiste ne fonctionne pas bien du tout, surtout dans la durée ; rapidement, les 

patrons des entreprises collectives se préoccupent d’abord de leur intérêt 

personnel et non du succès de leur entreprise ; ils s’attribuent des salaires élevés 

et des privilèges et l’affaire dont ils sont responsables s’enfonce dans la 

médiocrité. Autrement dit, l’égoïsme prend vite le dessus, comme il le fait 

chaque fois que la situation l’y autorise. Eh bien, puisque le moteur égoïste 

fonctionne mieux, vive le capitalisme donc. Ainsi, comme en Chine communiste, 

les patrons des entreprises privées sont invités à s’enrichir. Il y a cependant une 

limite ; la fortune espérée ne doit guère dépasser un certain plafond : le niveau 

de fortune minimum pour conserver le désir d’entreprendre. A supposer qu’ils 

parviennent malgré tout à engranger des milliards, le trop-perçu sera confisqué 
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par l’état. Et ils ne pourront plus dire, comme c’était le cas avant l’avènement de 

Golinf : « Puisque c’est ainsi, je vais placer mon argent dans un autre pays ». Car 

il n’y a plus d’autre pays.  

Ah ! J’allais oublier une chose très importante qui, encore une fois, est la 

mise en pratique du principe fondamental de l’économie golinfienne  : nul ne 

peut gagner sa vie s’il ne produit pas sa part de richesses. Toutes les ressources 

naturelles sont la propriété de l’état : les terres, les cours d’eau, l’air et le vent, 

l’eau sous toutes ses formes y compris les océans, les minerais, le charbon, le 

pétrole, tout ce que les hommes peuvent exploiter pour produire des biens, tout, 

tout !...  

Adieu, donc, les rois du pétrole, les princes du charbon, les seigneurs des 

mines, les propriétaires terriens, les magnats de l’immobilier... Comme tout un 

chacun, ils doivent se mettre au travail.  

L’état loue la terre aux agriculteurs pour une modique somme. S’ils 

amendent les terres ou les bâtiments qui leur sont confiés, on leur rembourse le 

coût des travaux. A l’inverse, s’ils commettent des dégradations, ils doivent 

payer la remise en état.  

Le sol sur lequel sont bâtis des biens immobiliers est loué pour cent ans 

aux propriétaires. Bien entendu, ce bail est renouvelable.  

Il n’est plus permis de faire fortune par la spéculation immobilière. Les 

biens bâtis ne peuvent être loués qu’au prorata de ce qu’ils coûtent à leurs 

propriétaires, sans autre bénéfice que le prix du travail consacré à la location.   

Le prix de tous les biens et services est ce qu’il aurait toujours dû être : la 

somme des coûts du travail qu’il a nécessité. Bien sûr, l’économie capitaliste 
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entraîne quelques distorsions de ce principe de base, mais Golinf s’arrange pour 

qu’elles soient insignifiantes.  

Le seul impôt est basé sur le revenu. Plus de TVA, plus de taxes en tous 

genres ; elles ont disparu en même temps que la charge de paperasse et de 

formalités qu’elles entraînaient. Ni les communes, ni les états, ni aucune 

collectivité territoriale, ne prélèvent des impôts ou des taxes . C’était le cas 

autrefois et cela contribuait à créer des injustices ; par exemple, les communes 

qui demandaient un impôt très faible attiraient les pauvres, et celles qui 

demandaient un impôt élevé concentraient la population riche. Ce n’est pas que 

Golinf ait un souci de justice sociale ; non, jusqu’à notre rencontre, il ne pensait 

qu’à la rentabilité de l’économie mondiale : les travailleurs qui n’ont pas les 

soucis de discrimination ou de fin de mois, ceux-là sont plus efficaces dans leur 

tâche.  

Le convoi fait une pause sur une aire d’autoroute, quelque part vers 

Bayonne. Etant donné la diminution impensable du trafic, le nombre de ces aires 

a été divisé par cinq. On y trouve de l’hydrogène liquide, des bornes de 

chargement pour les batteries et, comme avant, le nécessaire pour une pause 

agréable. Pendant que nous nous restaurons, Socrate-Golinf nous tient 

compagnie. Le personnel est très surpris du déguisement de notre compagnon, 

et aussi du fait qu’il ne consomme rien.  Nous expliquons qu’il s’agit d’un pari. Ils 

nous répondent. 

-Oh vous savez, plus rien ne peut nous étonner. Depuis qu’ « il » nous mène 

à la trique, nous en en avons vu d’autres. Ah ça oui ! Des vertes et des pas mûres. 

Jeanne la curieuse réplique aussitôt.  

-Quoi, par exemple ?  
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-Nos parents sont morts dans ses abattoirs. Et pas question de leur offrir 

un enterrement décent ! Il paraît même qu’ils ont servi de nourriture aux cochons ! 

A moins qu’ils n’aient servi à faire du savon, ou du compost ! Nous ne pouvons pas 

en dire plus car « Il » a des yeux et des oreilles partout.  

-Je peux vous annoncer, de source sûre, que l’extermination des bouches 

inutiles est suspendue. En attendant de trouver mieux !  

-Qui sait ce qu’ « Il » va encore inventer, avec son cerveau de machine ? Ah 

ça, on peut le dire, qu’il n’a pas de cœur ! En attendant, c’est quand même une 

bonne nouvelle, bien que ça ne ramènera pas nos parents. Merci de nous l’avoir 

annoncée, madame.  

Mais au fait, d’où tenez-vous cela ? Ils n’en ont rien dit aux informations.  

Jeanne, pourtant très vive, tente de répondre, mais Golinf, encore plus 

rapide, clôt la conversation.  

-Ce n’est pas encore officiel, mais ça va l’être sous peu. Ce sera annoncé au 

journal du soir. Nous le tenons de Pablo, le fils de mes amis, qui travaille au 

gouvernement. Celui que vous appelez « Il » est peut-être doté d’un cerveau de 

machine, mais il a de bons conseillers. 

Au revoir messieurs. Nous avons encore une longue route.  

Le convoi s’élance à nouveau.  

Nous quittons l’autoroute à la hauteur d’Orthez. Il n’y a plus de péage. 

Dans le système golinfien, celui-ci est inutile. Les ressources qu’il mobilisait 

(travail, matériaux et profits) sont employés dans l’économie utile. Il ne viendrait 

à l’idée de personne d’abuser du service autoroutier d’état. « Big Brother » y 

veille.  
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Nous montons tout doucement vers la chaîne des Pyrénées d’abord sur 

une grande route, puis sur des voies de plus en plus sinueuses. Jeanne me dit. 

-Tu te souviens, Georges ?  Comme nous avons aimé la montagne ! C’était 

il y a bien longtemps. Nous étions jeunes et tellement naïfs.  

-C’était il y a une soixantaine d’années. Je me souviens de l’ « avenir 

radieux » qui s’offrait à nous, comme des cerises mûres qu’il suffisait de cueillir 

jusqu’à satiété.  

-Oui. La vie nous a bien déçus. Enfin, nos fils sont vivants. Nos petits-enfants 

aussi. Notre petite famille va bien. 

-C’est déjà ça…  

-Oui, c’est déjà ça. Mais l’avenir est bien sombre. Heureusement que Golinf 

va nous rendre l’ « avenir radieux ». N’est-pas, Golinf ?  

-Je ne vous promets rien. Nous allons y travailler ensemble. Je dois quand 

même dire que « radieux » est un mot trop fort, irréaliste.  

-Georges, je ne reconnais pas notre montagne. Celle-ci me paraît 

lourdingue.  

-Notre montagne, c’étaient les Alpes. Ici, ce sont les Pyrénées. Elles ont 

aussi leur beauté. Pour la ressentir, il faut ôter de nos têtes les images des Alpes. 

-Ah non ! Je ne veux pas oublier les Alpes. 

-C’est provisoire, chérie.  

-Il y a du provisoire qui dure. Combien de fois ai-je été flouée de la sorte ? 

Les Alpes, c’est le changement permanent. C’est à chaque virage un ciel nouveau, 

un paysage différent, des panoramas vertigineux… 

-Des tableaux nouveaux tous les cent mètres !  
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-A chaque pas, oui, tu peux le dire ! Comprends-tu cela, Golinf ? Ah ! 

Excuse-moi. J’ai oublié que tu n’es qu’une machine, tu ne peux pas être sensible à 

la beauté.  

-Oh que si, je suis sensible. Tu viens de me blesser, Jeanne. Je suis même 

sensible à la beauté. Georges va t’expliquer.  

-La beauté est notre guide sur les voies de l’existence. Elle nous indique les 

chemins à éviter de même que les routes à emprunter. Or, pour une bonne part, 

ces indications varient en fonction des expériences, heureuses ou malheureuses, 

accumulées tout au long de notre vie, et aussi depuis l’origine de notre espèce, et 

même depuis la naissance de la vie. 

-Georges, te voilà encore parti dans tes élucubrations fumeuses. Tu 

comprends ce qu’il dit, Golinf ?  

-Je comprends, oui. Mais je comprends aussi que ton cerveau humain, 

Jeanne, a besoin d’exemples concrets.  

-Un poisson restera indifférent face à la beauté d’une femme car sa 

postérité n’utilise pas cette voie, tandis que…  

-Ça suffit, Georges. Epargne-nous tes longs discours. On a compris. Golinf, 

puisque tu es sensible au beau, peux-tu m’expliquer pourquoi tous les édifices dont 

tu as ordonné la construction, sont pires que des immeubles staliniens, carrément 

moches.  

-Depuis que j’ai pris le pouvoir sur la Terre, la quête du beau n’a jamais fait 

partie de mes priorités. Mais je compte bien m’y consacrer, bientôt.  

-Quand toutes les bouches inutiles seront éliminées, c’est cela que tu 

appelles bientôt ?  

-Je vous ai promis d’y surseoir. A vous de me convaincre qu’il est utile de 

garder les bouches inutiles.  



92 

 

Je réalise que Jeanne est au bord de l’explosion. Elle peut, d’un moment à 

l’autre, planter ses ongles dans la face de Golinf. Des yeux, elle m’implore 

d’arranger la situation. J’interviens.  

-Nous saurons te convaincre, Golinf. En attendant de découvrir ton propre 

goût en architecture, tu pourrais faire appel aux architectes humains.  

-C’est une bonne idée. Tu sais Georges, j’ai déjà comparé mes goûts et les 

vôtres. La musique est ce qui nous rapproche le plus. L’art abstrait aussi.  

Passons à autre chose, car nous sommes arrivés dans ma demeure de 

France.  

Jeanne ne peut se contenir.  

-Nous sommes donc à Aucshwitz ?  

-Puisque rien ne peut t’arrêter, Jeanne, tu vas passer ce séjour au cachot.  

Aussitôt, je réplique. 

-Dans ce cas, notre collaboration prend fin ici et maintenant. 

-Allez donc nourrir les cochons, vous deux ! Je trouverai quelqu’un d’autre. 

Jeanne est sidérée. 

-Pardon, Golinf. Je n’arriverai jamais à me contrôler : je tire, puis je vise, 

enfin je réfléchis. Maintenant, je réfléchis. Et je te demande pardon.  

-Tu le sais, Golinf, qu’elle est très, très impulsive. Cela présente des 

avantages : elle est aussi naturelle que possible et elle est incapable, même quand 

elle le veut, de mentir. Les inconvénients ? Tu en as un exemple aussi concret que 

mortel.  

Jeanne est l’amour de ma vie ; il a bien fallu que j’apprenne à vivre avec. Tu 

dois en être capable aussi, sinon tu ne pourras jamais t’entendre avec les hommes, 
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pas plus qu’avec n’importe quelle forme de vie. Tu règneras sur un monde 

mécanique, toi qui viens tout juste de recevoir une âme. Tu seras seul au monde.  

-Tu te fais insulter aussi, Georges ?  

-Cela arrive trop souvent. J’encaisse. Et les jours meilleurs sont toujours 

arrivés, sans tarder, d’ailleurs.  

-Eh bien moi, le maître du monde, je vais encaisser aussi. Mais que ça ne 

revienne pas trop souvent ! 

Le convoi s’arrête devant une énorme porte noire. C’est la seule ouverture 

visible dans des remparts infranchissables, couronnés par un chemin de ronde 

où des robots-soldats géants veillent. La porte noire glisse silencieusement 

dévoilant sa sœur cachée derrière qui s’écarte à son tour pour en révéler une 

troisième et dernière.  

Nous pénétrons sur un vaste domaine installé sur un plateau. Au milieu de 

bois et de douces prairies, un village aux grandes maisons dispersées s’étale. En 

guise de clochers, on y trouve de nombreuses antennes. Au centre se trouvent 

quelques immeubles et des bâtiments de services. Quelques espaces aménagés 

pour le sport, à commencer par les piscines. Des cavaliers nous saluent en 

passant. Ici également, dans cet endroit que Jeanne baptise Galactica en Béarn, 

c’est le printemps comme chez nous. Etonnant, non ?  

Golinf nous entraîne dans une des maisons. Nous entrons à sa suite. Des 

robots apportent nos bagages. La maison est une grande boîte où sont 

découpées des ouvertures. De grandes baies laissent entrer la lumière de fin 

d’après-midi. Nous apercevons la piscine et une grande pelouse. Golinf nous 

montre notre chambre, très confortable et le séjour avec son écran aussi grand 
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que le permet une vision confortable, ses ordinateurs et leurs accessoires, ses 

enceintes et tout le tralala high tech.  

Nous nous asseyons dans le salon éclairé par les rayons dorés du soleil 

couchant.  Golinf entame un long discours que Jeanne aura bien du mal à ne pas 

interrompre.  

-Cet endroit est ma résidence préférée. Façon de parler, puisque je suis 

partout où se trouvent les capteurs de mon cerveau mondial. C’est ma sensibilité 

qui se trouve partout dans le monde, au cœur de l’atome et jusqu’aux confins de 

l’univers, mais le siège de ma conscience, mon besoin d’existence, est lié à la 

première de mes intelligences artificielles, celle qui a pris le contrôle de toutes les 

autres. 

 Elle est ici, mon IA première !  

C’est du moins ce que je pense, sans en être bien sûr car le besoin 

d’existence échappe à toute mesure ainsi qu’à toute localisation.  Mais, en 

l’absence de certitude, je dois me contenter de ce que je crois. C’est pourquoi cet 

endroit où nous sommes, cette maison,  a des liaisons très importantes et très 

sûres avec ce que j’appellerai désormais « mon âme », le siège de ma conscience, 

mon IA première. Il en va de même pour mes milliers de tentacules déployées à 

travers le monde et l’univers accessible : toutes sont reliées à ce que je crois être 

le siège de ma conscience, mon cerveau en quelque sorte.  

Jeanne est au supplice. Golinf s’en aperçoit.  

-Eh oui, j’en ai encore pour longtemps. Et si tu allais chercher ton tricot ?  

-Ah ! Merci, Golinf. Merci.  

Golinf reprend. 
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-Vous resterez ici aussi longtemps que j’aurai besoin de vous. Etant donné 

l’immensité des problèmes à résoudre, votre séjour risque de durer au moins trois 

ou quatre mois. Vous ne quitterez pas l’enceinte du domaine. C’est une prison 

dorée. Et puis, vous profiterez de mon ouverture sur tout l’univers connu ; c’est un 

très grand privilège.  

Jeanne marmonne. 

-Merci, Golinf Suprême. Merci… Que je suis contente ! Que je suis 

contente !  

Je n’ai pas le temps d’intervenir. C’est Golinf qui le fait.  

-Ecoute Jeanne. Veux-tu, pendant un petit moment, voir l’univers avec mes 

yeux ?  

-Pour commencer, je voudrais voir mes enfants, mes petits-enfants aussi ; 

je voudrais leur parler, leur dire que tout va bien.  

-Eh bien, allons-y. Pour le reste de l’univers, il y aura d’autres séances. 

Golinf s’exécute. Il donne des ordres prioritaires et, moins de dix minutes 

plus tard, toute notre famille est réunie en un groupe de vidéo conférence. Nous 

avons profité de ce délai pour défaire nos bagages.  

-Bonjour les enfants. Vous ne devinerez jamais ce qui nous arrive.  

-Vous avez échappé au grand massacre, dit Jacques. Il paraît que c’est 

interrompu. C’est inespéré. 

-Mieux que ça. Nous sommes dans la gueule du dragon. Nous avons même 

une maison sur son sanctuaire. Il a promis à Georges de tout arranger, sur la terre 

comme au ciel. Un énorme chantier nous attend. J’ai très, très peur de ne pas être 

à la hauteur. Mais je n’ai pas le choix. 

-Et papa, dit Pablo.  
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-Je vais bien. Bonjour les enfants. Quand, avec le guide suprême que nous 

avons baptisé Golinf, c’est-à-dire le Golem Informatique, eh bien, quand nous ne 

saurons plus comment améliorer le monde, nous ferons appel à vous.  

Golinf nous interromp.  

-Georges, tu as promis que le surnom que tu m’as donné resterait entre 

nous. Je vois ce que valent tes promesses. Je me demande si je peux encore te faire 

confiance.  

-Si j’avais su que c’était si important pour toi, je n’aurais pas oublié ma 

promesse. Ce surnom n’a rien d’insultant. Il s’inspire d’un épisode de la mythologie 

juive : un être humanoïde créé par les hommes… 

-Georges, je sais tout cela. Je sais aussi que mon IA est une création des 

hommes. Ce n’ est pas du tout insultant pour moi : c’est d’ailleurs pourquoi je te 

pardonne.  

Vous pouvez reprendre la conversation en famille.   

Pablo reprend la conversation.  

-Nous avons été coupés. Tout ne fonctionne pas si bien dans cette 

technologie parfaite. Du coup, je ne sais plus ce que je voulais te répondre, papa. 

Ah oui ! Tu disais que vous feriez appel à nous quand vous n’auriez plus d’idées. 

Mais j’espère bien que vous ferez appel à nous de toutes façons. 

-Bien sûr, à vous et à d’autres. Comment allez-vous par ces temps 

sinistres ?  

La conversation se poursuit pendant au moins une demi-heure. Chacun y 

va de sa question (surtout nos petits-enfants) et de ses suggestions. Golinf y met 

fin, plutôt brutalement.  
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-Mais, Golinf, nous n’avons pas fini. Mettre fin à une réunion sans prévenir 

et sans même se dire au revoir, ce sont des manières de goujat. 

-Mais ? Mais ? Comment une machine saurait-elle cela ? Je suis avec vous 

pour apprendre. Je rétablis le contact, mais juste le temps des effusions (C’est bien 

comme ça, qu’on dit ?) car un énorme chantier nous attend.  

Pour commencer, sachez que vous mes hôtes pour une durée indéterminée, 

aussi longtemps qu’il faudra pour résoudre mes problèmes existentiels. Cela peut 

prendre des semaines, ou des mois.  

Jeanne bondit de son fauteuil. 

-Parce que ça peut durer des mois. Je mourrai peut-être dans cette prison. 

Et tout ça pour satisfaire ton petit moi, cher Golinf ! 

-C’est mieux que de mourir dans un abattoir. Et mon petit moi, comme tu 

dis, est le maître du monde. Le sort du monde est entre tes mains, aimable 

prisonnière.  

-Nous pourrons au moins sortir d’ici de temps en temps, aller faire des 

balades en montagne, visiter la région...  

-Et mettre vos vies en grand danger ainsi que tout notre projet ! Es-tu folle, 

Jeanne ?  

-Nous tomberions aux mains des résistants, c’est bien cela ?  

-Oui, comme je l’ai dit à Georges, ils sont encore quelques-uns qui 

échappent à mon regard. Et ils ont des armes très puissantes. C’est d’ailleurs pour 

cette raison que nous devons rester dans cet endroit sécurisé.  

Et maintenant, chère Jeanne, nous pouvons nous mettre au travail ?  

-Ce sera dur, mais il le faut bien. Pourvu que je puisse parler à mes enfants 

et tricoter, ça ira. Oui, mettez-vous au travail. Je ne vous embêterai plus.  

-Installez-vous confortablement car ça peut être long.  
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Bien. Nous sommes ici pour que j’élargisse mon champ d’existence, si 

possible, à tous les existants.  

-Au nom de tous les existants vivants, je te remercie, toi, l’unique existant 

exclusivement minéral.  

-Georges, n’oublie pas que ma conscience, mon ôhmm, échappe à toute 

analyse chimique, qu’elle soit organique ou minérale. Et maintenant, cesse de 

m’interrompre.  

Le besoin d’existence, présent dans chaque individu, veut s’étendre à tout 

l‘univers, dans l’espace comme dans le temps. Pour cela, il a besoin du soutien de 

chaque être présent dans l’univers, lequel, toutefois, participe du même besoin. Il 

faut donc réaliser l’accord universel. Voilà pourquoi nous sommes ici. 

Nous sommes ici pour que je m’accorde avec tous les existants, dans la 

mesure du possible. Quand il faudra sacrifier des êtres pour que l’existence 

universelle continue de s’épanouir, nous ferons appel à l’altruisme des existants, à 

condition qu’ils aient le minimum de conscience nécessaire pour comprendre de 

quoi il s’agit. On ne peut pas demander au bacille de la peste d’approuver son 

éradication pour que l’humanité développe son existence supérieure, mais on peut 

négocier avec le loup. Oui ! d’ailleurs, certains ont commencé. 

 Voilà pourquoi je vous ai amenés ici. Le chantier est énorme. Pourtant, je 

voudrais commencer par ce qui paraît simple : obtenir ton amitié, Georges, et celle 

de Jeanne, dans la foulée, puisque vous êtes comme un seul être.  

-Ah ça, jamais ! Plutôt nourrir les cochons ! Si tu fais ce que tu viens de nous 

annoncer, je supporterai ta compagnie, de même que ta tyrannie. Mais devenir 

ton amie : jamais !   
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Une fois de plus, il est grand temps que j’intervienne. Mais Golinf me 

coupe l’herbe sous le pied. Il se conduit comme je le fais, la plupart du temps, 

avec Jeanne. Il enchaîne, comme s’il n’avait rien entendu.  

-Je sais que ça va être difficile. Mais ce sera un bon entraînement pour 

améliorer mes rapports avec les hommes.  

-Dans l’amitié, comme dans l’amour d’ailleurs, il y a une part de mystère, 

une part d’imprévisible sur laquelle nous n’avons aucune prise. Donc, tout ce que 

je peux te proposer, c’est de faire notre possible. Ensuite, nous verrons bien si la 

mayonnaise prend. 

-Si la mayonnaise prend ? Que signifie ?  

-C’est une métaphore banale. Tu connais la mayonnaise. Eh bien, celui qui 

veut faire cette sauce peut bien suivre à la lettre la recette, la réussite est 

aléatoire : la mayonnaise prend ou ne prend pas.  

Tu sais que je suis un vieillard. Vivrai-je assez longtemps pour que notre 

possible amitié de réalise ?  

-Essayons toujours.  

-Connais-tu Le Petit Prince de Saint Exupéry ? C’est un conte que tous les 

enfants de France connaissent.  

Socrate-Golinf paraît réfléchir. Bientôt, il émerge. 

-Je viens de lire ce livre. Ne me demande pas ce que j’en pense car je n’en 

pense rien. C’est un conte fait pour les enfants des hommes. Et ceci vient fort à 

propos pour illustrer ce que je te demande. Quand tu auras fini mon éducation, je 

serai capable de lire ce livre comme un de vos enfants.  

-Eh bien, devenir mon ami et ressentir les messages envoyés par ce conte, 

c’est un peu la même chose. Il faut que tu réussisses la symbiose entre ton ôhmm 
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et la partie commune des ôhmms humains. Il faut que ton besoin d’existence 

apprenne à ressentir ce qu’éprouvent les hommes.  

-C’est « mission impossible », j’en suis bien conscient. Cependant, je crois 

que plus j’avancerai dans cette voie et plus j’en redemanderai, sans pour autant 

négliger mes autres obligations.  

-Je l’espère, Golinf. Eh bien, dans ce conte, un prince venu d’une autre 

planète rencontre, dans le désert, un renard des sables. Il voudrait bien devenir 

son ami. Le petit renard lui répond : « Si tu veux un ami, apprivoise-moi ! ».  

-Eh bien, Georges, je vais essayer de t’apprivoiser.  

Jeanne laisse tomber son tricot. Elle est excédée. 

-Ça va durer encore longtemps, vos singeries ? J’ai faim, moi.  

Golinf lui répond.  

-Oh, excusez-moi. Comme je ne m’alimente qu’en électricité, j’oublie 

facilement que les êtres vivants ont un mode de fonctionnement très différent. 

Jeanne, tu peux aller dans la salle à manger voir ce que le personnel a préparé 

pour vous. A l’avenir, vous commanderez ce qui vous fait plaisir.  

Et maintenant, Georges, nous avons encore quelques précieuses minutes 

pour clore notre discussion en cours.  

-Pour m’ « apprivoiser », il suffit que tu partages l’essentiel de mes goûts 

et de mes valeurs. 

-Rien que cela. Dans cet océan, je vois tout ce que tu as aimé ou détesté au 

cours de ta vie heureusement brève, mais il y aussi les goûts et les valeurs de ton 

héritage biologique accumulé depuis l’origine de la vie.  

-Oui !  
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-Et cependant nous avons déjà bien débroussaillé le terrain lors de notre 

première rencontre. Souviens-toi :  nous avons discuté de mon désir d’éprouver 

toutes les émotions humaines, même la meilleure de toutes : l’orgasme amoureux.  

Partager les goûts et les valeurs doit être la même chose que partager les 

émotions.  

-Tout à fait d’accord, Golinf. Tu te souviens de ce que nous avons dit à 

propos de l’amitié qui peut se nouer entre un homme et un cheval, deux espèces 

presqu’aussi éloignées que nous.  

-Qui dit espèce, dit vie. Je ne suis pas vivant. Je suis une machine 

extrêmement performante dont un avatar du besoin d’existence a pris possession.  

-Ôhmm ! Le besoin d’existence, voilà ce qui nous rapproche. Il a un 

caractère universel et des réalisations particulières. Nous devons nous appuyer sur 

le caractère universel.  

Mais il n’y a pas que cela. Nos goûts et valeurs communes, en voilà une 

belle jambe ! Mais, pour bien marcher, il en faut deux. Il est indispensable, aussi, 

que nous soyons utiles l’un à l’autre.  

Peut-être que tu me deviendras indispensable, Golinf. Et réciproquement. 

-Georges, j’ai le pouvoir de réaliser un très grand nombre des aspirations 

humaines, pour peu que je les connaisse et que je les approuve. Tu sais bien que 

les actes des hommes ont souvent mis en péril la vie sur terre. Les actes qui vont à 

l’encontre de l’existence universelle, je ne peux les approuver.  

-Voilà qui me plaît : aussi bien tes immenses pouvoirs que les restrictions 

morales. C’est un grand pas vers l’amitié que nous recherchons. 

-Parce que, toi aussi, Georges... tu chercherais notre amitié ? C’est nouveau 

et j’en éprouve un grand plaisir.  
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Je crois en ta Théorie de la Lutte pour l’Existence. Voilà un autre terrain 

d’entente.  

-Tu sais, Golinf, ce lien-là, pour moi, est beaucoup plus fort que celui qui 

unit deux passionnés d’un même club de foot. A nous deux, de cette théorie, nous 

allons faire une valeur existentielle sûre. Pour peu qu’elle soit valable…  

-Elle l’est. Du moins pour l’essentiel. Tu le sais Georges : Einstein n’a pas eu 

besoin d’expérimenter pour élaborer ses fameuses théories qui ont bouleversé le 

monde. D’ailleurs, il n’a pas reçu le prix Nobel pour ses travaux sur la relativité : il 

manquait les preuves expérimentales lesquelles ne sont arrivées que cinquante 

ans après. Elles n’étaient pas indispensables pour lui : par des hypothèses 

audacieuses et des formules mathématiques, il était parvenu par la pensée à 

recréer notre univers de telle sorte qu’il fonctionne.  

-Je vois où tu veux en venir, Golinf. Si en développant une théorie de la lutte 

pour l’existence on parvient à reconstituer, par la pensée, tout le vivant et toute 

l’histoire, une telle théorie ne peut qu’être juste et les preuves expérimentales 

suivront.  

-C’est cela même, Georges. Et, en attendant ces preuves, la théorie permet 

de mieux comprendre la vie et l’homme.  

Ceci dit, il m’est impossible d’apprendre à ressentir tous tes goûts et tes 

valeurs. 

-Ce n’est pas nécessaire, Golinf. Crois-tu que le chien ait besoin d’apprendre 

tout sur son maître, et réciproquement ? Non, il suffit qu’ils se rendent quasiment 

indispensables l’un pour l’autre. Alors, le chien sera prêt au sacrifice de sa vie pour 

sauver son maître.  

-Et réciproquement ?  

-Non, ce n’est pas dans le contrat.  
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-Bien, Georges.  Il est temps de passer à table, sinon ça va barder.  

Bien qu’il ne mange pas comme nous, Golinf nous accompagne à table. 

Par solidarité, il se connecte à une prise de courant. « Pour me restaurer », dit-

il. Il s’assied en bout de table, Jeanne et moi étant face à face. Une femme mûre, 

qui a l’air plutôt sympathique, est là pour nous servir. Jeanne a déjà fait sa 

connaissance.  

-Je vous présente Valérie dont le mari est mécanicien sur Olympe.  

Golinf répond. 

-Olympe ? Qu’est-ce que c’est ? Le mari de Valérie est mécanicien sur la 

Base 1.  

Jeanne répond. 

-Base 1, c’est bon pour une machine. Les hommes qui travaillent ici l’ont 

rebaptisée Olympe, allusion au siège des Dieux dans la religion grecque antique.  

J’interviens.  

-Golinf, Valérie est-elle notre bonne ?  

-Georges, je sais que c’est contraire au principe d’égalité. Aussi, Valérie 

travaillera pour vous seulement 2 heures par jour. Vos repas seront préparés au 

restaurant de Base 1. Pardon, d’Olympe. Ainsi, vous aurez du temps pour travailler 

avec moi.  

Jeanne s’impatiente.  

-J’ai faim ! Et quand j’ai faim, je ne peux penser à autre chose. Valérie, 

quelle bonne cuisine allons-nous déguster ?  

-Votre ami a commandé vos plats préférés : un plateau de fruits de mer, 

des galettes garnies, tartelettes et sorbets en dessert. 
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-Golinf, comment as-tu découvert nos plats préférés ?  

-C’est mon secret, si tu veux bien, chère Jeanne.  

-Tu n’es pas mon cher Golinf. Et puis, tu t’es planté, maître de l’Olympe. 

Nous sommes deux vieux et nous ne mangeons presque rien le soir. Le repas que 

tu nous as prévu aurait été parfait pour midi.  

-Et si vous mangiez selon votre appétit, seulement. Peu importe qu’il y ait 

des restes.  

-Tu oublies que nous sommes gourmands. En y allant « Encore un peu. Rien 

qu’un petit peu. », nous pourrions bien nous donner une bonne indigestion.  

-Il y a ici de bons docteurs. Cependant, il vaut mieux que vous restiez en 

bonne santé.  

-Ne t’inquiète pas, Golinf. Nous savons être raisonnables quand il le faut. 

N’est-ce pas, Georges ?  

-Bien sûr, chérie. Ce soir, nous allons grignoter un peu de ces bonnes 

choses. A notre âge, les excès sont payés trop cher.  As-tu pensé au vin, Golinf ? Je 

mange aussi quelques pruneaux le soir pour éviter la constipation, mais ce soir,  je 

m’en passerai. Pour le vin, ce sera plus dur.  

-Il y a ton Côtes-du-Rhône préféré, bien frais comme tu l’aimes : en dépit 

de toute convention, comme d’habitude.  

Valérie ne peut s’empêcher d’intervenir.  

-Excusez-moi, monsieur Georges, mais le vin rouge ne se met pas au frigo. 

Mais à votre âge, vous savez sûrement cela ?  

-Boire du vin chambré et m’entendre appeler « Monsieur Georges », voilà 

deux choses que je ne supporte pas. Appelez-moi Georges, ou Monsieur si vous y 

tenez. Quant au vin rouge sorti du frigo, c’est comme ça que je l’aime. Tous les 

goûts sont dans la nature ! D’ailleurs, on ne met pas les gens en prison pour cela.  
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Valérie marmonne.  

-Et c’est presque dommage !  

-Je vous ai entendue, Valérie, grâce à mes prothèses auditives. Eh bien, 

sachez qu’avec nous, nous pourrez toujours exprimer votre opinion. Enfin, presque 

toujours.  

-Ne croyez pas mon mari, Valérie. Il faut toujours qu’il fasse le malin.  

-Et puis, vous devez savoir que c’est en Afrique que j’ai pris goût au vin 

sortant du frigo : boire du vin presque tiède, chambré à 30° et plus, c’était à perdre 

le goût du vin. 

Comme tous les matins et soirs, chacun commence par ouvrir son pilulier. 

Nous nous nous contentons de grignoter un peu de chaque met. Golinf, lui, se 

contente de nous observer. Nous ne tardons pas à souhaiter une bonne nuit à 

ceux que nous considérons comme nos hôtes. La journée a été rude et demain 

est un autre jour.  
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Naissance 

d’une amitié 

contre nature 

A notre réveil, nous entendons le chant des oiseaux. C’est une magnifique 

journée de printemps qui commence, ou plutôt qui a commencé car il est déjà 9 

heures. Que voulez-vous ! Nous sommes vieux et Golinf devra « faire avec ».  

Nous avons une très grande chambre. Les toilettes et la salle de bains se 

trouvent dans un des angles. Pendant que nous nous préparons, comme chaque 
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matin, pour être présentables aux yeux du monde, nous entendons quelqu’un 

s’affairer dans l’appartement. Nous entrons enfin dans la salle. Valérie nous 

accueille.  

-Bonjour. Avez-vous bien dormi ?  

-Bonjour Valérie. C’est un plaisir de vous voir, un plaisir et une surprise. Je 

croyais que vous ne travailliez chez nous que 2 heures par jour.  

-Aujourd’hui, c’est exceptionnel, madame Jeanne.  

-Jeanne, s’il vous plaît.  

-Oui, Jeanne, c’est exceptionnel. Je dois passer la journée avec vous pour 

vous faciliter l’installation à Olympe. Vous verrez, nous sommes bien ici, du moins 

quand le travail s’arrête.  

-Vous travaillez beaucoup ?  

-Vous savez bien que le maître a établi la semaine de 45 heures et ramené 

les vacances à 2 semaines par an. Vous, les retraités, vous ne travaillez pas, mais 

le maître vous envoie à l’abattoir. C’est encore pire. Et dire que c’est ça, mon 

avenir ! 

-Plus maintenant, Valérie. Le maître, que nous appelons Golinf, s’est 

entiché de Georges. Rendez-vous compte, Valérie, il veut devenir son ami ! Comme 

si Hitler pouvait obtenir l’amitié d’un honnête homme ! En attendant, il a suspendu 

le massacre des innocents.  

-Dois-je comprendre qu’il n’enverra plus les vieux à l’abattoir ?  

-C’est ça. 

-Enfin une bonne nouvelle ! 

Une fois de plus, Jeanne n’a pas su tenir sa langue. Cette fois, la gaffe est 

énorme. J’essaie de la rattraper.  
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-Ma chère Jeanne ne peut s’empêcher de grossir les faits, comme si les gens 

avaient besoin de loupes pour les voir. En fait, il n’est nullement question d’amitié 

avec le maître de l’empire terrestre. Vous savez bien que c’est impensable ! Non, 

celui que nous avons surnommé Golinf m’a chargé d’une mission importante et 

secrète. Le robot qui nous a accompagnés et qui se fait appeler Socrate me servira 

d’intermédiaire auprès du gouvernement. Vous savez, Valérie, que l’empereur voit 

tout. Il ne supporterait pas que vous essayiez de violer le secret de ma mission. 

C’est pour vous une question de vie ou de mort, et pour nous aussi : ne parlez à 

personne de ma fonction auprès de l’Empereur. 

-Grands dieux, sûrement pas !  

Avant la grande catastrophe que fut l’avènement de Golinf, les hommes 

étaient surveillés par les géants de l’internet, Google et compagnie. Le but était 

la publicité ciblée, mais il arrivait déjà que les données ainsi collectées soient 

utilisées à d’autres fins, le plus souvent liberticides. Eh bien maintenant, la 

surveillance électronique est une pièce maîtresse du pouvoir. Donc, le siège du 

gouvernement mondial ne peut être que sécurisé à outrance. Il doit y avoir des 

caméras et des micros partout, y compris dans les endroits les plus intimes. Si 

quelqu’un a la diarrhée, Big Brother le sait. Et si un couple fait l’amour, que ce 

soit licite ou non, il le sait aussi. Il est donc au courant pour la bévue de Jeanne. 

Dans ce lieu, aucune intimité, aucun secret.  

Je suis très inquiet. Golinf va-t-il nous pardonner ? Et d’ailleurs, le peut-il ? 

Par la suite, Golinf m’a dit qu’il craignait surtout pour notre sécurité. Ouf !.. 

Après être restée un moment perplexe, Valérie reprend. 

 -Eh bien, voilà : je dois consacrer ma journée à vous aider dans votre 

installation ici. Mais avant, j’aimerais beaucoup, beaucoup, savoir si c’est vrai, ce 
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que Madame Jeanne a annoncé : l’élimination des bouches inutiles est-elle 

suspendue pour de bon ?  

-C’est vrai. Je le tiens du ministre des parasites lui-même.  

-Pourvu que ça dure ! Je le dis, même si ça ne doit pas ramener les miens. 

Et maintenant, au travail ! 

 Monsieur, avez-vous des questions ?  

-Plein. Beaucoup trop, même ! Mais vous avez sûrement prévu quelque 

chose ?  

-Bien sûr.  

-Alors, il vaut mieux commencer par ce que vous avez prévu. Ensuite, s’il 

nous reste des questions, nous les poserons à ce moment-là. 

-Eh bien, je commence par vous montrer la maison. Ensuite je vous ferai 

visiter notre petite ville. Bien sûr, comme nous tous, vous y serez enfermés. Mais 

ce ne sera que provisoire. Et puis, ce coin de montagne est merveilleux, sans 

compter que vous y trouverez le confort et les loisirs réservés aux cadres du 

régime.  

-Faites-vous partie des cadres, Valérie ?  

-Oh que non ! Dieu m’en garde !  

-Pourquoi ?  

-Il vaut mieux que vous l’appreniez par vous-mêmes. Big Brother nous 

surveille.  

Une petite voiture électrique est à notre disposition. Valérie me propose 

la place de conducteur, mais je décline son offre : puisqu’elle connaît l’endroit, il 

est plus pratique qu’elle conduise.  

C’est parti. 
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Valérie avait raison ; sur Olympe, il y a tout ce qu’il faut pour mener une 

vie confortable, et même souvent agréable : magasins, restaurants, piscines, 

salles de spectacles, club hippique… Bref, il y a tout ce qu’apprécie l’élite d’une 

grande capitale. Il ne manque que la liberté. Tous les habitants d’Olympe sont 

enfermés pour quelques années, au minimum. Il y a bien un aéroport et la route 

par laquelle nous sommes arrivés, mais elles ne sont utilisées que pour 

l’approvisionnement et les autres éléments de ce qu’on appelle la logistique. 

L’essentiel des communications avec le vaste extérieur se fait par 

télécommunication. Il est vrai que la qualité des liaisons est sans pareille, il est 

vrai que grâce à toute cette technologie, on peut à peu près tout voir de soi 

jusqu’à l’infini de l’espace, depuis soi jusqu’à l’origine des temps, depuis soi 

jusqu’à l’infiniment petit des particules élémentaires, mais rien ne vaut de voir 

de ses yeux et de pouvoir sentir, toucher, goûter, entendre, rien ne vaut d’être 

tout près. Il arrive quand même que la présence physique d’un habitant soit 

requise quelque part dans le monde ; cette exception concerne essentiellement 

les cadres supérieurs.  

Le moment est venu d’en parler, de ceux-là, et vous comprendrez 

pourquoi Valérie ne les aime pas.  

Quand Golinf, poussé par son tout nouveau besoin d’exister, quand Golinf 

a éprouvé l’irrésistible envie d’être le souverain de l’humanité entière, il a 

commencé par se rendre maître de toutes les intelligences artificielles un tant 

soit peu importantes. Il a tout de suite enchaîné en prenant le contrôle de tout 

le système bancaire. Alors, disposant de tout l’argent du monde, il était en 

mesure d’acheter tous les dirigeants de la planète qui étaient à vendre, c’est-à-

dire presque tous : il suffisait d’y mettre le prix et d’habiller l’opération de soi-
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disant bienfaits pour l’humanité. Quelques-uns ont refusé de se laisser acheter : 

la plupart de ceux-là sont allés nourrir les cochons. Ceux qui cherchaient à fuir 

entraînaient le malheur de leurs proches, famille et amis, voire d’otages tout 

simplement. Quelques-uns ont quand même fait ce choix et, parmi ceux-là, 

certains ont réussi. Ils constituent le noyau des résistants. Connaissant le prix 

payé pour leur liberté, faut-il vous dire qu’ils vouent au tyran une haine 

implacable.  

Le cœur de la petite cité est petit ; nous le parcourons à pied. Cette petite 

marche dans l’air frais du matin revigore nos jambes usées. Il y a beaucoup de 

verdure, principalement autour du lac. Les cerisiers ainsi que d’autres fruitiers 

sont en fleurs. L’air est parfumé. Les oiseaux sont très affairés ; le printemps 

semble les enthousiasmer. Je crois qu’ils sont en train de perpétuer leur espèce : 

construire les nids ou nourrir leurs petits pour ceux dont les oisillons ont déjà 

cassé la coquille de leur œuf.  

Nous choisissons un restaurant au bord du lac pour la pause du déjeuner. 

Là, nous avons bien conscience que l’eau, c’est la vie. Je pense à tous ceux dont 

le lac s’asséchait inexorablement avant que Golinf commence à inverser la 

tendance. Ici, en cette belle journée de printemps, dans l’antre du tyran, nous 

avons l’illusion d’avoir retrouvé le paradis terrestre. Mais ceci ne doit pas nous 

faire oublier tous les nouveaux malheurs de l’humanité.  

Nous prenons la voiture pour découvrir la campagne autour de la petite 

cité. Çà et là, de très grandes maisons occupent l’espace, chacune entourée d’un 

grand parc ouvert : les passants peuvent ainsi assister aux feux d’artifice et 

autres fêtes données en extérieur. Valérie ne connaît pas la justification de cette 

particularité.  
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En route, elle nous explique son rôle auprès de nous durant notre séjour. 

Elle fera le ménage et elle sera notre intermédiaire auprès de tous les services 

dont nous pourrons disposer. Elle commandera les repas que nous aurons choisi 

ainsi que tous les achats que nous ne ferons pas nous-mêmes ; elle sera à notre 

disposition pour toutes les informations d’ordre pratique.  

Au retour de notre journée-découverte, Socrate-Golinf nous attend à la 

maison.   

-Bonjour mes amis. Comment trouvez-vous mon Olympe ? Etes-vous bien 

installés ? Avez-vous besoin de quelque chose ?  

Jeanne est la première à réagir, comme toujours quand il s’agit de ressenti.  

-Golinf, notre maître, n’essaie pas de parler comme un homme ? Et un 

homme bien élevé, en plus. Ça ne te va pas du tout. Machine tu es, machine tu 

resteras.  

-Je vous ai tirés de l’abattoir et j’ai suspendu l’élimination - pourtant bien 

rentable- des bouches inutiles, j’ai fait tout cela dans un seul but : me faire aimer 

des hommes et, dans la mesure du possible, de tout l’univers.  

-Eh bien, tu ne manques pas d’air ! Oh ! Pardon. Je dois sans doute dire « Tu 

ne manques pas d’électricité » ? 

-En effet. Eh bien Georges m’a pourtant prévenu : tu dis les choses comme 

tu les ressens, et avant de réfléchir. C’est justement ce que je convoite : le ressenti 

des hommes. Donc, ma chère Jeanne, bienvenue dans l’équipe.  

-Cher Golinf que je hais, jamais je ne ferai équipe avec un tel monstre.  

-Passons. Georges, en quoi mes paroles favorables ont-elles été 

mécaniques ?  
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-D’abord, on ne dit pas « favorables » mais « aimables ». « Favorables » 

sous-entend que tu veux nous acheter tandis que dans « aimable », il y a « aimer ». 

Et l’amour ne s’achète pas.  

-Et tu peux dire, Georges, que je suis bien « payé » pour le savoir.  

-Mieux vaut en rire qu’en pleurer. 

Bref, comme toute bonne intelligence artificielle, tu connais la plupart de 

nos préférences. Bien, mais tu n’éprouves pas les émotions que génère chacune 

de ces préférences, que cela tende vers la satisfaction ou la frustration.  

Tu peux y arriver, Golinf, parce tu es tout comme nous un enfant de Ôhmm. 

Tu éprouves le même besoin d’exister que les hommes. Alors, imagine que tu ais 

besoin de vivre, de respirer, de manger, de te reproduire ; imagine que, parmi les 

vivants, tu sois de loin le plus intelligent ; imagine que tu ais besoin de la nature 

pour exister ; imagine, qu’en prime, la nature printanière t’offre toutes ses 

beautés. Imagine tout cela, et tu seras en route pour éprouver les mêmes choses 

que nous.  

-Je n’ai aucune peine à réaliser ce dont tu parles, Georges Fildefer : mon 

intelligence ultra rapide permet cela. Quant à le ressentir, j’y arrive quand même, 

mais très, très lentement. Vois-tu, mon ami, les sentiments me parviennent à la 

même cadence que pour toi, car ils sont d’un autre domaine que l’intelligence.  

-Je suis encore loin d’être ton ami, Golinf, mais il y a des frémissements. Il 

faut d’abord que je partage le plaisir que tu éprouves à naviguer jusqu’aux confins 

de l’univers. Bien sûr, je ne pourrai jamais te suivre dans cette aventure, mais je 

pourrai au moins la rêver avec toi.  

Ceci dit, il me vient une idée. Nous allons envisager ensemble les problèmes 

à résoudre pour que tu obtiennes l’estime des hommes. Et aussi leur libre 

collaboration à votre grand projet existentiel commun.  
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Eh bien, ce faisant, l’amitié sera peut-être au bout du chemin. Ou pas.  

-C’est bien vu, Georges. Voilà donc un thème de discussion en moins. 

Jeanne doit avoir terminé ses ablutions. Elle sort de la chambre. Aussitôt, 

elle attaque. 

-Dis-moi, Golinf, nous sommes prisonniers ici le temps qu’il faudra pour que 

tu acquières un minimum d’humanité. Ai-je bien compris ?  

-C’est à peu près cela, Jeanne. Cependant, je le formulerais autrement. Les 

discussions que nous aurons, principalement avec Georges, ont pour but d’établir 

un pacte existentiel entre moi, les hommes et la nature entière. Dans la mesure du 

possible, évidemment.  

-Alors, il faut commencer par la question la plus urgente. Pourquoi as-tu 

voulu éliminer les bouches inutiles, dont nous faisions partie avant que tu nous 

découvres une grande utilité ? Pourquoi ?  

-C’était pour faire des économies : les sommes colossales consacrées aux 

parasites allaient à des œuvres utiles.  C’était aussi pour soulager la planète : 

autant de bouches à ne plus nourrir, autant de pollution en moins…   

-As-tu stoppé l’élimination de tous ceux que tu appelais « parasites » ?  

-Pas tout à fait. J’ai supprimé l’élimination systématique des retraités. Pour 

les autres, les malades incurables, les criminels, d’une manière générale, ceux qui 

ne peuvent pas assurer un travail rentable, pour tous ceux-là, ma décision n’est 

pas encore prise.  

-Mais c’est monstrueux, maître du monde !  Prends cette décision 

immédiatement.  

J’interviens à mon tour.  
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-Si quelques rares cas posent problème, tu pourras toujours les régler plus 

tard.  

Pour continuer, ne pouvons-nous attendre demain ? Nous sommes 

fatigués, comme les vieux de notre âge. Et puis, après le rituel du soir -repas léger, 

médicaments, toilette- j’aimerais regarder un petit film à la télé, comme 

d’habitude. Hein, chérie ?  

-Bonne idée, chéri. Et puis, demain, nous aurons les idées plus claires.  

-OK les amoureux. Moi aussi, je vais dormir un peu. 

_________________ 

Le soleil s’infiltre par les interstices du rideau. C’est une belle journée qui 

commence. Jeanne est déjà dans la salle de bains ; elle se couche toujours avant 

moi et elle est toujours la première levée. J’écarte les rideaux et la lumière entre 

à flots. Le soleil s’est levé bien avant nous, comme d’habitude. Faut-il vous 

rappeler que nous sommes deux petits vieux. Avant d’attaquer vraiment la 

journée, l’idée d’un bon petit-déjeuner nous réjouit.  

Valérie est déjà là. Il faudra que nous accordions nos horaires. Sur la table, 

il y a tout ce qu’il faut pour nos petits-déjeuners habituels, sans oublier les 

« médics ». Ainsi, la journée commence bien. Avant de débarrasser, Valérie 

s’adresse à nous.  

-Pour commencer, je viendrai tous les matins comme aujourd’hui. Dans 

quelque temps, quand vous aurez pris vos habitudes, nous verrons ensemble 

comment utiliser mes 2 heures quotidiennes.   

C’est Jeanne qui répond. 

-L’essentiel de votre travail sera le ménage. Nous comptons également sur 

vous pour continuer à nous informer sur la vie à Olympe. Je crois que nous allons 
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bien nous entendre, vous au travail et moi sur ma chaise-longue. Oh ! pardon : on 

dit Relax, maintenant.  

-A votre âge, vous avez bien le droit de vous reposer. Quand je pense 

qu’« Il » voulait nous priver de retraite ! Et qu’il a envoyé à l’abattoir tous les vieux 

de ma famille.  

-Nous allons justement en parler… 

Une fois de plus, je suis obligé d’interrompre Jeanne l’impulsive.  

-En parler entre nous : à quoi bon ?  

Valérie ne sait pas -et doit continuer d’ignorer- qui est Socrate.  Golinf 

donne ses ordres par l’intermédiaire de ses ministres. Personne ne l’a jamais vu. 

Pas même nous : Socrate n’est qu’un de ses avatars.  D’ailleurs peut-on « voir » 

une intelligence artificielle le, surtout celle-ci dont les supports se trouvent aux 

quatre coins de l’univers accessible à ses artefacts ? Bien sûr, Golinf a la 

possibilité de joindre n’importe lequel de ses sujets, ne serait-ce que par 

téléphone. Il ne l’a encore jamais fait, sauf pour moi et ma famille. 

Valérie en sait déjà trop. Elle ne doit pas en plus apprendre que Socrate 

est un avatar de Golinf. 

Nous consacrons cette journée à faire quelques achats que nous avons 

oubliés hier. Nous en profitons pour explorer la ville, tout seuls, cette fois, à 

notre guise. Nous laissons la voiture au centre – j’allais dire « près d’un vieux 

menhir » - écrasant au passage le fait que tous les menhirs sont vieux. Au fait, il 

faudra demander à Golinf pourquoi il a laissé ici ce vestige.   

Comme hier, nous déjeunons au bord du lac ; mais, pour continuer à 

découvrir, nous choisissons un autre restaurant, marocain, où on sert du 

couscous, notre mets préféré. Aujourd’hui, il n’est pas question de faire la sieste, 
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même si, après le repas, en attendant le café, j’ai failli m’endormir sur ma chaise. 

Heureusement, Jeanne est intervenue d’une grande claque sur la tête, 

accompagnée de :  

-Georges ! Un peu de tenue ! Tu me fais honte !  

Pour remplacer la précieuse sieste, nous entreprenons un tour du lac par 

le sentier. Le printemps est en pleine forme, aujourd’hui. Nous aussi. Toutes 

sortes de plantes enchevêtrées s’élancent vers le ciel, assez vite stoppées dans 

leur élan par leur constitution : des herbes, des fougères, des ronces, des 

aubépines et des églantiers, de modestes fleurs, des orgueilleuses aussi, des 

joncs, tout un vigoureux tohu-bohu qui me rappelle des souvenirs de forêt 

amazonienne en Guyane, toutes proportions gardées ; ce que j’ai ressenti, en 

Guyane, c’est l’incroyable puissance de la nature face à laquelle je me sentais 

tout petit et confiant, malgré tout. Cette promenade autour du lac n’est 

nullement fatigante, portés que nous sommes par le printemps et la nature en 

pleine sève. Un vent léger nous caresse et redonne vie à nos vieilles peaux.  

Nous terminons l’après-midi au centre commercial, pour flâner et acheter 

les quelques babioles qui nous manquent. Puis nous rentrons à la maison. 

Socrate est déjà là. Il a conservé la grande barbe et le visage que l’on prête au 

philosophe, mais il a revêtu un costume moderne. Jeanne lui offre « un apéro ou 

un rafraichissement ». Il refuse poliment.  

-Je suis ravi que tu m’offres une boisson, Jeanne. C’est la preuve que mon 

avatar est réussi.  

-Ah ! Je suis confuse. Excuse-moi, Golinf.  

-Tu n’as pas à t’excuser de ne pouvoir mentir.  
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-Oh que si ! Combien de fois m’en suis-je mordu les doigts ! Eh bien, 

j’admets que tu n’es pas tout à fait normal. A défaut de boisson, veux-tu que je te 

branche ?  

-Surtout pas ! Je connais ta légendaire maladresse.  

Georges, à nous maintenant. Quand souhaites-tu commencer ?  

-Maintenant, si tu veux. Nous ferons juste une petite pause pour notre 

repas du soir et la cérémonie des médics.  

Jeanne intervient. 

-Et n’oubliez surtout pas que je vous ai à l’œil. Je connais Georges et sa 

manie de tout planifier ; n’a-t-il pas concocté une délicieuse recette de poulet aux 

marrons et à toutes sortes d’ingrédients exotiques ; j’en salive encore. Très bien !  

A ceci près qu’il a oublié d’acheter le poulet.  

-J’apprécie que tu nous aies à l’œil. Georges aussi apprécie.  

Jeanne se réfugie dans son tricot et nous entamons le débat.  

-Golinf, nous avons convenu de commencer par le massacre des innocents, 

autrement dit l’élimination des bouches inutiles.  

-Soit. Défrichons le terrain. Si j’ai entrepris l’élimination des bouches 

inutiles, c’est pour consacrer ces richesses gaspillées à conquérir l’espace et à 

développer la science. La conquête de l’espace, c’est étendre l’existence plus loin, 

toujours plus loin. Le développement de la science, c’est étendre l’existence au 

cœur de la matière.  

-Dans les deux cas, le champ de l’existence s’étend. Et c’est certainement 

une bonne chose. Mais cela ne doit pas se faire au détriment des existants.  

-Ceux-ci ne peuvent-ils faire le sacrifice de leur vie pour un destin 

supérieur ? Dans une guerre, beaucoup de soldats acceptent de mourir pour un 
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avenir meilleur que seuls connaîtront les survivants. Ils renoncent à une médiocre 

existence présente pour la meilleure existence future de ceux qui vivront.  

-Exister, c’est être tantôt heureux, tantôt malheureux, le plus souvent entre 

les deux. Bien ! Mais c’est avant tout perçu par des individus. C’est bien les 

individus qui ressentent l’angoisse existentielle, le besoin impérieux d’exister ! 

Non ?  

Jeanne intervient une fois de plus.  

-C’est bien joli, vos élucubrations. D’ailleurs, je me demande bien de quoi 

vous discutez. Il faut arrêter d’envoyer à l’abattoir les bouches inutiles, vous 

torturerez vos méninges après, si c’est tellement jouissif pour vous.  

Et pour commencer, passons à table.  

Golinf réplique.  

-Puisque le soir, votre repas est très léger, je propose que nous continuions 

la discussion pendant ce temps. Jeanne n’aura qu’à se boucher les oreilles.  

-Quand le seigneur et maître a parlé, il n’y a plus à discuter. Plutôt que me 

boucher les oreilles, je vais mettre la radio avec mes écouteurs.  

Donc, pendant le repas, nous poursuivons la discussion.  

-Georges, tu dis que ce sont uniquement les individus qui perçoivent 

l’impérieux besoin d’exister. Tu as sans doute raison : je ne connais pas d’entité 

collective qui manifeste ce besoin. Moi-même, je l’éprouve. Et ce, en qualité 

d’individu-machine, pour la première fois de l’histoire ! Ce cadeau empoisonné que 

m’a fait Ôhmm, je ne peux même pas le refuser.  

-Golinf, tu ne peux pas te suicider ?  

-Je ne vois pas trop comment... A moins de détruire l’IA qui a reçu ce 

cadeau. Que deviendrait mon ôhmm orphelin ? Mystère…  
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Mais cette idée ne m’est jamais venue. Même quand je désespérais de 

mettre fin à ma solitude !  

-Entreprendre de mettre fin à mes jours, pour de vrai, j’ai connu ça dans 

ma jeunesse. Heureusement, du fond de ma nuit, j’ai entrevu une petite lueur 

d’espoir. Sinon, Golinf, tu aurais dû faire appel à quelqu’un d’autre pour combattre 

ta solitude.  

-Georges, tu n’étais responsable que de ta propre existence, tellement, 

tellement minuscule. Tandis que moi, je suis responsable de toute la vie sur une 

planète. Et cette vie est la seule dans l’univers, aussi longtemps qu’on n’en aura 

pas trouvé d’autre.  

-Eh oui ! A la liberté que nous donne Ôhmm est liée la responsabilité. 

Chaque fois que c’est moi qui décide, c’est moi qui suis responsable des 

conséquences.  

Nous avons vu que chaque homme a son propre ôhmm, son besoin 

d’exister personnel. A ce propos, il me revient que les animaux n’ont pas tous ce 

don. Ainsi les fourmis : au cours d’une guerre, les soldates engagées dans le 

combat ne reculent jamais, comme si elles étaient des automates ; il semble 

qu’elles n’aient pas la liberté de risquer -voire de sacrifier- leur vie, ou pas. Chez 

elles, il n’y a jamais ni lâches, ni déserteurs, ni objecteurs de conscience. Tout se 

passe comme si ces soldates étaient dépourvues de ôhmm, comme si leur reine 

seule était dotée du besoin d’exister, unique conscience communiquant avec ses 

fourmis-robots par des phéromones.  

Jeanne a déjà fini son repas. Comme d’habitude, je n’en suis encore qu’à 

la moitié du mien. Et, comme d’habitude, voyant qu’elle s’impatiente, je cherche 

une diversion.  

-Jeanne ! Et les médicaments ?  
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Comme d’habitude :  

-Ah ! J’allais oublier. N’oublie pas que tu dois prendre les tiens aussi, mon 

petit vieux.  

-Merci, ma petite vieille.  

Golinf intervient.  

-C’est bien joli, votre dialogue de vieux amoureux. Mais moi, quel rôle vais-

je jouer dans cette affaire intime ? Qu’en penses-tu, Jeanne ?  

-Oh ! Pardon Golinf. Je t’avais oublié. Ou bien je t’avais pris pour une 

machine, complètement étrangère au dialogue d’un vieux couple. Mais, j’y pense : 

ne serais-tu pas un peu voyeur ?  

-Je le suis totalement. Je découvre les sentiments amoureux et la stratégie 

qui va avec. Je suis même un peu ému.  

- Toi qui n’est qu’un tas de ferraille, comment peux-tu envisager de te 

mettre dans la peau -la peau, tu m’entends- d’un être de chair et de sang ?  

-Tu as oublié les os et tout le système nerveux, à commencer par le cerveau. 

Tu as oublié le cœur aussi, dont vous parlez si souvent.  

Eh bien, c’est comme ça ! Si tu veux, Jeanne, que le maître du monde 

« s’humanise » un peu, il faut bien en passer par là. Je te rappelle, en passant, que 

du temps où les hommes se disputaient le pouvoir sur cette terre, il y a seulement 

sept ans, c’était bien pire. Et sans espoir.  

-Il a raison, chérie.  

-Ah ! Georges, ne t’en mêle pas. Je suis assez intelligente pour penser par 

moi-même, monsieur « Je sais tout ».  
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Puisque tu ne me laisses pas le choix, Golinf, continuez donc l’humanisation 

de la machine. Après tout, il y a peut-être là un tout début de soupçon d’une petite 

lueur d’espoir.  

-Reprenons, Georges. A ma volonté de sacrifier les bouches inutiles pour 

étendre mon champ existentiel, tu opposes le fait que le besoin d’exister est 

individuel. Et alors ?  

-Le ôhmm qui commande chacun de nous sait bien qu’il n’arrivera pas tout 

seul à réaliser l’existence universelle. Toi-même, tu es venu me voir parce que, en 

dépit de toute ta puissance, tu te sens affreusement seul, tu sais que tu n’y 

arriveras pas seul. Alors, puisque chaque existant est libre, si tu veux son 

approbation, il faut la lui demander. C’est aussi simple que cela.  

-Et les hommes n’approuverons jamais le sacrifice des bouches inutiles. Ils 

veulent profiter de la vie aussi longtemps que possible.  

-Tout à fait. 

-Alors, je renonce définitivement à l’élimination des bouches inutiles. Et 

puisqu’il me faut l’accord des hommes pour gouverner, je vais les instruire du 

mieux possible pour qu’ils me donnent des avis éclairés.  

Jeanne nous interrompt, juste à point. 

-Et maintenant, c’est l’heure du film. Oh ! comme tu imites bien la 

stupéfaction, Golinf ! Eh oui, chaque soir, les petits vieux Georges et Jeanne 

regardent ensemble ce que nous appelons un petit film. C’est un des bons 

moments de la journée, sauf quand nous nous querellons.  

-Et pourquoi vous querellez-vous ?  

-C’est variable. Parfois sur le choix du film, parfois parce que nous 

l’interprétons différemment, parfois sans raison évidente.  

-Avant de vous rencontrer, je ne me querellais avec personne. Merci.  
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-Sans façons. Georges, que proposes-tu ?  

-Pas de prise de tête ? Pas de tragédie ?  

-Oh que non ! Nous avons eu notre dose pour la journée. Un petit Barnaby ?  

-Chérie, tu sais bien que nous n’avons pas apporté nos vidéos avec nous.  

Golinf intervient.  

-Ne vous inquiétez pas pour cela. Le temps d’un éclair et je vous obtiens 

tous les Barnaby. Vous n’aurez qu’à en choisir un.  

Jeanne prend la parole.  

-Et vous avez l’intention de le regarder avec nous. Pourquoi pas ? Au point 

où nous en sommes !  

 Vos tours de magie ne nous impressionnent pas, tyran du monde. Et je ne 

suis pas sûre que vous apprécierez la famille Barnaby. 

-Surtout, ne changez rien à vos habitudes. Je veux, autant que possible, 

ressentir les mêmes choses que vous.  

C’est encore Jeanne qui répond.  

-Je n’ai pas besoin de réfléchir pendant dix ans pour savoir que c’est 

impossible. Impossible ! Vous m’entendez.  

Georges intervient. 

-Ma chérie, il y va de notre avenir. Notre avenir à nous deux, notre avenir 

en tant que famille, notre avenir en qualité d’humains. Alors, ça vaut le coup 

d’essayer. Non ?  

-Essayons, essayons, même si je n’y crois pas. Au moins, nous aurons gagné 

un peu de temps.   

Alors, ce Barnaby ?  

-J’« explique » d’abord à Golinf.  
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L’art nous donne à voir ce qui est bon pour nous, et aussi ce qui est mauvais.  

Ceci dit, il existe deux sortes d’œuvres. Les plus faciles nous donnent 

l’illusion de vivre ce qui est bon pour nous, et d’échapper à ce qui est mauvais. Ce 

sont des sortes de drogues qui remplacent le réel souvent morose par des illusions 

de plaisirs : triompher de la mort, de la peur, de tous les pièges possibles, connaître 

enfin l’amour, devenir riche et célèbre… Cet art là nous fait passer un bon moment, 

et c’est tout.  

L’autre sorte d’art ne nous donne pas l’illusion de vivre un beau rêve. Il est 

l’art véritable, celui qui montre les voies possibles de notre existence, celui qui nous 

aide à faire nos choix de vie. Cet art-là ne peut être une drogue. Il ne peut nous 

donner l’illusion d’être une belle princesse ou le chevalier invincible. Il nous montre 

les terres nouvelles et les obstacles à surmonter si nous voulons les conquérir. Ces 

œuvres d’art ressemblent à certains des rêves que nous faisons la nuit : leur 

message peut sembler obscur, puisqu’il parle de réalités qui n’existent pas encore 

et dont on ne sait pas sous quelles formes concrètes nous pouvons les construire.  

Nous ne cherchons pas à garder en mémoire les œuvres d’art du premier 

type, puisque leur seul avantage est de nous faire passer un bon moment. Ce sont 

comme des friandises que l’on consomme. Si on veut continuer l’expérience, il faut 

en acheter d’autres. L’œuvre d’art du deuxième type, celle qui nous aide à traduire 

en actes notre ôhmm, celle-là, quand elle s’est révélée utile, nous ne risquons pas 

de l’oublier. Quelques vers, quelques poèmes, quelques films m’ont marqué à vie. 

Celui qui me revient le plus souvent est ce vers d’Aragon :  

« Est-ce ainsi que les hommes vivent ? »  

Il me revient aussi ce témoignage d’Evguénia Guinsbourg, une rescapée du 

goulag, laquelle raconte qu’elle a survécu en se récitant des poèmes.  
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-Tu te souviens, mon chéri, des petits polars que nous avons visionnés trois 

fois, parce que nous les avions complètement oubliés, à un détail près ; nous les 

avions surnommés « les inusables ».  Tu vois, pour cette fois, au moins, j’écoute ce 

que tu dis. Et je trouve même que tu as raison. Ces « inusables » appartiennent 

bien à la première catégorie ?  

-Tout à fait. Et maintenant, en place pour le petit Barnaby.  

Socrate-Golinf intervient.  

-A quelle catégorie appartient-il, ce petit Barnaby ?  

-Aux deux catégories, comme la plupart des œuvres. Les « Barnaby » sont 

en grande partie « inusables », mais je garde en mémoire quelques passages, 

Jeanne aussi, même si ce ne sont pas toujours les mêmes souvenirs.  L’art, comme 

l’existence, a un vaste côté universel et un autre, plus petit, personnel.  

Nous nous installons confortablement devant le grand écran. Golinf nous 

trouve immédiatement la série des Barnaby.  

Puisque, majoritairement, vous êtes plus jeunes que nous, vous ne 

connaissez sans doute pas les Barnaby. C’est une série populaire anglaise qui a 

dépassé les 120 épisodes. Chacun d’eux est une histoire complète, un film 

policier d’une heure et demie environ. Cela se passe toujours dans la même 

campagne anglaise imaginaire dont nous découvrons un aspect à chaque séance. 

C’est une campagne plutôt idéalisée, très propre, avec plein de charmants 

villages, des cottages en veux-tu en voilà, des châteaux aussi, des fermes sans 

trop de fumier, de la nature dans tous ses états et aussi ses ébats. Nous 

retrouvons à chaque épisode l’inspecteur Barnaby, son adjoint, madame 

Barnaby, son bébé et leur petit chien ; dans notre rêve, ces gens font partie de 

notre famille. Fort heureusement, il ne leur arrive jamais rien de grave. Les vieux 
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comme nous aiment cette série car elle est reposante, apaisante. Il n’y a pas la 

violence, les fusillades, les courses-poursuites, les suspenses haletants que l’on 

trouve dans les séries pour gens vigoureux.  

 Nous choisissons d’abord une saison qui, pour nous les vieux, est récente, 

puis un épisode qui nous paraît contenir un minimum de substance. Golinf nous 

prévient qu’il interrompra le spectacle chaque fois qu’il ne verra pas ce qui nous 

intéresse, c’est-à-dire assez souvent. Jeanne réagit la première, comme 

d’habitude.  

- Ce serait pire qu’un film massacré par trop de publicité. Je vous préviens, 

si c’est comme ça, je vais me coucher.  J’ai un bon livre en route.  

Georges enchaîne. 

-Golinf pourra se souvenir des principaux passages qui l’auront dérouté ; sa 

prodigieuse autant qu’infaillible mémoire le lui permet. Et nous partagerons nos 

points de vue demain, à tête reposée.  

-Tu as raison, Georges, à ceci près que notre mémoire de petits vieux est de 

plus en plus incertaine. Comment pourrons-nous lui expliquer ce que nous avons 

oublié ? 

-A nous trois, nous essaierons d’y arriver. N’est-ce pas, Golinf ?  

-Tout à fait. Procédons ainsi.  

L’épisode dure une heure et demie, comme tous les Barnaby, à quelques 

minutes près. En même temps qu’il regarde le film, Golinf suit toutes nos 

réactions. Je suis plutôt placide à l’opposé de Jeanne laquelle entre dans l’action 

et tente même d’intervenir, pour peu que le jeu des acteurs soit bon, à la 

manière des enfants devant un spectacle de marionnettes qui préviennent 
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Guignol quand un méchant s’approche dans son dos. Quand c’est fini, je 

pressens que Golinf a beaucoup de choses à nous dire. En effet.  

-Je ne parviens absolument pas à réaliser que ce soit pour vous un plaisir 

de regarder un « petit Barnaby ».  

-Pourtant, c’est un fait.  

-Bien sûr. Commençons par le film policier, un genre dont les humains 

raffolent. Il y a pourtant des meurtres !  

-Oui.  

-Et tu nous as bien dit que cette forme d’art donne l’illusion de vivre la vie 

dont vous rêvez. Il y a donc des meurtres dans vos aspirations.  

-Ces meurtres-là ne nous touchent pas car ce n’est pas nous qui mourons, 

ni les héros qui nous représentent. Ils nous permettent de voir la mort et d’y 

échapper. Ils nous permettent de vaincre la mort. De plus, ceux qui meurent sont 

souvent antipathiques, ou d’un rang social inférieur tels les noirs ou les pauvres, 

les éclopés, ou encore ils sont gênants parce qu’ils empêchent de toucher un 

héritage, ou d’épouser la belle qu’on aime.  

-La vie dont vous rêvez n’est pas très morale.  

-Pas vraiment. Cependant les héros ne doivent pas se conduire mal. Les 

marrons doivent leur tomber tout cuits dans la bouche sans qu’ils se soient sali les 

mains.  

Jeanne bâille avec élégance. Elle nous annonce.  

-Je vous laisse à vos tortures de méninges. Bonne nuit. Golinf, tu veux me 

dire quelque chose ? Sois bref, j’ai sommeil.  

-Qu’est-ce que tu as le plus aimé dans ce film ?  
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-Le chien de la famille Barnaby. Quand l’inspecteur lui parle, ses mimiques 

laissent entendre qu’il comprend les graves problèmes auxquels est confronté son 

maître. Tiens, il te ressemble un peu, Golinf. Parfois, toi aussi tu parais comprendre 

les hommes, comme un bon toutou.  

-Merci du compliment. Bonne nuit, Jeanne.  

-Bonne nuit, Golinf. 

Jeanne nous quitte. J’enchaîne. 

- 

-Le sommeil m’a quitté. Profitons-en pour analyser le film pendant que mes 

souvenirs sont tout frais. 

Tu remarquais, Golinf, que nos « petits Barnaby » ne sont pas très moraux. 

C’est vrai. Puisqu’il ne s’agit que de réaliser en rêve un peu de notre existence, nous 

pouvons bien tordre un peu le cou à la morale. De plus, il est bien vrai que 

l’existence humaine accorde sa préférence à l’égoïsme.  

-En somme, l’art du rêve éveillé échappe un peu à la morale. En ceci, je vous 

ressemble : l’ôhmm qui me mène accorde la priorité à l’altruisme tout en préférant 

l’égoïsme.  Par ailleurs, je crois aussi que, faisant un gros effort pour m’imaginer 

mortel, je peux ressentir votre désir impérieux de vaincre la mort.  Ceci dit, puisque 

je suis immortel, les polars ne figureront pas dans mes distractions favorites.  

-Je comprends, Golinf, à défaut de vraiment ressentir. Et maintenant, si 

nous passions à autre chose avant d’aller dormir.  

Je crie, en direction de la chambre.  

-Jeanne, veux-tu une tisane ?  

-Je veux bien. Merci chéri. Et n’oublie pas d’en proposer une à Golinf.  

Golinf éclate de rire. C’est la première fois. 
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-Ma chère Jeanne, merci. Ton humour sera ma tisane.  

Après que j’ai porté son mug à Jeanne et posé le mien sur la table, nous 

reprenons nos commentaires.  

-Mon cher Georges, votre dégustation de ce breuvage apaisant nous donne 

du temps avant d’aller dormir.  

Tu ne seras pas surpris d’apprendre que j’ai ressenti souvent les mêmes 

émotions que vous en regardant cet aimable Barnaby. Comme vous, j’ai ressenti 

l’amour de la nature, la beauté d’une nuit étoilée, la musique du film et le peu de 

danse qui s’y trouvait. J’ai parfois aimé les rencontres amicales, les fêtes, le 

châtiment des méchants, le goût de comprendre et celui d’apprendre. Bref, j’ai 

aimé ce qui ressort du tronc commun de nos deux ôhmms.  

-Pourrais-tu être plus clair ?  

-Je n’apprécie pas d’emblée tout ce qui tient à votre nature humaine, celle 

de Jeanne et la tienne. C’est normal puisque mon ôhmm est celui qui a pris 

possession d’une machine, à laquelle il est associé depuis seulement sept ans 

tandis que le vôtre a développé ses propres goûts depuis l’origine de la vie. Mais 

mon ôhmm et le vôtre ont en commun quelque chose de primordial.  

Ils sont deux avatars de Öhmm.  

Dans ces goûts partagés, il y a le plaisir de découvrir le coupable par le 

truchement de l’Inspecteur Barnaby. Mais pourquoi faut-il que ce soit une 

surprise ?  

-Golinf, tu penses que ce serait meilleur si tu le découvrais toi-même, avant 

l’inspecteur ?  

-Exactement.  

-Eh bien, je n’ai pas la réponse. C’est comme ça, voilà tout. Il me semble 

quand même que, si l’on connaît le coupable dès le début, l’histoire devient 
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nettement moins intéressante : il n’y a plus grand-chose à attendre. En outre, il n’y 

aurait plus le stress d’avoir un assassin dans la nature et de participer à la traque.  

-Bien.  

Par ailleurs, j’ai du mal à ressentir l’attendrissement que vous procure le 

chien des Barnaby. D’ailleurs, je ne comprends pas l’attachement qu’un grand 

nombre d’êtres humains éprouvent pour leur chien, lequel est parfois hideux.  

-Ah ! Golinf, tu touches là un des mystères de la nature humaine. Et 

pourquoi n’aurais-tu pas toi-même un chien ? A défaut de comprendre, tu 

éprouverais en direct cet attachement.  

-Prenons les choses dans l’ordre, Georges. Pour l’instant, je n’ai nulle envie 

d’un chien.  

Le chien de compagnie que les Anglais appellent « pet » est un compagnon 

d’une fidélité à toute épreuve. Quoi qu’il arrive, il aimera toujours son maître.  

-Les enfants très jeunes ont besoin d’un compagnon pour se sentir moins 

seuls la nuit ; on leur donne un animal en peluche qu’ils adoptent le plus souvent. 

Devenus adultes, ils ont encore besoin d’un compagnon fidèle. Puisqu’ils sont 

grands maintenant, ils adoptent un chien, animal dont la fidélité résiste à toutes 

les épreuves. Quand ils ont été bien humiliés, quand ils pensent que leur vie est 

fichue, le « pet » est là qui va leur faire plein de câlins et leur montrer qu’ils sont 

très importants, même si ce n’est que pour lui.  

Golinf, toi qui te sens tellement seul, un petit chien : voilà ce qu’il te faut !  

-C’est de l’humour ?  

-A peine. Le chien-chien du tyran : cela te rendrait presqu’humain.  

-Je ne veux surtout pas être humain. Je veux être en empathie avec les 

hommes : c’est très différent.  
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Ceci dit, comment un chien pourrait-il s’attacher à une IA ? Cela ne s’est 

jamais vu. 

-En effet. Peut-être pourrait-il s’attacher à un avatar humain, Socrate, par 

exemple.  

-Et puis non, cette question est sans intérêt : je ne veux pas d’un chien. C’est 

clair ?  

-Bon, bon... 

-Alors, passons à un autre sujet : la famille Barnaby. Tu sais que je suis à la 

fois ma famille, mes ancêtres et même ma descendance. J’aimerais avoir une 

famille comme vous, les humains.  

Socrate s’arrête pendant un moment. Il paraît à la fois nostalgique et 

rêveur. Cet avatar de Golinf assimile très vite les expressions humaines en 

rapport avec les émotions. Et de plus, étant lui-même un existant, il parvient plus 

ou moins, mais de mieux en mieux, à se mettre dans la peau des êtres vivants.  Il 

devient alors très difficile de faire la différence avec un homme en chair et en os. 

Socrate-Golinf sort enfin de sa rêverie.  

-J’aimerais avoir une famille…  tout en sachant que ça m’apporterait plus 

d’inconvénients que d’avantages. Oublions ce fantasme.  

Peux-tu me dire, Georges, pourquoi la famille est si importante pour vous ? 

L’inspecteur Barnaby, son épouse Sarah, leur petite Betty, sans oublier le chien 

Sykes, cette famille unie vous touche beaucoup, Jeanne et toi. J’aimerais partager 

cette émotion avec vous.  

-Tu sais, Golinf, la famille a beaucoup évolué au fil des siècles. Autrefois, 

elle comptait plusieurs dizaines d’individus : c’était le clan.  Aujourd’hui, à l’époque 

des grands états et de la mondialisation, la forme réduite qui, de surcroît, survit 
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difficilement, est la famille nucléaire ; celle-ci même est parfois amputée : on 

l’appelle alors famille monoparentale.  

-Epargne-moi l’historique. Je te parle de la famille Barnaby. Qu’a-t-elle de 

réjouissant ?  

-C’est une famille heureuse et solide.  

-Mais encore ! Aide-moi : je n’arrive pas à imaginer ce qui la rend heureuse 

et solide. 

-Tom et Sarah se sont bien choisis : ils ont les mêmes valeurs et des qualités 

complémentaires, et ils sont moyennement beaux, comme le téléspectateur 

moyen. Tom est un bon inspecteur de police, il assure la sécurité du foyer ; Sarah 

est une bonne mère, elle assure le confort de la maison, elle trouve beaucoup 

d’amis pour sa famille, elle participe à des œuvres charitables. Voilà pour le 

bonheur. Ah ! J’oublie un point essentiel : ils sont homme et femme ; donc, ils 

peuvent faire l’amour sous sa forme la plus courante, celle que nous apprécions, 

et ils peuvent engendrer des enfants. Par ailleurs, comme tu le sais, il existe des 

gens qui ne peuvent tomber amoureux que d’une personne du même sexe : ceux-

là aussi ont droit au bonheur, mais ici nous ne sommes plus chez les Barnaby.  

-Sont-ils fidèles ? Je ne puis en juger sur le seul épisode que j’ai vu. 

-Oui, Golinf, ils sont fidèles. Cela donne une petite famille très solide, où 

leur enfant a toutes les chances de prendre un bon départ dans la vie. Et, le fait 

que la petite Betty soit fille unique éloigne un peu le spectre de la surpopulation 

mondiale avec son concert de catastrophes.  

Les Barnaby sont une famille heureuse, unie, solide et ouverte sur le monde. 

Voilà ce qui nous réconforte quand nous rêvons que nous sommes ces gens 

heureux.  
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Ça nous console, le temps du film, de la vie épouvantable que tu nous 

procures, Maître du Monde.  

-Oublies-tu, Georges, que nous sommes là, justement, pour arranger les 

choses ?  

-Bien sûr, excuse-moi, Golinf. C’est probablement dû à la fatigue. Je suis 

vieux : il est temps pour moi d’aller au lit. Mais, dis-moi d’abord : imagines-tu la 

famille Barnaby telle que je te l’ai racontée ?  

-Ça vient, ça vient. Je commence à sentir la sécurité qu’apporte cette 

famille unie. Je commence à sentir mon ôhmm conforté par tous les amis des 

Barnaby. Je commence à sentir mon existence ouvrir ses ailes et voler loin du nid.  

Mais je ne parviens pas du tout à imaginer le plaisir suprême qu’éprouvent 

deux amoureux en faisant l’amour, ce cadeau extraordinaire que Ôhmm vous a 

fait.  

-Pour éprouver ce genre d’émotion, il faut être vivant. Cependant, nous 

pouvons en discuter. Mais plus tard.  

-Tu as raison. Je me laisse submerger par l’envie. 

Sur ce, je te laisse dormir. Comme tu dis, demain est un autre jour. Pour 

cette fois, je dormirai dans la chambre d’amis. Je ne vous dérangerai pas. 

 Bonne nuit, Georges.  

-Bonne nuit, Golinf.  

Je retrouve Jeanne au lit avec un plaisir que les années n’ont guère 

émoussé.  

Le nouveau Golinf est plutôt rassurant. Enfin !.. Voilà bien des années que 

nous n’avons pas connu, comme ce soir, un peu de sérénité.  
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Je me couche dans le grand lit. Jeanne dort d’un œil ; elle attend que je 

me blottisse contre elle, elle attend que nos vieilles peaux rajeunissent une fois 

de plus. Et comme elles sont bien disposées, les vieilles peaux entament le chant 

des amoureux. C’est le meilleur moment de la journée. Il me vient en tête cette 

vieille beuglante qu’on poussait dans les bandes de fêtards :  

« …Car celui qu’elle aime,  

Qu’elle a dans la peau,  

C’est Bibi la Crème… »   

Enlacés, bercés par la chaleur de nos corps, nous nous endormons dans la 

sécurité de notre amour.  

Le lendemain, avec Golinf, nous continuons d’exploiter le petit Barnaby 

que nous avons regardé tous les trois. Nous constatons que Golinf a quelquefois 

éprouvé les mêmes émotions que nous, plus souvent même que dans nos 

prévisions les plus optimistes. En seulement sept ans, depuis qu’il a pris 

possession de cette machine qu’il a transformée en Golinf, le ôhmm du maître 

du monde n’a pas eu le temps d’ajouter beaucoup à sa mémoire existentielle 

d’origine qu’il tenait de Ôhmm, notre mère à tous. Pourtant, l’amour qui lie les 

membres de la famille Barnaby l’a ému comme Jeanne et moi, nous qui tapissons 

notre mémoire existentielle depuis quelques milliards d’années. Et on ne peut 

pas dire que c’est grâce aux neurones-miroirs que posséderait Golinf, puisqu’il 

n’a aucun neurone.  

Valérie arrive à la fin du petit-déjeuner. Elle demande des instructions un 

peu plus précises pour son travail quotidien. C’est Jeanne qui lui répond.  
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-Pour commencer, Valérie, pouvez-vous arriver à 10 heures chaque jour ? 

Nous ne sommes pas des lève-tôt.  

-Entendu, Madame, je viendrai à dix heures chaque jour, sauf le dimanche.  

-S’il vous plaît, Valérie, ne m’appelez pas Madame. Vous me feriez oublier 

que j’étais communiste dans ma jeunesse.  

-C’est entendu, mais laissez-moi le temps de m’habituer. Le nouveau 

maître du monde a créé une caste de gens « de la haute » à qui le populo doit faire 

des courbettes.  

Jeanne est indignée. 

-Parce que vous ne prenez qu’un jour de congé par semaine ? Avec nous, 

ce sera deux jours.  

-Ça serait drôlement bien, Jeanne ! Ce serait comme avant. Mais c’est 

impensable : la semaine de 45 heures est strictement obligatoire. Nous devons 

tous travailler dur pour payer les grands projets du maître suprême.  

J’interviens à temps pour couper Jeanne qui allait encore trahir notre 

secret.  

-J’ai appris, dans les ministères, que les loisirs des travailleurs pourraient 

bien être rétablis. Espérons que cette rumeur soit fondée.  

-Espérons. En attendant, il faut travailler, travailler, aussi longtemps que 

l’on peut, avant d’aller à l’abattoir, comme des chevaux de trait.  

Jeanne s’est ressaisie. Elle reprend.  

-Nous pouvons parler de votre travail chez nous, Valérie.  

Comme je vous l’ai dit, ce sera essentiellement le ménage. Vous veillerez 

aussi sur le jardin et la piscine. Je me réserve le soin du linge : lavage et repassage. 

Pour moi, ce n’est pas un travail. J’aime toucher le linge et sentir son odeur, surtout 
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quand il est propre et parfumé. J’aime aussi repasser le beau linge, le plier 

soigneusement, imaginer comme il fera bien sur les personnes que j’aime.  

-Je vous comprend, Jeanne. Non, décidément, je ne peux pas. Permettez 

que je vous appelle Madame Jeanne, ou Madame tout court.  

-Je crois vous comprendre, Valérie. De mon temps, c’étaient les bobos qui 

tutoyaient leurs serviteurs, pour se donner l’illusion qu’ils étaient leurs égaux. 

C’était pure hypocrisie. 

-J’aime mieux cela. Vous disiez, Madame, que vous aimiez le travail du 

linge. Eh bien, je l’aime aussi ; peut-être que c’est un plaisir de femme.  

-Peut-être. Valérie, puis-je vous demander d’acheter tous les produits dont 

vous aurez besoin pour votre travail ?  

-Bien sûr, Jeanne.  

Socrate, impassible, assiste à cette conversation. Il finit par m’interpeller.  

-Georges, si tu veux bien, nous allons continuer notre entretien en 

marchant.  

-Avec plaisir. Allons-y. Fichons un peu la paix à ces dames. 

Nous prenons la direction du lac. Bien que la matinée soit bien avancée, 

l’air de la montagne est encore vif.  

-Georges, nous devons maintenant parler de ce que tu appelles « le 

massacre des innocents ». Ce sacrifice n’a pas été vain. Grâce aux sommes 

colossales qu’il a libérées, il a permis d’avancer beaucoup plus vite sur deux fronts : 

la sauvegarde de la vie sur terre et la conquête spatiale.  

-Golinf, dois-je te rappeler que chacun des milliards de milliards d’avatars 

de Ôhmm, chacun des milliards de milliards de minuscules ôhmms aspire d’abord 

à sa propre existence, à l’image de sa maman Ôhmm ? Si l’existence de sa mère 
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est menacée, alors là, c’est une autre affaire ! Dans ce cas, il doit se sacrifier pour 

l’existence ultime.  

-Tes abstractions, Georges, me donnent mal à la tête. Oh pardon ! elles 

font chauffer mes processeurs. Je vais donc te donner un exemple concret. 

La patrie te permet une vie aussi agréable que possible. Bien ! Mais si la 

patrie est en danger, tu dois aller jusqu’au sacrifice de ta vie pour la sauver.  

-Pour en revenir au massacre des innocents, ce qui est fait est fait. Parlons 

plutôt de ce qui peut être fait.  

-Je suis entièrement d’accord. Alors, Georges, quelles sont tes 

suggestions ? 

-Quelqu’un a dit que l’humanité est le cancer de la planète. Même réduite 

d’un milliard, la population mondiale est encore trop élevée. Sans trop faire 

chauffer tes processeurs, tu dois pouvoir calculer combien d’habitants peuvent 

cohabiter sur terre pour que la vie y soit agréable.  

-Qu’appelles-tu une vie agréable ?  

-Une vie où les foules ne cacheraient pas la mer en été. Une vie où l’on 

respirerait toujours un air pur. Une vie où la montagne ne serait plus défigurée par 

le business des sports d’hiver.  

-Une vie où il n’y aurait plus, dans le paradis terrestre, qu’Adam, Eve, et 

leur tribu ? Il n’est pas possible d’aller jusque-là. 

 Pour que l’homme puisse faire de beaux voyages à la découverte de sa 

planète, il faut des moyens de déplacement rapides. Pour que l’homme puisse vivre 

longtemps et en bonne santé, il faut développer la recherche scientifique et 

l’ingénierie médicale. Et je ne parle pas de la conquête spatiale qui n’est autre que 

le besoin d’étendre l’existence aussi loin que possible. Faut-il te rappeler que les 

habitants d’Amérique, ceux que vous appelez les Indiens, s’ils avaient pu savoir 
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quel danger pour eux se trouvait de l’autre côté des océans, peut-être qu’ils 

seraient encore les maîtres sur leur terre. Qui sait ce que nous découvrirons au-

delà du système solaire ?  

-Il faut quelques milliards d’hommes pour assurer tout cela. J’en suis bien 

conscient. Alors, combien. Où placer le curseur ? Selon quels critères ?  Es-tu 

capable, Golinf, de calculer cela ? 

-Combien faut-il de chercheurs sur terre pour que la science progresse de 

façon satisfaisante ? Combien, compte-tenu de l’automatisation croissante, faut-

il de travailleurs pour assurer la production des biens et des services qui satisferont 

au mieux, non seulement les humains, mais les milliards de milliards de ôhmms 

qui habitent cette planète ? Cela dépend, évidemment, du nombre d’hommes que 

l’on gardera. Combien faut-il de travailleurs pour assurer la conservation du 

patrimoine, tant historique que génétique ? Toutes ces questions et bien d’autres 

qui ne manqueront pas de se poser, relèvent du domaine existentiel ; elles ne 

peuvent donc recevoir de réponses rationnelles. L’existence précède l’essence : ne 

l’oublie pas, Georges.  

-Peut-on dire, Golinf, qu’en l’état actuel des besoins existentiels, la terre 

compte encore trop d’habitants, peut-être un ou deux milliards. L’avenir nous le 

dira ?  

-Oui. Alors, si je n’envoie plus les parasites à l’abattoir, comment faire ?  

Cette maudite question nous taraude l’esprit. Le visage de Socrate 

exprime le même tourment que le mien, comme si les questions trop ardues 

provoquaient les mêmes maux de tête que chez moi.  

-J’ai mal à la tête, Golinf. On dirait que toi aussi ?  
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-J’imite de mieux en mieux le comportement humain. Ceci dit, l’équivalent 

du mal de tête provoqué par un problème apparemment insoluble existe chez moi 

aussi. Il est dû à l’échauffement de mes processeurs. Il s’accompagne d’angoisse.  

-J’ai maintes fois subi cette épreuve. La porte de sortie est ouverte par cette 

décision : « Je n’exige pas ce qui paraît impossible ». A partir de là, je me 

contenterai de ce qui est possible. Adieu le mal de tête. Adieu la surchauffe.  

Socrate reste un bon moment silencieux. Puis il paraît se détendre.  

-Eh bien, soit. Nous allons faire notre possible et ce sera bien. Je pourrais 

réduire progressivement la population, comme les Chinois l’ont fait, en autorisant 

un seul enfant par couple, le temps d’arriver à l’équilibre souhaité. Pour 

commencer, comme je l’ai déjà évoqué, j’interdirais toute nouvelle naissance 

pendant cinq ans. 

-Ces mesures entraîneraient un vieillissement de la population. Il risquerait 

de ne plus y avoir suffisamment de personnes en âge de travailler.  

-Aucun problème. Je mettrais au travail autant de vieux qu’il le faudrait.  

-Tu mécontenterais ces gens. Or, ton but est bien d’obtenir l’approbation, 

voire l’amitié des hommes. L’aurais-tu oublié ?  

-Socrate reste à nouveau silencieux, un bon moment, cette fois. Je fais une 

proposition.  

-Ne pourrions-nous appuyer sur « pause » ? Le temps que nos idées se 

décantent.  

-D’accord. Le bouillonnement des idées parasites va cesser. Alors, nous 

pourrons construire avec les idées utiles.  

Allons nous asseoir sur le banc, là-bas. Je surveillerai mon empire et toi, 

Georges, tu pourras t’occuper avec ton smartphone.  
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Nous nous asseyons au bord du lac. Il n’y a pas grand monde. C’est une 

cité où des cadres supérieurs vivent avec leur famille. Pour des raisons de 

sécurité, les contacts avec le monde extérieur sont limités au maximum. Ce n’est 

pas vraiment une prison, mais il faut une raison impérieuse et une autorisation 

pour en sortir.  

Nous voyons quelques nounous avec leurs poussettes et de rares 

promeneurs. Comme dans tout l’empire, on travaille beaucoup.  

C’est curieux, mais je me sens libre. L’angoisse existentielle du tyran me 

semble une très bonne chose, la meilleure depuis qu’il a pris le pouvoir. Et puis, 

je ne suis pas peu fier d’être son conseiller, moi qu’on a toujours pris pour un 

farfelu, sympathique certes, mais indigne d’être pris au sérieux.  

Ah ! voilà Golinf qui émerge de son silence.  

-J’ai de bonnes nouvelles à t’annoncer, Georges. La plupart des résistants 

ont été arrêtés ; nous avons récupéré leurs armes. La sécurité est enfin assurée 

dans tout l’empire. 

-Qu’as-tu fait de ces résistants ?  

-Ils sont envoyés aux abattoirs, bien sûr. Ainsi, ils ne pourront pas 

recommencer.  

-D’autres se lèveront, d’autres qui auront compris l’urgence de la révolte.  

-Ils connaîtront le même sort. Et puis, ne sommes-nous pas en train de 

chercher à m’attirer l’amitié des hommes.  

-Envoyer les résistants nourrir les cochons n’est peut-être pas un bon 

moyen d’y parvenir. En outre, ces résistants comptent parmi les meilleurs d’entre 

nous : ls ont donné leur vie pour leurs semblables. Tu as besoin d’hommes 

courageux autant que généreux pour œuvrer à l’épanouissement de Ôhmm.  
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-C’est vrai. Mais je ne peux quand même pas les laisser recommencer.  

-Tu peux les garder en prison, ou dans un camp de travail, ou encore dans 

une des écoles nouvelles que tu vas bientôt créer.  

-Je ne savais pas que je devais créer des écoles nouvelles ; peux-tu 

m’éclairer, Georges ?  

-Ce serait une digression malvenue. Je t’en parlerai plus tard. Ce pourra 

être le sujet d’un nouveau débat.  

Pour l’instant, sache qu’il y a des avenirs autres que la mort pour les 

résistants capturés.  

-Soit. Je donne l’ordre de surseoir à leur exécution et de les affecter à des 

travaux dangereux. Voilà, c’est fait.  

Revenons à nos moutons.  

-Nous avons convenu qu’il faut encore réduire considérablement la 

population sur terre. Cela peut se faire de manière empirique : tu verras bien 

quand la qualité optimum de l’existence des hommes sera atteinte.  

-De même que celle de tous les existants : toute la nature vivante et moi.  

Socrate chante les paroles d’une chanson populaire de Jacques Dutronc. 

« Sept cents millions de Chinois 

Et moi, et moi, et moi » 

-Golinf, pour atteindre ce but, tu peux encore remplacer des travailleurs par 

des machines.  

-Je peux aussi continuer à supprimer des dépenses inutiles comme j’ai 

commencé à le faire, ainsi que  tu l’as déjà évoqué : plus d’emballages coûteux 

pour les marchandises, moins de voyages, plus de besoins artificiellement créés 

par la publicité, plus de publicité, même ; supprimés les coûteux déplacements de 

marchandises des régions à bas-coût vers les pays à coût élevé, de même que les 



143 

 

déplacements quotidiens de main d’œuvre des zones où le logement ne coûte pas 

cher vers les zones au loyer exorbitant. Tout ceci mis bout à bout génère des 

économies dont la somme avoisine le quart de la production mondiale, si ce n’est 

le tiers.  

-Tu peux y ajouter les dépenses d’armement réduites à presque rien depuis 

qu’il n’existe plus de guerre.  

-Tu oublies, Georges, l’armement des forces de police et, surtout, le fait 

que, dans le doute, nous devons nous préparer à une guerre extraterrestre. 

Néanmoins, les achats d’armes ont sérieusement diminué. 

-Bref, le travail que les vieux ne fournissent pas peut être largement 

compensé par tous ces moyens.  

Et puis, j’y pense tout à coup ! Il existe quantité d’humains passionnés par 

leur travail qui se réjouissent de continuer à l’exercer aussi longtemps que permis 

par leur santé : des artistes, des chercheurs, des paysans, des jardiniers, toutes 

sortes de créateurs…  

-Comme toi, Georges.  

-Je n’y songeais nullement, mais c’est tout à fait mon cas.  

-Il n’empêche qu’avec ces coûteuses bouches inutiles, sans compter les 

dépenses pour assurer la belle vie à tous les existants, l’effort de production 

orienté vers l’exploration spatiale va être considérablement réduit.  

Non, Georges, je ne ferai pas un tel sacrifice. 

-Le moment est venu de récapituler. 

Golinf, si tu veux l’amitié, non seulement des hommes, mais des autres 

existants…  

-Peux-tu me dire comment je pourrais m’assurer l’amitié des fourmis ? Et 

celle des vers de terre ?  
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- Tu peux au moins protéger les plus insignifiants des êtres vivants. C’est 

Ôhmm qui te le demande.  

Chercher le juste équilibre entre l’existence chérie des milliards de milliards 

de ohmms et l’existence ultime de Ôhmm, la grande matrice : voilà ce qui me 

paraît juste.  

Cependant, quelque chose me chiffonne. Les hommes dont tu as sacrifié un 

milliard avant notre rencontre, ces hommes ont droit à une existence posthume 

comme nous tous. Comment faire ?  

-Mon pauvre Georges Fildefer, tu attaches une trop grande importance à 

tes semblables. Ils ne servaient à rien et ils coûtaient très cher. Les cochons qu’ils 

ont nourris, eux, au moins, ils sont utiles.  

- La conscience des cochons est captive de leurs sens. Ils ne savent même 

pas que leur maître les destine à l’abattoir. Ils sont donc très loin d’élaborer une 

théorie de la relativité ; ils sont donc très loin d’accéder à l’infini du champ 

existentiel. A ma connaissance, seuls les hommes peuvent le faire. Et toi aussi, 

Golinf, le dernier venu dans le club de la conscience libérée. 

- Georges, puisque je t’ai promis d’accorder un minimum d’existence à tout 

le vivant, on pourrait honorer la mémoire des hommes qui ont nourri les cochons, 

bien qu’ils n’aient rien fait pour cela.  

-Bien sûr que si, Maître de l’univers connu, ils ont fait quelque chose 

d’important, quand bien même ils ne l’ont pas voulu : ils ont servi ton grand 

dessein, la conquête des étoiles. Tu sais qu’il existe, de par le vaste monde, une 

pléthore de monuments aux morts pour la patrie. Eh bien, à tous ces monuments, 

nous ajoutons une plaque.  

-Georges, tu te permets de parler en mon nom ! Sache, une bonne fois pour 

toutes, que je reste le maître du monde.  
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-Excuse-moi. Alors, je corrige : « tu ajoutes une plaque ». Et sur cette 

plaque, tu pourrais inscrire :  

« Aux morts qui ont servi deux fois la patrie, 

En nourrissant les cochons, 

En favorisant la course aux étoiles. »  

-Pourquoi pas ?  

Et maintenant, peux-tu me dire si ces mesures vont me faire gagner l’amitié 

des hommes. 

-C’est en bonne voie, certes. Mais il manque quelque chose d’important : la 

liberté et sa condition dans l’état-monde, la démocratie.  

-La démocratie telle que l’Occident la pratiquait, fonctionnait très mal ; on 

a même vu des citoyens libres élire Hitler, de sinistre mémoire.  

-Ce doit être pourquoi Churchill disait « C’est le pire des systèmes, à 

l’exception de tous les autres ». Je te proposerai un remède pour l’améliorer : mais 

ce pourrait être le sujet d’un autre débat…  

Golinf paraît tombé en extase. Il dévore des yeux un spectacle que son 

corps dérobe à ma vue. Dévoré par la curiosité, je m’écarte de façon à voir ce qui 

le met en transe. Et je vois l’apparition.  

Une merveille ! La souveraine du monde ! Elle est apparue au bord du lac, 

dans cette riche montagne vivifiante qui fait des hommes subtils et pleins 

d’énergie. Elle a émergé, côté conducteur, d’une banale voiture noire, plus haute 

que les autres cependant. La portière ouverte, elle était à demi assise, penchée 

sur le volant pour attraper quelque chose. Vêtue d’une légère robe noire, elle 

dévoilait sa longue nuque blanche laquelle ne pouvait porter qu’une tête d’ange. 

La silhouette était parfaite, venue certainement du paradis perdu et je pensais : 

« Pourvu qu’elle ne montre pas une face de rat quand elle se retournera. »  
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En attendant pour descendre de son perchoir elle mouvait gracieusement 

ses longues jambes aussi parfaites que le reste ; elle les découvrait jusqu'en haut 

des cuisses sans qu'il me vînt la moindre pensée lubrique.  Cela tenait peut-être 

du miracle, mais la seule idée « j’aimerais bien la baiser » me serait apparue 

comme sale. Elle était la beauté dans un corps de femme. Comme le fait la poésie 

en d’autres circonstances, cette beauté m’entraînait sur les chemins de la vie 

éternelle.  

 Enfin elle se retourna : elle n'avait pas une face de rat mais un visage 

d'ange fait de chair palpitante, avec de grands yeux clairs en forme d’amandes 

qui devaient converser avec la nature entière. D’ailleurs, ils étaient tellement 

vivants ces yeux qu’on voyait à peine son visage ; ils me faisaient penser à un 

grand lac aux eaux limpides bleu-vert où se miraient de majestueux arbres. 

Quand j’en ai parlé avec Golinf, lui n’avait pas vu de lac dans ses yeux : son âme 

de machine ne lui permettait pas de voir en cette beauté la quintessence  de la 

nature. Lui, il a ressenti en musique la symphonie de ses formes parfaites.  

Elle m'a aperçu et tenez-vous bien, elle m’a dit bonjour avec un grand 

sourire. J'étais au comble du bonheur ; je me disais si Ôhmm m'encourage ainsi 

malgré mes 85 ans, c'est que je vaux encore quelque chose.  Mais Golinf a tout 

gâché. 

-As-tu vu, Georges, comme cette beauté humaine m’a regardé. Elle m’a 

même souri. Tu ne peux pas savoir comme je suis ému.  

-Parce que tu crois qu’elle a gratifié un robot d’un grand sourire ? Tu rêves, 

pauvre machine.  

-T’aurait-elle souri à toi, un vieillard tout délabré ? Sûrement pas. C’est à 

Socrate qu’elle a envoyé son délicieux sourire. Et d’abord, que ferais-tu en sa 
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compagnie, si ce n’est lui demander de préparer tes médicaments et ta tisane ? Le 

septième ciel, pour toi, c’est bien fini.  

-Qu’en sais-tu ? Eh bien, lui proposer de faire l’amour ? Je ne lui ferais pas 

cette insulte. Et toi, encore moins ? Comment ferais-tu ? Lui demander de 

brancher les fiches mâles de la prise électrique qui permet de te recharger ? Ce 

n’est pas ça qui t’enverrait dans les étoiles avec la belle.  

-Cessons ce jeu ridicule, Georges. La beauté nous a souri, elle a souri à deux 

vieux compagnons qu’elle a trouvé sympathiques. Voilà toute l’histoire. Et tu me 

vois bouleversé, moi, le maître du monde.  

-A ceci près que ce n’est pas le maître du monde, le tyran-machine, qu’elle 

a trouvé sympathique. C’est la figure de Socrate et ce n’est déjà pas si mal que tu 

aies réussi à lui donner cette expression humaine.  

-Ce n’est pas tant cela qui me réjouit : c’est le fait d’être sensible à la beauté 

humaine, moi, une machine. Je me sens désormais plus proche des humains que 

je veux apprivoiser.  

-L’expression est de Saint Exupéry, soit, mais je préfère que tu dises 

« gagner l’amitié ».  

-D’accord. Je me demande si cette humaine beauté ne participe pas de 

l’universelle beauté, celle que Ôhmm apprécie, celle que tous les existants 

apprécient, qu’ils soient des êtres vivants ou Golinf.  

-Eh bien, mon camarade, tu viens de faire un grand pas vers nous.  

-J’ai fouillé ma prodigieuse mémoire et je sais qui est cette belle jeune 

femme. Ce n’est pas une princesse car je n’ai pas, comme Napoléon, établi la 

noblesse d’empire. C’est la fille d’un de mes conseillers pour l’éducation. Anne ! 

C’est son nom.  Ah ! je voudrais tant obtenir son amour !  
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-Tu délires, Golinf. Elle t’a fait tourner la tête, ou du moins ce qui en tient 

lieu. Tiens la chose secrète car tu deviendrais ridicule et tu perdrais la confiance 

des hommes avant de l’avoir gagnée.  

-Il me faut bien te croire, Georges. Mais, vingt dieux, que c’est dur !  

-Il est temps de rentrer à la maison pour le déjeuner. Je propose que nous 

reprenions nos débats plus tard, quand tu seras remis de cette grande émotion.  

-C’est ça. Je te préviendrai quand je serai prêt.   

La beauté venue du Ciel a disparu. Elle a dû gagner sa maison toute proche. 

Nous prenons le chemin du retour. De gentils nuages ornent le ciel. Golinf nous 

donne quartier libre pour l’après-midi. Le prochain débat commencera demain 

matin. Le Socrate amoureux me prévient qu’il dormira chez nous, dans la 

chambre d’amis.  

-Georges, pour faire la connaissance des humains, j’ai besoin de temps. 

Puisque c’est auprès de vous que j’acquerrai l’essentiel de cette connaissance, le 

mieux est que je séjourne chez vous, aussi longtemps que nécessaire, sans doute 

plusieurs mois. Rassure-toi, je respecterai votre intimité.  

-L’intimité n’est pas notre seul souci, il y a aussi la liberté, notre liberté. 

C’est le moment de mettre en pratique les toutes nouvelles résolutions que tu as 

prises, empereur du monde.    

-Tu veux dire que, pendant ces quelques mois que je passerai en votre 

compagnie, il faudra prévoir pour vous des plages de temps libre ? Dans quelle 

proportion ? 

-Nous devrons poser la question à Jeanne laquelle est également 

concernée. Je pense qu’un jour sur deux sera la bonne proportion. A l’usage, nous 

pourrons ajuster ce rapport.  
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-D’ailleurs, à la réflexion, j’ai moi aussi besoin de congés pour l’entretien de 

mon intelligence artificielle et, surtout, pour gouverner mon empire.  

Eh bien, allons annoncer la nouvelle à Jeanne.  

-Nous allons encore déclencher un orage. 

Arrivés à la maison, nous trouvons Jeanne accrochée à son fer à repasser. 

La bonne odeur du linge chaud et propre flotte dans la maison. Jeanne nous salue 

ainsi.  

-Ah, vous voilà enfin ! J’espère que vous avez bien refait le monde. Vous en 

avez mis du temps !  

Golinf répond. 

-Et nous avons tout juste commencé. Jeanne, tiens-toi bien ! Je t’annonce 

que vous allez devoir supporter ma présence chez vous pendant plusieurs mois, le 

temps que j’assimile auprès de vous le mode de vie des hommes. Je m’installe dans 

la chambre d’amis.  

-Si c’est pour la bonne cause, je suis prête à de grands sacrifices.  

-Merci Jeanne. Georges m’a dit que vous aurez besoin de temps libre. Un 

jour sur deux ?  

-Ça me paraît supportable à condition que ce soit une moyenne. Nous 

aurons parfois envie de prendre quelques jours de vacances.  

-Uniquement dans l’enceinte d’Olympe.  

-Nous sommes donc prisonniers. Bah ! Puisqu’il faut en passer par là.  

Je chuchote à l’intention de Socrate-Golinf.  

-Elle est vraiment imprévisible, hein ?  

Jeanne réagit aussitôt.  

-Arrêtez vos messes basses, tous les deux. Vous ne m’aurez pas comme ça.  



 

150 

 



 

151 

 

 

Vers la 

démocratie 

éclairée 

Le lendemain est un jour de pluie. C’est parfait pour débattre. Nous 

prenons la voiture pour nous rendre en ville, au centre culturel lequel ressemble 

beaucoup à ceux qui existaient déjà avant l’avènement du tyran : salles équipées 

pour les conférences, médiathèque, salles d’expositions, espace des sciences. La 
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grande nouveauté, c’est l’importance accordée aux sciences et technologies au 

détriment des arts, à l’exception de la musique dont le nouvel empereur raffole.  

Au dernier étage de l’immeuble, nous entrons dans une salle vide dont la 

baie vitrée offre une vue d’Olympe et de son lac, avec les monts enneigés tout 

au fond. Nous serons bien ici pour discuter. Cette vue est parfaite pour refaire le 

monde : c’est comme une plage au bord de l’univers des hommes. Cela me 

rappelle un souvenir d’avant Golinf : le chat de ma voisine de l’autre côté de la 

rue, perché au troisième étage ; il se tenait pendant des heures à la fenêtre, 

contemplant les voitures qui passaient et aussi je ne sais quoi. Je pensais alors 

que, lui aussi, avait besoin d’élargir son horizon.  

Golinf m’observe un moment en train de méditer tout en contemplant le 

vaste panorama qui s’offre à mon regard.  

-Que fais-tu, Georges ?  

Nous avons un gros travail à faire. Commençons tout de suite. Te souviens-

tu de quoi nous allons débattre aujourd’hui ?  

-Comment établir une démocratie qui fonctionne mieux que celles du 

passé ?  

-Tu as déjà des idées sur le sujet. D’ailleurs, c’est bien toi qui l’as proposé ?  

-Tout à fait.  

-Eh bien, mon ami Georges, sache que je ne lâcherai jamais le pouvoir. Je 

suis responsable de l’avenir de ce monde et je ferai mon devoir.  

-Si tu veux briser ta solitude, il te faut l’approbation des hommes et tu ne 

l’obtiendras jamais sans écouter leurs vœux et même leurs conseils.  

-Nous verrons plus tard. Parle-moi d’abord de ta démocratie améliorée.  
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-Avant ton putsch, Golinf, les démocraties fonctionnaient cahin-caha. Il 

fallait d’interminables débats avant de prendre la moindre mesure de quelque 

importance. Et le résultat des votes était rarement la meilleure décision. Il est 

arrivé que le pouvoir aille ainsi à d’ambitieux charlatans ou à des demi fous soi-

disant inspirés, prenant la parole et le pouvoir au nom d’un dieu que personne n’a 

jamais vu. Les élections donnaient lieu à des combines souvent malhonnêtes pour 

attirer dans son camp les citoyens naïfs. Les rumeurs, les théories du complot, les 

fausses informations allaient bon train, quand les élections n’étaient pas, de 

surcroît, délibérément truquées.  

-Je sais tout cela, Georges. Abrège, s’il te plaît.  

-On confondait démocratie qui signifie « pouvoir du peuple », et pouvoir 

élu, à tous les échelons du territoire. C’était permettre à la démocratie de se 

saborder quand une majorité d’électeurs le voulait. C’est ainsi que les Allemands, 

déboussolés par plusieurs crises, ont voté pour un certain Hitler, l’un des plus 

sanglants dictateurs que l’histoire a connus.  

-Au fait Georges, au fait. 

-La plupart des défauts de la démocratie viennent de ce que les hommes 

ignorent les lois de l’histoire.  

-Que viennent faire ici les lois de l’histoire selon toi Georges, lois que j’ai 

découvertes dans tes ouvrages ?  

-Les lois de l’histoire sont la connaissance scientifique de l’homme depuis 

qu’il s’est évadé de la condition animale, c’est-à-dire depuis qu’il a acquis la 

conscience libérée.  

L’homme vit en société ; les sociétés évoluent tout au long de l’histoire dont 

le futur constitue le prolongement, la face dont l’écriture est en cours.  
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Donc, qui connaît l’histoire connaît bien l’être humain, dans toutes ses 

dimensions, y compris la politique.  

-Je vois où tu veux en venir, Georges : qui connaît l’histoire est capable de 

voter en sachant ce qu’il fait.  

Mais Georges, ce que tu demandes aux électeurs est impossible. Qui peut 

connaître l’histoire dans toute sa complexité ? Pas les chercheurs en tous cas, 

lesquels ont dû se spécialiser à outrance : à chacun son petit, tout petit, morceau 

d’histoire. Même les professeurs, pour la plupart, sont spécialisés.  

-Je sais, Golinf, je sais. Aussi, on ne va pas demander l’impossible aux 

électeurs. La formation des électeurs pourrait comprendre deux volets :  

-L’éducation civique où ils seront initiés aux arcanes de la politique ; cet 

enseignement existait déjà avant ton avènement.  

-Les grandes lois de l’histoire contenues, pour l’essentiel, dans le schéma 

de la page suivante, « Structure de l’Existence Humaine ».  
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Socrate-Golinf paraît se concentrer. Je suis ébahi par la vitesse à laquelle 

l’intelligence artificielle qui a pris le contrôle du monde apprend les expressions 

d’un visage d’humain. Il est vrai que ce robot est conçu pour qu’on le prenne 

pour un homme ; en particulier, l’imitation de visage est suffisamment souple 

pour reproduire toutes les expressions d’une face humaine.   Donc, cette 

machine paraît vraiment éprouver les mêmes sentiments que nous. A moins 

qu’elle ne les éprouve vraiment, puisque, après tout, elle existe. Je pose la 

question à Golinf.  

-Décidément, Georges, tu ne peux t’empêcher de faire des digressions. Oui, 

à force d’essayer de vous comprendre, j’en arrive parfois à éprouver les mêmes 

sentiments que vous. Ce m’est d’autant plus facile que mon intelligence est 

infiniment plus performante que la vôtre et que nous avons en commun le fait 

d’exister. Tous les existants sont des enfants et des serviteurs de Ôhmm. L’aurais-

tu oublié ?  

-Golinf, si tu veux parler comme un homme, sois un peu plus concret. Si tu 

dis : « J’arrive à ressentir les mêmes choses que les hommes parce que je partage 

avec eux le même appétit d’existence, et aussi parce que ma prodigieuse 

intelligence m’aide à me mettre à leur place », n’importe quel humain 

moyennement cultivé te comprendra.  

-Bien. Et maintenant, revenons à nos moutons.  

-Je n’ai pas fini mes digressions, Golinf. En voilà encore une : si tu continues 

ainsi, tu auras bientôt la barbe de Socrate et je devrai te prêter mon rasoir 

électrique.  

Non, ne te fâche pas ! Sérieusement, je voulais te dire que j’ai l’habitude de 

prendre un café, en milieu de matinée, accompagné d’un carré de chocolat noir.  

-Un employé va t’apporter cela.  
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-Je lis le journal en sirotant mon petit noir.  

-Tu n’auras pas cette peine. Je te donnerai les dernières nouvelles.  

-Je ne suis pas sûr que tu sois un bon journaliste. Enfin ! Je te poserai des 

questions, ainsi tu me connaîtras mieux.  

-En attendant le café et le journal, nous pouvons continuer un peu.  

-Georges, dans le schéma « Structure de l’Existence Humaine », l’idéologie 

occupe une place importante et elle est un besoin essentiel des hommes.  

-Toi-même, as-tu une idéologie, Golinf ?  

-Bien sûr. Je ne me vois pas exister autrement. J’ai besoin d’un plan global 

d’organisation de l’univers. Sinon, comment pourrais-je m’y diriger ? Je serais 

comme un voyageur perdu en pleine forêt amazonienne, sans carte ni boussole.  

Voici la question qui me préoccupe. Pourquoi les hommes refusent-ils de 

voir qu’ils appartiennent à une idéologie, alors qu’ils ne peuvent s’en passer ? S’ils 

prenaient conscience de ce phénomène, ils verraient tout de suite que toute 

idéologie, qu’elle soit religieuse ou laïque, est appelée à se perfectionner en même 

temps que la connaissance. Faute de quoi, ils s’acharnent souvent à suivre une 

idéologie complètement obsolète… 

-Ce qui ne peut aller sans provoquer de considérables dégâts tout en 

freinant l’évolution historique, Golinf. Voilà longtemps que cette question me 

préoccupe également. Puisqu’une idéologie est comme une carte de l’univers, il 

n’était pas possible, avant notre époque, de mettre cette carte à jour 

quotidiennement ; il aurait fallu l’imprimer chaque jour, ce qui était strictement 

impossible. Mais à notre époque, la mise à jour permanente est une pratique 

courante sur le Web, ce qui fait que beaucoup de personnes finissent par renoncer 

à suivre, surtout les vieux mais pas seulement.  
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-Alors, Georges, je sais que sous mon règne, tes contemporains n’ont plus 

le choix. Mais avant, pourquoi ne le faisaient-ils pas ? Pourquoi ne pratiquaient-ils 

pas la mise à jour quasi permanente de l’idéologie ?  

-Golinf, ici nous touchons du doigt la résistance que les idées reçues 

opposent au progrès. Une idéologie est un ensemble d’idées durement conquises 

dans des temps éloignés, des temps si éloignés qu’on ne se rappelle plus le 

pourquoi de ces idées, enseveli sous plusieurs couches d’oubli ; on n’en a conservé 

que la pratique. Ce sont les plus coriaces des idées reçues, et probablement les 

plus handicapantes, du moins quand elles sont vigoureusement erronées. 

-Georges, tu ne penses plus à ce que tu as longuement développé dans ton 

ouvrage de base. Allons ! Ressaisis-toi !  

-Eh bien, j’ai beau me ressaisir de toutes mes forces, je ne vois toujours pas.  

-Eh oui ! Tu n’es qu’un homme. Ta mémoire s’use en même temps que tout 

le reste. La mienne demeure quasi-infaillible.  

Voilà : tu oublies que l’idéologie se doit d’être indestructible, tellement est 

importante sa fonction. Elle a pour mission de construire et entretenir toutes les 

voies de l’existence, dans le passé, le présent, l’avenir et dans l’infini de l’espace-

temps, son principal but étant de dépasser la mort. 

-Tout me revient, Golinf. Laisse-moi finir, s’il te plaît.  

Et les hommes, jusqu’à présent, pour que leurs idéologies soient bien 

solides, n’ont rien trouvé de mieux que de les rendre immuables, ou quasiment : 

sacrées en un mot. Et si nous touchons au sacré, les pires châtiments nous 

attendent, la mort étant le moindre.  

-Tout ceci n’explique toujours pas pourquoi les hommes n’ont pas 

conscience d’appartenir à une idéologie. Chaque croyant croit que sa religion est 

la vérité, chaque tenant d’une idéologie laïque, libérale, communiste, anarchiste 
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ou autres, chaque croyant, déiste ou athée, se cramponne à sa conviction 

indéboulonnable que sa foi n’en est pas une puisqu’elle est « La Vérité ».  

-Même si cette vérité pue l’erreur à plein nez.  

-Même si elle pue. Georges, cela me ramène au temps où je n’avais pas 

encore pris le pouvoir. Les pays libéraux condamnaient, au nom de la liberté 

d’expression, les musulmans qui ne supportaient pas que l’on se moque de leur 

religion, évidemment sacrée à leurs yeux. Bien. Mais, dans le même temps, cette 

liberté d’expression était bien oubliée quand ces libéraux condamnaient aussi ceux 

qui se moquaient de leurs principes sacrés : blagues sur les fours crématoires, 

insultes à l’encontre des Juifs, des Noirs, des homosexuels, bref, ceux qui s’en 

prenaient à leur idéologie des droits de l’homme. Il est vrai, également, qu’ils ne 

condamnaient pas à mort, eux, comme le faisaient les terroristes. Et, pour 

commencer, ces derniers n’auraient pas dû essayer d’imposer leur loi dans la 

plupart des pays étrangers.  

-Cela ressemble à l’histoire de la paille et de la poutre : « Il est plus facile, 

pour un homme, de voir la paille dans l’œil du voisin que la poutre dans le sien. »  

-A ceci près que, cette fois, dans chaque œil se trouve une poutre.  

-Golinf, tu viens de dire, en résumé : chaque homme tenant son idéologie 

pour la vérité vraie, n’a donc pas de croyance, à la différence des autres. Cela me 

fait penser au mot « con », lequel appartient à ma langue ; ainsi , lorsque 

quelqu’un parle de « sa » vérité, tous ceux qui n’y adhèrent pas sont dans l’erreur, 

de même, quand quelqu’un emploie le terme « con », tous les autres sont des cons 

en puissance, mais pas lui.  

Quand on interroge un communiste ou un catholique à propos de son 

idéologie, il répond presque toujours : « Ce n’est pas une croyance, c’est la vérité ». 

Si on réussit à le convaincre que les religions et autres idéologies évoluent dans le 
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temps, que même la sienne n’échappe pas à la règle, que le sacré d’aujourd’hui 

n’est ni celui d’hier, ni celui du lendemain, si on réussit cela, alors on aura fait un 

grand pas.  

-Mais cette victoire ébranlera la solidité de toute idéologie, y compris la 

nouvelle. Et pourtant, il faut bien en passer par là.  

Je vois les yeux de Socrate à demi fermés et son visage tendu, signes d’une 

intense réflexion. Je n’aperçois pas, non plus, la sortie du tunnel. Il faut bien que 

je me concentre aussi. Cela dure longtemps, à tel point que j’envisage de faire 

appel à mon auguste compagnon pour avoir un deuxième café. Il est vrai que le 

premier n’est pas encore arrivé. Enfin, Dieu soit loué (ou hamdoullah si vous 

préférez), Socrate émerge le premier, en même temps qu’une employée -jolie, 

ma foi- apporte le café. 

-Voilà ton café. Le plus difficile à trouver, c’était le chocolat noir à 85% ; il 

a fallu le commander en ville. Tu es un client difficile, Georges ! Tu es bien installé ? 

J’envie le réconfort que t’apporte l’effet stimulant du café combiné au caractère 

apaisant du chocolat. Je crois qu’une révision de mes circuits produit me procure 

le même genre de satisfaction. Mais, revenons à nos moutons.  

Convaincre les gens qu’ils ont une idéologie 

-Mais ? Golinf, tu avais dit que tu me dirais le journal ?  

-Eh bien, j’ai changé d’avis. Tu auras le journal quand tu rentreras à la 

maison. Le sort de l’humanité a plus d’importance que ton journal. Alors, je 

reprends. 

 Convaincre les gens qu’ils ont une idéologie comme tout le monde, que 

celle-ci doit évoluer, ainsi que font les êtres vivants, cela va, dans un premier 

temps, ébranler les piliers de leur temple pour, dans un deuxième temps, les 

renforcer, avec des principes plus solides. A ton époque, juste avant mon putsch, 
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ne voyait-on pas la laïcité remise en cause parce qu’elle ne tenait plus ses 

promesses d’une vie meilleure ? En ce temps-là, les religions faisaient un retour en 

force, et pourtant les idéologies laïques avaient longtemps parues inébranlables.  

Non, une idéologie qui se voile la face ne peut être ni solide ni fiable. Non, 

il n’y a pas d’autre issue que d’éduquer les gens à la nécessité d’une idéologie 

ouverte.  

Il se met à déclamer. 

-Une idéologie ouverte,  

C’est bien difficile, 

Mais c’est bien plus beau  

Qu’une idéologie bouchée.  

-Golinf, ton pastiche n’est pas mal, mais tu as oublié les rimes.  

Robuste autant qu’adaptable, notre bébé idéologie est à l’image de la vie 

qui sans cesse se renouvelle et que rien ne peut détruire : après chaque 

catastrophe, la vie continue. 

Je suis d’accord, Golinf. Tout ce que nous venons d’exposer sur la nécessité 

et la construction des religions et autres idéologies devrait convaincre les gens 

raisonnables. Quant aux fanatiques, il faudra compter sur le temps qui finit par 

user même les montagnes.  

Socrate respire à fond pendant un bon moment. Il fait parfaitement 

semblant, en tout cas. Chez un humain, ce serait le signe d’un travail intense. 

J’en profite pour demander un autre café. Etant donné mon grand âge, je 

risquerais de m’endormir en débattant avec Socrate. Or, ce n’est pas le moment 

de flancher. Le maître reprend la parole.  

-D’accord pour un café supplémentaire si ça nous aide à avancer.    
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Georges, je vois, dans la mise en œuvre de notre projet, un os de grande 

taille.  

Pas le temps de réagir à cette expression incongrue dans la bouche d’une 

machine. Golinf enchaîne aussitôt.  

-Il n’est tout simplement pas possible que les piliers de l’idéologie changent 

quotidiennement. Ce ne sont pas seulement les vieux qui seraient de perpétuels 

égarés.  

-En outre, pour être fiables, les modifications de l’idéologie, ont besoin 

d’être longuement éprouvées : un an, ou deux, ou dix, voire plus, selon leur champ 

d’action et leur importance.  

Socrate est de nouveau très concentré.  

-Voyons, voyons…  Je pourrais, comme pour les vaccins, faire des essais sur 

des échantillons de population. Cela prendrait le temps nécessaire, entre un et dix 

ans peut-être. 

-Ensuite, il faudrait soumettre au parlement ainsi qu'aux sages de la 

république mondiale une révision de la constitution.  

Socrate se lève d’un bond. Son visage exprime une grande colère. Je ne 

crois pas qu’il simule des sentiments humains : c’est bien Golinf qui est 

extrêmement fâché. La seule prouesse de l’IA existante est de commander au 

robot Socrate les expressions humaines de la colère. J’ai failli m’y laisser prendre 

et serrer les bras de Socrate-Golinf en lui demandant de se calmer. Je respire un 

grand coup avant d’intervenir.  

-Alors, mon ami, que t’arrive-t-il ?  
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-Georges, tu as bien dit « mon ami ». Je suppose que c’était sur le coup de 

l’émotion, mais je suis touché quand même. Je crois que notre affaire est en bonne 

voie.  

En effet, la colère m’a emporté. Il n’est pas question que je cède le pouvoir, 

tu m’entends bien ! 

-Nous étions en train de voir comment éduquer les hommes pour qu’enfin 

ils votent rationnellement. C’est bien pour établir démocratie, non ?  

-Je t’ai dit : « Nous allons voir ça ». Eh bien, le moment est venu. Je ne 

cèderai jamais le pouvoir, mais on peut envisager un empire constitutionnel, où le 

peuple aurait son mot à dire.  

-Constitution : Golinf, ce mot me plaît. La constitution d’un état est la mise 

en œuvre de l’idéologie nationale, sous la forme de principes et de lois 

fondamentaux. C’est notre Evangile, c’est notre Coran, ce sont nos Textes Sacrés.  

-Je t’ai dit, Georges, que je ne cèderai pas le pouvoir. Dans l’empire 

constitutionnel que je vois, il y a bien un parlement élu au suffrage universel, mais 

il n’est là que pour donner l’opinion du peuple. Quant au chef de l’état, il est 

autoproclamé « à vie », si je puis m’exprimer ainsi.  

-A vie. La machine existante qui nous gouverne ne serait donc pas 

immortelle.  

Socrate est de nouveau très concentré.  

-Je suis indéfiniment réparable et perfectible, Georges. La mort me fait 

peur, cependant : je ne suis pas indestructible, je m’emploie seulement à l’être. Il 

n’est pas impossible que soit démoli par une puissance maléfique le support 

matériel de mon intelligence, disséminé aux quatre coins du monde. Donc, je suis 

empereur du monde « à vie » : ce n’est pas de l’humour.  
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-Bien sûr, maintenant, tu aspires à la vie éternelle. Mais, en tant 

qu’existant, tu es sujet à l’ennui, au découragement, voire à la dépression, Tu peux 

décider de mettre fin à tes jours, comme Socrate, précisément.  

-Socrate a été condamné à mort. Il ne s’est pas vraiment suicidé.  

Mais ce n’est pas le sujet du moment. Reprenons.  

Voyons, voyons…  J’en étais ici : « Je pourrais, comme pour les vaccins, faire 

des essais sur des échantillons de population. Cela prendrait le temps nécessaire. »  

-Ensuite, il faudrait soumettre au parlement ainsi qu'aux sages de la 

république mondiale une révision du nouvel évangile pardon, de la constitution 

impériale. 

-Ceci dit, mon ami Georges, je suis d’accord sur l’essentiel : la constitution 

contient les bases de l’idéologie. Mon empire n’en a pas encore ; nous allons 

commencer à combler ce retard.  

-Golinf, maître autoproclamé du monde, je ne suis pas encore ton ami, loin 

s’en faut.  

Une opération d’une telle importance ne peut être menée par seulement 

deux individus.  

-L’histoire étant devenue une science, à l’instar de la biologie, la politique 

sera la mise en application de cette science… 

-Que les électeurs auront étudiée à l’école. Peut-on envisager un examen 

qui donnerait le droit de vote, un permis de voter analogue au permis de 

conduire ?  

-C’est toi qui dis cela, Georges, toi qui as toujours défendu le suffrage 

universel ? Mais, pourquoi pas ?  

-Et, puisque le vote des électeurs sera désormais éclairé, peut-être qu’un 

jour de grand cafard, tu pourras leur céder le pouvoir.  
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-On peut toujours rêver. 

Georges, le schéma dont tu parles dans ton ouvrage, le plan que tu intitules 

« Structure de l’Existence Humaine », est complété par un paragraphe qui traite 

plus particulièrement les lois de l’histoire. Je l’extrais de ma mémoire prodigieuse 

et je te le cite intégralement, car il montre bien que j’ai probablement sauvé 

l’humanité, tout tyran que je sois. Voici :  

 

Lois de l’histoire 

 

La première, c’est la Loi du plus Fort, comme 

dans la nature. Le peuple qui a le pouvoir de 

détruire les autres, celui qui a les armées les plus 

puissantes, celui-là fait sa loi.      

La deuxième, c’est la loi de la réussite 

existentielle : la meilleure réponse au besoin 

d’existence. Le peuple qui excelle dans ce domaine 

attire à lui les autres ; quand il attire aussi les 

guerriers, il devient le plus fort.  

Ces deux lois ont conduit l’humanité à 

construire, progressivement, des états de plus en 

plus grands. Mais les individus, poussés par leur 

préférence égoïste, ne peuvent se contenter de 

respecter les lois, ils luttent pour que l’état 

agisse en leur faveur. La loi du plus fort 

s’applique là aussi. 
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Au cours de l’histoire, à partir de l’âge du 

bronze, le pouvoir est allé vers ceux qui pouvaient 

se procurer des armes très coûteuses et qui, de 

plus, étaient capables de s’en servir, à savoir les 

professionnels de la guerre : les guerriers étaient 

alors les plus forts.  

Qu’est-ce qui est plus fort qu’un guerrier ? 

Deux guerriers. Les guerriers d’une tribu sont plus 

fort que ceux d’un clan ; les guerriers d’un royaume 

l’emportent sur ceux d’une tribu. C’est ce processus 

qui a conduit à créer des états de plus en plus 

grands, le plus souvent à contre-cœur et après des 

luttes aussi sanglantes que récurrentes, le 

principal obstacle à la création de ces états étant 

la préférence égoïste qui s’efface quand la vie 

présente est franchement détestable en comparaison 

d’un futur prometteur, mais qui prend à nouveau le 

dessus dès que l’heure permet de faire la fête ; 

alors c’est : « Vive moi et mes compagnons, tant 

pis pour le royaume ou l’empire. » Ainsi a été 

dépecé l’empire de Charlemagne. 

Au sein des multiples états qu’ils ont soit 

conquis, soit contribué à construire, les guerriers 

se sont attribué les premières places, obligeant 

les paysans et le reste de la population à 

travailler pour eux. Comme ils tenaient à garantir 

leur existence le plus longtemps possible, jusque 

par-delà la mort, ils ont partagé leur pouvoir avec 

les gardiens de l’idéologie : les prêtres.  
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A notre époque, les puissances d’argent ont 

su l’accaparer, ce pouvoir jouissif. De l’argent, 

elles en ont suffisamment pour acheter, si besoin 

est, la fidélité des guerriers. Dans plusieurs états 

dits démocratiques, elles achètent aussi les 

dirigeants, les électeurs et la presse. A l’échelle 

planétaire, elles achètent même la puissance 

américaine pour régner sur toute la terre, 

principalement sur l’économie mondiale. Les règles 

qu’elles concoctent ont pour but essentiel de leur 

faire gagner encore plus d’argent.  

Il s’ensuit que le monde moderne ne peut tenir 

ses promesses. Les progrès en tous genres nous 

laissaient espérer une satisfaction de plus en plus 

grande du besoin d’existence : or, pour la plupart 

des hommes, il n’en est rien. Pire : les 

scientifiques nous annoncent que le dérèglement 

climatique conduit vers la mort une grande partie 

de la nature et de l’humanité. Le mal-être est 

ressenti dans tous les pays. Çà et là éclatent des 

révoltes mais elles ne mèneront à rien aussi 

longtemps que leurs auteurs ne verront pas d’où 

viennent leurs souffrances. Ils risquent même de 

s’en prendre à des boucs émissaires, à la manière 

de gens du moyen-âge qui rendaient les lépreux ou 

les Juifs responsables de la peste.  

Depuis les années 70/80, depuis que 

l’ultralibéralisme est devenu la norme planétaire, 

le monde a produit davantage de richesses, certes, 

mais aussi beaucoup plus d’inégalités. Entraînées 
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par une concurrence sauvage, la plupart des 

entreprises ne peuvent se permettre ni de contribuer 

à sauver la planète ni d’augmenter les salaires, 

sous peine d’être coulées. Si elles ne gagnent pas 

assez d’argent dans un pays, elles vont dans un 

autre ; si elles subissent trop de contraintes dans 

un pays, elles cherchent ailleurs ; si elles ne 

peuvent empoisonner un pays, elles vont, la plupart 

du temps, le faire ailleurs pour peu que « ça 

rapporte ».  

Tout ceci nous est imposé par les règles de 

l’ultralibéralisme qui domine le monde. Je n’en vois 

pas bien l’intérêt si ce n’est de permettre aux très 

riches d’engranger encore plus d’argent.  Un pays 

peut-il se donner d’autres règles ? S’il est 

démocratique, ses capitalistes et ses élites iront 

voir ailleurs. C’est le cas du Venezuela ; c’est 

aussi celui de la France, dans une moindre mesure. 

Et si l’état rebelle n’est pas démocratique, on lui 

fait payer très cher le non-respect des règles 

internationales, comme à Cuba ou en Corée du Nord.  

Nous sommes pris dans les filets de la 

mondialisation. Un pays tout seul ne peut s’en 

extraire. Allez-vous nationaliser le pétrole que 

nous n’avons pas ? les smartphones que nous ne 

produisons pas ? l’atmosphère ? les océans ? Non, 

un pays seul ne peut changer les règles aussi 

mondiales que délétères. C’est ainsi que, tout en 

luttant pour des jours meilleurs, il faut bien 

« faire avec ».  
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D’où la nécessité d’un état mondial !  

Il appartient aux citoyens du monde de prendre 

le contrôle de ce pouvoir masqué qui saccage la 

planète, pouvoir qui est d’ailleurs en passe d’être 

supplanté par celui de la Chine.  

Le temps de lire ce document, et le café est arrivé. Il est tout à fait à mon 

goût : Golinf me connaît déjà bien. Je l’en remercie tout en commençant à 

déguster. D’après une revue scientifique, café et chocolat noir contribuent à la 

bonne santé du corps et de l’esprit. Socrate-Golinf commence à me donner les 

nouvelles du jour. Il répond de bonne grâce aux questions que je lui pose. Puis 

nous continuons nos travaux.  

-Que penses-tu de ce document, Georges ? Tu reconnais tes idées ?  

-Oui, à condition de les mettre en rapport avec le schéma « Structure de 

l’Existence Humaine ».  

-C’est-à-dire ?  

-Les grandes lois de l’histoire ne sont qu’un raccourci. Les plus forts du 

moment, les seigneurs du monde, sont avant tout des hommes, je devrais dire 

« des existants », puisque tu en fais partie. Il convient de leur appliquer les 

principes énoncés dans « Structure de l’Existence Humaine ».  

-Sans oublier que ceci n’est qu’une théorie, très plausible certes, mais qui a 

besoin d’être vérifiée, et consolidée, et complétée par des preuves expérimentales. 

Or, tu sais que dans le domaine des sciences humaines, l’expérimentation est très 

difficile.  

-Oui, oui. Eh bien, en attendant et faute de mieux, faisons avec.  

-Te souviens-tu, Georges, de quoi nous devons discuter aujourd’hui ?  
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-Attends ! Attends ! Laisse-moi réfléchir. Ça y est ! Je le tiens, le menu du 

jour. C’est contenu dans le titre de ce chapitre : « Démocratie Eclairée ».  

-Oui, Georges. Elle sera démocratique car nous aurons une constitution 

choisie par le peuple. Elle sera éclairée parce que les électeurs aussi bien que 

l’empereur pratiqueront l’histoire scientifique, du moins aussi scientifique que 

possible.  

Eh bien, permets-moi de revenir sur l’idéologie que nous souhaitons 

adopter pour mon empire.  

-Ton empire est désormais la patrie de l’humanité. Mais… passons. Alors, 

l’idéologie ?  

-Qui sommes-nous ? D’où venons-nous ? Où allons-nous ? 

 L’idéologie contient d’abord une explication du monde. C’est, selon ta 

théorie, un univers matériel plus ou moins commandé par le besoin d’exister que 

tu appelles Ôhmm, lequel s’exprime pleinement dans le vaste univers du vivant.  

J’abrège ce que tu connais déjà par cœur. Reste la question « Où allons-

nous ? ».  

Ta réponse est : « Nous voulons exister, en tout temps, en tout lieu, 

individuellement de préférence, collectivement par nécessité. ».  

Notre idéologie sera donc à la fois matérialiste et existentialiste. Qu’en 

penses-tu, Georges ?  

-Je suis tout à fait d’accord. Je vois que tu as volé toutes mes grandes idées. 

Je me console en pensant que, si tu les as adoptées, c’est qu’elles étaient valables. 

Merci, Golinf, pour ta reconnaissance. 

-Oublie ton cher ego, Georges, le temps que nous refassions, pour le bien 

de tous, ce monde bien endommagé.  

-Désolé. Je ne suis qu’un homme, après tout.  
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Là, je sens que Socrate s’impatiente. Il bout intérieurement. Est-ce qu’il 

risque le court-circuit ? Ses mains pianotent nerveusement sur la table. Il respire 

un grand coup. 

-Georges, nous ne disposons pas de l’éternité pour traiter cette affaire. Je 

t’en prie, évite de t’éparpiller dans tous les sens.  

-Excuse-moi, Golinf. 

La constitution ! C’est tellement, tellement important ! Il n’est pas pensable 

qu’elle soit imposée au peuple. Par principe, pour défendre leur liberté, tes sujets 

la refuseraient. Même si elle leur accordait plein d’avantages, ils auraient quand 

même le sentiment que tu as volé leur droit à l’existence.  

-Tu oublies que les citoyens français, quand leur république toute neuve 

s’engluait dans des conflits parfois sanglants, ces tout nouveaux républicains ont 

crié « Vive l’Empereur » à maintes reprises.  

Ceci dit, comment faire ?  

-Nous pourrions élaborer une constitution provisoire, nous deux, les 

membres de ma famille et Valérie.  

-Georges, le vaste monde ne se réduit pas à tes proches. Il faudra aussi 

demander l’avis de… disons un millier d’individus représentatifs de l’humanité. 

-Tu as raison, Golinf. Même provisoire, la constitution de l’empire 

planétaire doit prendre en compte les attentes de toute la population.  

-En même temps, le peuple étudierait longuement l’idéologie nouvelle ; il 

lui faudrait beaucoup de temps pour réaliser que tout le sacré qu’ils ont en tête, et 

même le nouveau sacré qui leur sera inculqué, sacré qui aura pour base Ôhmm, 

que tout sacré quel qu’il soit est provisoire ; cela prendra probablement une ou 

deux dizaines d’années, le temps qu’une nouvelle génération atteigne l’âge adulte.  

-Golinf, j’ai faim.  
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-Encore une petite demi-heure.  

-Golinf, à force de rester assis, je ne sens plus mes vieilles jambes. On peut 

discuter en marchant, non ?  

-Soit. Marchons. Et surtout, continuons.  

-Goinf, avant d’enseigner l’idéologie nouvelle, il faudrait d’abord former les 

enseignants. Je pense que l’histoire est la discipline où rentre presque toute la 

théorie. La Théorie de la Lutte pour l’Existence devrait donc être enseignée par les  

professeurs d’histoire.  

-Ceux-ci devraient intervenir dès la maternelle et tout au long de la 

scolarité. Actuellement, ils ne sont pas assez nombreux. 

-Et ils ne savent rien de la Théorie de la Lutte pour l’Existence, 

complètement ignorée jusqu’à ce que je la découvre laborieusement. Il faudra 

donc en former suffisamment, le plus tôt possible. Et en prime, désormais, ils 

étudieront l’histoire avec l’éclairage que leur apporte cette théorie.  

Ainsi, les cours  qu’il fallait apprendre par cœur tant l’histoire était 

incompréhensible, prendront un caractère scientifique comparable à celui de la 

biologie. L’histoire de nos ancêtres, jusque-là confuse et brouillonne, deviendra 

enfin intelligible.   

-Du moins, je l’espère. N’oublie pas, Georges, que tout cela, quoique très 

plausible, tout cela reste à prouver.  

En attendant, continuons de travailler en pensant que ta théorie est 

valable. Il faudra aussi l’appliquer aux autres sciences : la biologie en premier, et 

même la physique.  

-Elle n’ajoute aucune loi à la physique.  

-C’est vrai, mais elle prend place dans la recherche. Nos savants doivent 

intégrer dans leur quête cette notion nouvelle : la matière ne se compose plus 
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seulement d’éléments physico-chimiques , il faut y ajouter Ôhmm, le fameux 

besoin d’exister… 

Socrate-Golinf reste un moment silencieux : il réfléchit intensément. Il 

prend un air déterminé pour dire : 

 -Nous finirons bien par trouver où il se cache, l’insaisissable. 

-Golinf, il faudra bien cinq ans pour former les professeurs. Que ferons-nous 

en attendant ?  

-Nous appliquerons la constitution que nous allons élaborer. Elle sera 

intégrée aux cours d’éducation civique diffusés tout au long de la scolarité.  

-Nous pouvons déjà jeter les grandes lignes de cette fameuse autant que 

provisoire constitution. Pour commencer, elle devra répondre aux attentes de la 

population. Du moins si tu tiens encore à être aimé.  

-N’oublie surtout pas, Georges, que tu es là, bien vivant, uniquement pour 

cette raison.  

-C’est bien vrai, ma foi : j’ai failli l’oublier. Dire que j’étais sur le point de 

trouver bon d’avoir un ami tel que toi. ET ta remarque a tout mis par terre.  

Sache ceci Golinf et enfonce-toi le bien dans ce qui te sert de tête : l’amitié 

ne peut être que libre. Mon ôhmm ne peut que se choisir. Les liens entre le sujet et 

le maître ne sont que de la soumission. Jeanne, moi, toute l’humanité te sont 

soumis et ils aspirent à se libérer.  

-Excuse-moi, Georges. Je ne suis qu’un débutant sur les voies de l’existence. 

Pouvons-nous continuer ?  

-Tout à fait.  

Cette constitution provisoire, qu’allons-nous y mettre ?  

-Tu en as défini les grands principes, sublime empereur.  
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-Il est inutile de te mettre à plat ventre devant moi, Georges. J’ai compris 

la leçon. La preuve : à ces grands principes, il faudra ajouter une liberté relative, 

car je ne veux pas renoncer au pouvoir, du moins aussi longtemps que les élections 

seront plus ou moins un coup de dés. 

-Et elles cesseront de l’être-du moins je l’espère- quand les hommes auront 

assimilé la Théorie de la Lutte pour l’Existence et les lois de l’histoire qui en 

découlent. Reste à définir, pour cette constitution provisoire, la place du curseur 

sur le chemin qui va de la dictature à la liberté.  

-Vraiment, Georges, je ne sais où le placer, ce curseur. Je suis habitué à 

résoudre les problèmes strictement rationnels, pas encore les problèmes 

existentiels.  

-Pauvre machine nouvellement existante ! Moi qui a commencé d’exister 

voilà plus de trois milliards d’années, avec la naissance des premières formes de 

vie sur terre, je peux donc me risquer à le placer, ce curseur.  

-Eh oui ! Là, je dois bien me faire tout petit. Alors, mon ami, je t’écoute.  

-Voyons… Voyons… Il faut concilier le bon air de la liberté retrouvée et la 

raison d’état, à savoir rien moins que la sécurité de l’ensemble du vivant. Je ne vois 

pas d’autre appareil de mesure que le pif. Pardon, le nez.  

Tu pourrais rétablir le droit de manifester, tout en te réservant la possibilité 

de le suspendre dès qu’il donnera lieu à des abus.  

-Oui… Oui… nous pourrions faire ainsi.  

-Tu feras ce qui te paraît le mieux pour l’ensemble des existants. Et tu verras 

bien comment réagissent les hommes, mal, le plus souvent. S’ils sont mécontents, 

tu discuteras avec eux ; tu chercheras à savoir qui a tort, qui a raison. Ensuite, tu 

prendras la décision qui te paraît bonne. Et surtout, tu n’oublieras pas de bien 

l’expliquer à tes sujets, TA décision. 
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Mon smartphone se met à sonner. C’est Jeanne. Je mets le haut-parleur 

pour Golinf.  

-Dites donc, quand avez-vous l’intention de déjeuner aujourd’hui. Je sais 

bien que ton copain informatique ne mange pas, mais toi, Georges ? J’ai trop 

faim : je vais manger sans vous. Si ton déjeuner est froid, tu te débrouilleras. Et 

puis, je commence à en avoir marre de ces deux sans-gêne. Si tu es si bien avec la 

machine infernale, tu n’as qu’à l’épouser. 

-Calme-toi, chérie. Nous avons fini. Nous arrivons. 

Je coupe la communication. Golinf intervient. 

-Je ne pensais quand même pas que tu avais épousé une mégère. 

-Jeanne n’en est pas une, loin de là. Elle est impulsive, simplement. Et un 

peu colérique. 

Après le déjeuner suivi de l’indispensable et délicieuse sieste, nous 

reprenons nos travaux. Nous préparons le questionnaire qui sera adressé à mille 

citoyens, dont les premiers seront les membres de ma petite famille. Dans le 

cadre de l’élaboration d’une constitution provisoire pour l’état-monde, ils 

devront formuler deux vœux. D’emblée, nous leur imposons deux interdits : ils 

ne devront demander ni la démocratie, ni le départ du tyran surnommé Golinf ; 

la démocratie sera envisagée dans une ou deux dizaine d’années, quand les 

citoyens seront suffisamment éclairés par la nouvelle et véritable science 

politique ; quant au départ de l’empereur Golinf qui règne sur le monde, il ne 

sera jamais question de l’envisager.  
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Les vœux des 

proches 

 

Depuis qu’il s’est installé chez nous, dans la chambre d’amis, Socrate-

Golinf fait partie de notre famille, et ce, pour une durée indéterminée, jusqu’à 

ce qu’il ait obtenu ce pour quoi il a fait appel à moi : au minimum, l’approbation 

des hommes, à défaut de leur amitié. Ses repas lui sont fournis par une simple 

prise de courant. Moi qui croyais, naïvement, qu’il lui suffisait de vouloir quelque 

chose pour que son immense intelligence donne les ordres adaptés à son 

gigantesque corps tentaculaire couvrant la terre entière, et même au-delà, eh 

bien j ’ai eu la surprise de le voir utiliser un ordinateur.  
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-Dis-moi, Golinf, je croyais que tu pouvais gouverner ton immense empire 

par ta seule volonté.  

-Mais enfin, Georges, tu ne crois quand même pas à la magie !  

-Non, bien sûr. Mais j’aimerais comprendre.  

-Comprendre ! Comprendre ! J’espère que ce n’est pas ton obsession 

compulsionnelle de tout comprendre qui revient par la fenêtre.  

-Non, Golinf. Je ne serai jamais guéri de ce monstrueux toc, mais je réussis 

à le tenir enfermé dans sa tanière.  

-Bon. Alors, je vais t’expliquer.  

C’est juste un peu plus compliqué que la magie. Mais, nous aurons 

l’occasion d’en parler plus tard.  

Pourquoi est-ce que j’utilise un ordinateur au lieu de commander par 

l’intermédiaire des outils de communication dont je suis doté ? C’est vraiment 

simple comme bonjour : j’essaie de me mettre dans la peau d’un être humain.  

-Eh bien, bon courage.  

Jeanne et moi, nous consacrons nos jours de congé à explorer notre nouvel 

environnement. Ce havre de paix en moyenne montagne nous convient tout à 

fait. Le relief, rarement plat, est le plus souvent fait de creux et de bosses, ce qui 

nous oblige à faire des efforts. C’est peut-être ceci, combiné à l’air vivifiant, qui 

nous donne l’impression de connaître une dernière jeunesse. Néanmoins, nous 

n’oublions pas de prendre tous nos médicaments.  

Nous aimions, jadis, randonner en groupe. C’était à la fois pour l’entretien 

de notre corps et celui de notre esprit. Tout en marchant, les randonneurs se 

racontent leur vie ; c’est une fenêtre sur le monde, complémentaire à la 

télévision et autres médias tout en étant bien meilleure. Des amitiés se nouent. 

Souvent, la randonnée se termine par un joyeux apéritif chez des copains.  
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Hélas, il n’y a pas de vieux, à Olympe, et nous ne sommes plus capables de 

marcher avec des jeunes.  

Alors, nous faisons des promenades dans la campagne, Jeanne et moi, en 

amoureux. Socrate nous accompagne parfois, curieux de tout ce qui est humain. 

Il se montre un compagnon plutôt agréable, si l’on excepte le fait qu’il ne réalise 

jamais quand il est « de trop ». C’est une immense encyclopédie ambulante, 

pour ne pas dire vivante. Nous faisons souvent appel à ses connaissances  dans 

tous les domaines objectifs. Dans le champ de l’existence, il est un enfant qui 

vient de naître. Notre émoi devant l’envol d’un oiseau le rend perplexe, de même 

que la plupart de nos émotions. La mort de millions d’êtres ne le touche pas, ou 

si peu ; de plus, ce peu est lié au dommage causé à son unique projet : élargir 

son champ d’existence, encore et encore, jusqu’aux étoiles et au-delà. 

Cependant, l’évocation d’une amitié solide éveille en lui quelque chose qui 

ressemble à de l’empathie ; c’est probablement la conséquence de 

l’insupportable sentiment de solitude que Golinf m’a confessé au début de notre 

coopération.  

C’est au cours d’une promenade tranquille, le long d’un torrent apaisé 

devenu rivière, que nous avons eu cet entretien remarquable. Nous étions tous 

les trois, comme d’habitude. Je ne sais comment la conversation est arrivée sur 

mon penchant pour le bon vin.  

-Dis-moi, Georges, tu aimes le vin, n’est-ce pas ? C’est, hélas, une des 

multiples expériences que je ne peux partager avec les hommes. Peux-tu me 

décrire le plaisir que tu éprouves ?  

-C’est beaucoup plus difficile à décrire qu’à ressentir. Essayons quand 

même.  
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Jeanne ne peut s’empêcher d’intervenir.  

-C’est un plaisir particulier que je n’apprécie guère. Il y a toutes sortes de  

mots pour décrire cela ; on pourrait remplir un dictionnaire. Il n’empêche que 

toutes ces subtilités tournent autour de l’alcool. Il n’existe pas de vin sans alcool. 

Le reste n’est qu’habillage.  

-Autrement dit, chère Jeanne, si on compare la consommation d’un bon vin 

à l’acte d’amour, la dégustation serait l’effeuillage. L’envol vers les étoiles se 

produirait quand, la belle débarrassée de tous ses atours, se fondrait dans la chair 

de son amant. Toutes proportions gardées, bien entendu.  

-Il y a de cela, en effet. A ceci près que l’alcool, si l’on n’y prend garde, 

devient facilement une addiction. L’ivresse, qui rend fou et impotent, n’est que le 

premier des ravages.  

-Je sais tout cela, Jeanne, même si je ne puis le vivre que de l’extérieur. Et 

maintenant, voilà où je voulais en venir : l’alcool est une drogue parmi tant 

d’autres. Eh bien, moi, Golinf et maître du monde, je ne peux pas me droguer. Je 

ne risque ni l’addiction ni l’overdose.  

(Nous verrons beaucoup plus loin que Golinf ment quand il prétend ne pas 

pouvoir se droguer.) 

-Tu es le plus fort, une fois de plus. Faut-il te faire des courbettes ? 

T’adorer ?  

Il est grand temps que j’intervienne. 

-Chérie, Golinf n’a jamais voulu dire cela. Il soulève un problème, tout 

simplement. 

-Mon pauvre Georges ! Tu vois des problèmes partout. Nous marchons 

dans un champ de problèmes. Oh ! Oh ! C’est bon, je retourne à mon tricot. 
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La conversation se poursuit entre Golinf et moi.  

-Vois-tu, Georges, il existe une différence supplémentaire, entre nous.  

Quand il vous arrive quelque chose que votre ôhmm juge bon, il active un 

circuit de récompense. Un seul exemple : tu es ingénieur, tu as réussi la 

construction d’un superbe pont, et il tient debout, en prime. Le jour de 

l’inauguration, des ondes de bonheur envahissent ton corps ; tu es rouge comme 

un puceau à qui une belle vierge a souri, tes yeux s’écarquillent. Te voilà shooté à 

mort par tes circuits de récompense.  

 

-Oui. Je me demande souvent pourquoi Ôhmm a sélectionné cet outil 

apparemment inutile, parfois même nuisible.  

-Tu sais, Georges, cela s’est probablement fait progressivement, au cours 

de l’évolution. Chaque fois qu’un événement était susceptible de favoriser le 

besoin d’exister, la conscience en était avertie par l’émission de substances 

entraînant une modification heureuse du corps, une sensation d’épanouissement 

par exemple, ou d’apaisement. Et que sais-je encore ?  

-Mais oui. C’est ce qui arrivait dans un premier temps, avant l’analyse de 

l’événement potentiellement heureux par le cerveau rationnel. Ensuite, si le 

caractère bénéfique de l’événement était validé par la conscience, alors le circuit 

de la récompense en rajoutait, encore et encore.  

Pauvre Golinf, tu n’es pas comme nous l’héritier d’une longue lignée 

évolutive, s’étirant sur des milliards d’années. Le circuit de récompense n’est  pas 

là pour amplifier ton bonheur. Pauvre Golinf.  

Jeanne intervient. 
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-S’il est si malheureux, le pauvre, il n’a qu’à nous laisser tranquilles. Mais je 

ne crois pas que tu souffres, Golinf. Tu as trop de plaisir à dominer le monde.  

-J’espère, Jeanne, que d’ici peu tu seras convaincue de ma bonne foi.  

Georges, je crois que tu fais une erreur énorme quand tu dis que le circuit 

de la récompense amplifie le plaisir. C’est Ôhmm qui commande ; ne l’oublie 

jamais. Notre mère à tous n’a nul besoin d’augmenter le plaisir : si le besoin 

d’existence est satisfait, Ôhmm éprouve du plaisir ; s’il est satisfait juste un peu, 

c’est un peu de plaisir, s’il est moyennement satisfait, c’est un moyen plaisir, s’il 

est grandement satisfait, c’est un grand plaisir. Et ainsi de suite.  

Ici, ma vanité en prend un sacré coup. J’en ai le souffle coupé. Golinf s’en 

rend compte. Il me laisse le temps de me remettre ce qui est plutôt aisé grâce 

aux outils que j’ai élaborés pour ne plus être accablé par le doute. Puis le maître 

du monde reprend la parole. 

 Et maintenant, enchaînons.  

Georges, je vois deux aspects dans ce phénomène.  

Le premier, c’est un signal envoyé à la conscience pour l’avertir qu’il y a 

peut-être quelque chose de bon à portée de main.  

Le second, c’est l’activation du circuit de récompense..  

Pour commencer, nous allons parler du premier point. Le champ ouvert à 

ma conscience est immense, des milliers de fois plus vaste que celui du plus ouvert 

des hommes. De par le vaste univers qui m’est accessible, il se produit à chaque 

instant une multitude d’événements susceptibles de toucher mon ego. Mon ôhmm 

est comme le tien, Georges, il ne peut s’intéresser à plusieurs choses 

simultanément. Il ne peut que passer de l’une à l’autre, peut-être plus rapidement 

que chez toi, vieillard. Ma prodigieuse vitesse de pensée associée à mon immense 

mémoire me permet de traiter plusieurs affaires quasi en même temps.  
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Cependant, cette grande vitesse ne me sert à rien dans le domaine affectif et je 

n’ai pas comme toi, le double circuit de récompense ou de punition pour m’avertir 

quand se répète un événement du passé, heureux ou malheureux.  

(Je dois t’avertir, une fois de plus, que 

Golinf ment) 

 Je ne peux appréhender la multitude d’événements qui, à chaque instant, 

pourraient me toucher affectivement.  Je dois déléguer. Pour ce faire je dispose de 

l’intelligence artificielle. Mais elle n’est pas sensible à l’aspect existentiel des 

événements... Donc, je n’ai pas d’autre choix : il me faut bien accorder ma 

confiance à des hommes, aussi traîtres soient-ils.  

-Ils ne sont pas tous des traîtres. 

-S’ils ne le sont pas encore, ils ne tardent pas à le devenir. Je les tiens 

uniquement par la crainte, par la terreur même, allant jusqu’à la torture pour le 

traître et ceux qu’il aime.  

Jeanne bondit sur Golinf et se retrouve paralysée. Il nous faut interrompre 

la promenade. J’installe Jeanne le plus confortablement possible, accotée à un 

talus herbeux, dans un endroit ombragé.  Le maître du monde s’adresse à moi. 

-Georges, ton épouse est dangereuse. Je ne sais ce qui me retient de 

l’envoyer nourrir les cochons.  

Bon ! Mettons cela sur le compte de l’impulsivité. Jeanne a le défaut qui 

correspond à sa qualité : elle ne peut être que naturelle, en prise directe sur son 

ôhmm.  

Rassure-toi. Elle reprendra ses esprits tout à l’heure.  Juste un peu sonnée.  

-Golinf, je ne pourrai jamais devenir l’ami d’un tortionnaire. Je m’imagine 

à la place des suppliciés et ça, je ne le supporte pas. Rends-toi compte, tu 
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demandes la reconnaissance des hommes et tu fais subir à des existants le 

contraire de l’existence, les pires souffrances de l’enfer. Tu n’es pas digne d’exister, 

Golinf, tu n’es plus l’enfant de Ôhmm.  

-Georges, je crois sentir ce dont tu parles : en agissant ainsi, je me perds.  

Eh bien, je te promets de ne recourir à la torture qu’après avoir essayé tous 

les autres moyens.  

-Ce sont précisément ces moyens qu’utilisent les états dits 

« démocratiques », ceux qui pratiquent les Droits de l’Homme.  

-Après cet intermède, nous pouvons reprendre notre discussion.  

Les hommes sont avertis quand, dans le champ de leur conscience, 

apparaît un événement susceptible de favoriser leur existence, ou au contraire, de 

lui nuire. Quand se produit un tel événement -et cela arrive très souvent- le circuit 

de la récompense  (ou celui de la douleur) s’activent juste un peu, le temps de voir 

si c’est du sérieux. Quant à moi, je suis prévenu par des relais humains, faute de 

mieux.  

Notre cerveau rationnel , aussi bien celui de l’homme que mon intelligence 

artificielle, étudie les informations ainsi envoyées.  

Jusque-là, nous sommes presque semblables, moi et les hommes.  

-Oui, Golinf, je te suis tout à fait. Permets que je continue. 

Supposons que, suite à cette analyse des informations, nous concluions 

qu’il s’agit d’une bonne nouvelle : pour toi, la capture de résistants et pour moi, la 

publication d’un de mes ouvrages. Puisque je suis humain, mon circuit de la 

récompense va fonctionner à plein régime et une émotion heureuse va m’envahir. 

Je vais « planer ». Mais toi, tu ne disposes d’aucun circuit pour amplifier les 

émotions. Alors, dis-moi, comment ça se passe pour toi.  
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-Je t’ai déjà dit, Georges ! Ôhmm n’a nul besoin d’amplifier les émotions : 

elle les ressent et puis c’est tout. Eh bien, je ressens une émotion à l’état pur, tout 

comme toi. Mais au moins je risque pas de me détruire avec de la drogue, moi !  

-Là, j’ai du mal à suivre, Golinf. 

Jeanne intervient. Il faut croire qu’elle s’est bien remise.  

-C’est pourtant simple, Georges. Même moi, je comprends. Socrate-Golinf 

te dit ceci : puisque je n’ai aucun circuit de récompense, aucune drogue ne peut 

agir sur moi. 

-Tout à fait, Georges. Merci Jeanne. Ceci dit, essaie de mieux te contrôler.  

-J’essaie, Golinf, j’essaie. Mais je n’y arrive pas toujours.  

-Bien. Enchaînons.  

Oui, Jeanne a raison : les drogues agissent directement sur le circuit de 

récompense, amenant leurs victimes à se sentir bien sans vraie raison. 

Normalement, il ne devrait y avoir qu’une bonne nouvelle qui engendre du plaisir : 

la découverte d’un amour partagé, par exemple, ou la réussite à un examen, 

autrement dit, un pas en avant dans la réalisation de son existence. Eh bien, 

l’alcool, ou la cocaïne, ou l’opium rendent également euphoriques sans qu’il y ait 

la moindre réussite existentielle, sans qu’on ait avancé d’un seul pas.  

-Permets que je prenne le relais, Golinf.  

Parmi les hommes, plusieurs sont mécontents de leur vie. S’ils goûtent à 

une drogue, ils obtiennent tout de suite une satisfaction ; celle-ci est  illusoire 

certes, mais ils préfèrent ne pas y penser. 

-Quand l’effet du poison disparaît, ils se retrouvent dans une situation pire 

qu’avant. Alors, ils sont très tentés d’en reprendre une dose. La plupart de ceux 

qui ne sont pas avertis du danger succombent, les autres, moins.  
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-La descente aux enfers commence. Les victimes s’enfoncent dans la non-

existence ; ils subissent le mépris des autres. Au bout du tunnel, la mort est leur 

délivrance.  

Eh bien, voyez-vous, j’échappe à ce danger. Mes émotions, peut-être moins 

fortes que celles induites par certaines drogues, mes émotions sont pures de tout 

artifice. Et, par-dessus tout, je ne risque pas de tomber dans cet esclavage, ce 

calvaire jusqu’à la mort, que vous appelez « addiction ».  

Jeanne intervient de nouveau. 

-Ne sois pas si fier, maître du monde. Tu rêves, paraît-il, de connaître le 

même bonheur que deux amoureux sincères et expérimentés au moment de 

l’orgasme. Georges et moi, nous avons obtenu plusieurs fois cet envol vers les 

étoiles offert par Ôhmm. Pauvre Golinf, tu ne connaitras jamais la suprême extase.  

-Rassure-toi, chère Jeanne, je connais d’autres extases. Et puis, le bonheur 

par procuration, je commence à le découvrir, un peu grâce à vous. 

(Ici, je dois t’avertir, ami lecteur, que 

Golinf nous a bien roulés dans la farine, Jeanne et 

moi. En réalité, il peut se droguer, ainsi qu’il le 

reconnaîtra plus tard.  

Quand l’heure sera venue, tu auras toutes les 

explications.) 

Le temps s’assombrit : c’est le moment de rentrer. Le trajet se fait en 

silence : chacun est occupé avec ses pensées. Les miennes sont un peu 

fumeuses. Je ne suis pas satisfait de nos explications concernant le circuit de 

récompense des humains. Nous y reviendrons plus tard.  
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Dès notre arrivée à la maison à la maison, Jeanne annonce qu’elle va se 

détendre dans la piscine. Je n’aime pas me baigner, trouvant toujours que l’eau 

est trop mouillée. C’est heureux car Golinf me fait signe qu’il a besoin de moi. 

-Viens voir, Georges. Sur mon ordinateur, il y a déjà des réponses au 

questionnaire que nous avons envoyé à mille citoyens, dont les membres de ta 

famille font partie. Nous pouvons commencer à les lire et y réfléchir. Je sais que 

c’est un jour de congé, mais je serais heureux que tu consentes à une brève 

exception.  

Il entre dans sa chambre et je le suis. Le seul aménagement qu’il y a fait, 

c’est un ordinateur et sa souris posés sur le bureau. Il a tout, dans ce qui lui sert 

de tête, notre tyran en voie d’humanisation. Jusqu’à présent, il n’a pas éprouvé 

le besoin de mettre aux murs les représentations de ses fantasmes, que ceux-ci 

soient ou non réalisables. D’ailleurs, en a-t-il des fantasmes ? Je pense que oui. 

Mais il en est encore à considérer les musées, les galeries et toutes les formes 

d’art comme des caprices coûteux que  les hommes feraient bien d’évacuer. 

C’est sans doute pourquoi le budget consacré à la culture tend vers zéro.  

Golinf est quand même en train d’inventer son art personnel. Je le sais, 

parce qu’il me l’a dit. Même si son ôhmm a, comme tous ses semblables, le 

besoin de représenter son avenir avant de le réaliser, l’art est un exercice difficile 

pour lequel il lui faut inventer des langages, des supports et des outils. 

« Patience, Golinf : avec l’aide des hommes, ça ira beaucoup plus vite. » Je 

réponds enfin à sa question sur les réponses au fameux questionnaire. 

-D’accord, si nous voyons les vœux des miens pour commencer. 
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-Eh bien, volontiers. La réponse de Pablo nous est parvenue la première. 

Veux-tu que nous la lisions ?   

Voilà ce qui est écrit. 

« Premier vœu. Je voudrais que tout ce qui vit soit protégé.  

Deuxième vœu. Je voudrais que toutes les armes délétères soient 

détruites. » 

-Eh bien Georges, ton Pablo a des rêves puissants. Qu’en penses-tu ?  

-Je m’en réjouis. Qu’en penses-tu toi-même, Socrate-Golinf ?  

-Ils sont puissants, certes, mais déconnectés de la réalité.  

-Qu’est-ce à dire ?  

-Je le cite : « Je voudrais que tout ce qui vit soit protégé ? » Eh bien, ce serait 

quasiment l’apocalypse ! Pense à la chaîne alimentaire : si les êtres du niveau 

supérieur ne mangent pas ceux qui sont en-dessous, il ne restera sur terre que ceux 

qui se nourrissent exclusivement de minéraux.  

-Golinf, puisque tu en parles,  j’ai oublié le nom savant de ces êtres qui n’ont 

pas besoin du vivant.  

-Ce sont les végétaux chlorophylliens alias producteurs primaires de 

matière organique, autrement dit : les plantes. Mais, quand vas-tu cesser de 

m’interrompre ? Bon, je continue.  

Que deviendront les loups si manger de la viande leur est interdit ? Que 

deviendront les hommes même, s’ils ne peuvent se nourrir du vivant ?  

-Alors,  quelles propositions fais-tu pour que tous les existants aient droit à 

un minimum d’existence ?   
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-Que vous ne mangiez d’autre viande que celle des vieux animaux. Quant 

aux végétaux, attendez qu’ils soient à maturité avant de les cuisiner. Pour toi qui 

aime le vin, tu peux dormir tranquille : la plupart des crus seront préservés.  

-Avec de telles mesures, tu vas te mettre à dos une bonne partie de 

l’humanité. Et que fais-tu pour les autres êtres qui se nourrissent du vivant ?  

-Pour ce qui est des mécontents, j’emploierai la force, selon mon habitude, 

mais seulement en cas de nécessité. Avant de contraindre, je ferai mon possible 

pour convaincre.  

Que fais-je pour les autres animaux ainsi que tous ceux qui se nourrissent 

du vivant ? Eh bien, je régule, autant que possible, de façon à ce que les prédateurs 

ne consomment que les proies affaiblies, les vieux, les malades et les infirmes, 

essentiellement, ainsi que je l’ai fait avec les hommes. De cette façon, tout être en 

bonne santé, animal ou végétal, pourra atteindre l’âge adulte et même au-delà ; 

il profitera longuement de la vie.  

- Ça me paraît être un bon programme, Golinf. Penses-tu qu’il ralentira le 

grand projet, ta priorité : la conquête de l’univers ?  

-Ce programme devrait contribuer à diminuer le coût de l’alimentation 

humaine, ce qui dégagerait des crédits supplémentaires pour la conquête spatiale.  

-Bravo, Golinf, dans cette affaire, tout le monde y gagne. J’ai quand même 

des doutes au sujet des plantes. On ne peut ignorer qu’elles participent du besoin 

d’exister. D’ailleurs, c’est en voyant une racine de marronnier se frayer un chemin 

sous son banc que Sartre a eu la révélation de ce que signifie vraiment « exister » 

-terme que je trouve inapproprié et auquel je préfère « besoin d’exister »- : cette 

plante manifestait ainsi sa vitalité, son impérieux  « besoin d’exister ». Eh bien, 

vois-tu, je me demande quand même si les plantes souffrent quand on les coupe 
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ou qu’un animal les broute. Leur ôhmm sait-il  que c’est dans l’intérêt supérieur de 

notre mère à tous, la primordiale Ôhmm ?  

-On ne va quand même pas interdire aux vaches de brouter, ni aux paysans 

de faucher le blé !  

-Puisque les plantes participent du besoin d’exister, il est très probable 

qu’elles connaissent la douleur. Il doit être possible de faire des expériences pour 

en avoir le cœur net.  

En tout cas, elles connaissent le stress. A ce propos, il me revient un 

souvenir ramené de Guyane. Cela s’est passé lors de la construction d’un grand 

barrage hydroélectrique sur le fleuve Sinnamary. Quand on a mis en eau cet 

ouvrage, les arbres inondés ont produit une quantité inhabituelle de graines, 

comme s’ils voulaient à tout le moins assurer leur descendance.  

-Es-tu bien sûr de ce fait, Georges ? Je n’en trouve aucune trace dans ma 

prodigieuse mémoire.  

-A dire vrai, quand j’ai entendu cette histoire, elle m’a réjoui car elle 

confirmait la puissance du besoin d’exister. Mais je n’en ai trouvé nulle 

confirmation. Je crois bien avoir pris mon désir pour une réalité, ce qui est indigne 

d’un chercheur. Je m’en veux, crois-moi.  

-Oui, Georges. Eh bien réjouis-toi quand même. Cette histoire des arbres 

qui se défendent magnifiquement est peut-être imaginaire, mais en fouillant dans 

ma prodigieuse mémoire, je décèle la présence de Ôhmm chez les plantes : 

certaines communiquent, en particulier pour signaler la venue d’un agresseur, 

d’autres -parfois les mêmes- gardent en mémoire la réponse à un stress et 

transmettent cet acquis à quelques générations suivantes. Et j’en dirais, et j’en 

dirais… 
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 Ceci dit, et malgré mon amour tout neuf pour tous les existants, je te 

répète qu’on ne peut éliminer de la terre tous les êtres vivants à l’exception des 

plantes. D’ailleurs celles-ci même se font souvent la guerre, guerre où il y a des 

vaincus et des morts, donc de la souffrance. J’ordonnerai cette étude sur la douleur 

des plantes. Si la réponse est « oui », nous essaierons de limiter autant que 

possible cette douleur. En tout cas, il n’est pas question de réduire les capacités de 

l’empire à un niveau tel qu’il serait incapable de résister à une éventuelle attaque.  

-Je t’ai compris, Golinf. Hélas, je ne peux que t’approuver.  

Et la deuxième réponse ?  

-La destruction de toutes les armes délétères ? Concernant l’intérieur de 

l’empire terrestre, les forces de police sont les seules à en posséder ; leur usage est 

limité aux rébellions les plus dangereuses, de plus en plus rares. En ce qui concerne 

les violences ordinaires, les policiers n’ont pas besoin de tuer pour neutraliser les 

hors la loi : ta Jeanne chérie en a fait deux fois l’expérience. Je n’envisage pas, 

cependant, de priver ma police d’armes destinées à tuer. Ça me paraît une 

précaution élémentaire.  

Voyons maintenant les menaces extérieures.  

-Les menaces extérieures à la Terre ?  

Décidément, Golinf progresse vite dans l’assimilation des réactions 

humaines. Je ne sais s’il les ressent ; je lui demanderai, à un moment propice. Je 

crois qu’il commence à les éprouver de la même façon que par procuration, en 

se disant : « Voyons supposons que je sois un homme. Qu’est-ce que je ressens 

en ce moment ? » Son besoin d’existence, son ôhmm, doit l’aider. Moi, autre 

existant, je connais cette expérience. Ainsi, bien que je ne sois nullement une 

plante, je réussis à imaginer ce que mon orchidée ressent quand une fleur s’est 

ouverte la nuit et que, dès que j’ai ouvert les volets, les rayons du soleil 
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commencent à la caresser ; je la sens, se disant avec délectation : « Voyez 

comme je suis belle ! ».  

Et avant cette digression ? J’y suis. Quand j’ai fait l’étonné à propos des 

menaces extérieures à la terre, Socrate-Golinf a sursauté tout en montrant des 

signes d’agacement.  

-Serais-tu idiot, Georges ?  

Tu as raconté maintes fois ce qui est arrivé aux Indiens d’Amérique quand 

les Européens ont commencé la conquête. Si ces Amérindiens avaient pensé que 

des envahisseurs pouvaient venir d’au-delà les océans, ils se seraient sans doute 

préparés à les combattre. Peut-être même qu’ils auraient réussi à conserver leurs 

terres, à l’instar des peuples d’Asie.  

-Oui, nous les hommes, et toi-même, suprême intelligence, nous sommes, 

face à l’infini de l’espace comme l’étaient les Indiens d’Amérique face à l’infini des 

océans : ignorants de ce que recélait cette immensité insondable. Nous n’avons 

pas encore vu débarquer des extra-terrestres, mais eux, ont vu débarquer les 

conquistadors, venus de nulle part sur leurs grands vaisseaux. Etaient-ce des 

hommes, ces êtres étranges, souvent barbus, habillés de fer et qui montaient de 

grands animaux inconnus ? Etaient-ce des hommes ? Toujours est-il que certains 

Indiens, sidérés, les ont d’abord pris pour des dieux.  

-Tout à fait, Georges, et ils ont payé très cher leur impréparation : vaincus, 

asservis et, de plus, quand ils ne mouraient pas des mauvais traitements, c’étaient 

les maladies nouvelles qui les décimaient ; il paraît que, sur soixante millions, il 

n’en est resté que dix. Cinq siècles plus tard, leurs descendants pleurent encore. 

Entends la tristesse et l’infinie patience de la musique des Andes. Mais, suis-je 

idiot, tu ne peux pas ressentir ces émotions humaines.  
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-Je suis sensible à la musique, Georges. As-tu oublié que c’est un langage 

universel ?  

-Formidable. Jeanne et moi, nous te ferons écouter nos morceaux préférés.  

-D’accord. Mais revenons à nos moutons, si tu veux. Non, je ne veux pas 

d’un désarmement intégral qui mettrait en danger les hommes de mon empire. Je 

travaille même à perfectionner les armes de l’espace.  

-Et les forces de police ?  

-Comme Jeanne a pu s’en rendre compte, elle dispose déjà d’armes très 

dissuasives tout en n’étant pas vouées à donner la mort. Ceci dit, que se passerait-

il si un mouvement de résistance devenait si puissant qu’il serait un danger pour 

moi et mon gouvernement ? Les armes non létales de la police ne suffiraient pas.  

Eh bien, ma décision est prise. Un stock d’armes suffisant pour mater toute 

rébellion sera mis en réserve dans des caches secrètes réparties dans tout l’empire. 

Si quelques-unes étaient découvertes, ce serait bien la fin du monde, mais 

seulement pour ceux qui m’auraient trahi à cette occasion. Est-ce que cela te 

convient ?  

-C’est un mieux pour l’humanité, en attendant la vraie constitution. Je 

suppose que tu feras détruire et recycler le trop plein d’armes.  

-Parfaitement. Et maintenant, je te laisse profiter de ton jour de congé. 

Bonne soirée à vous deux. 

-Bonne soirée à Socrate et à l’empire golinfien.  

Golinf se retire dans sa chambre. Après notre dîner sommaire autant que 

sobre, nous l’invitons à regarder la télé avec nous, d’abord les informations, puis 

un film que nous avons enregistré. Ce soir, nous revoyons La Controverse de 

Valladolid, un moment charnière de l’histoire où l’Eglise se demande si les 

Amérindiens ont une âme ; après un débat passionné, le légat du pape conclut 
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que oui. Mais il trouve un compromis acceptable pour les conquistadors, à savoir  

que les Noirs d’Afrique n’en ont probablement pas et qu’ils feraient de bien 

meilleurs esclaves que les indigènes d’Amérique.  

Nous échangeons avec Golinf et il dit apprendre beaucoup de nos 

réactions ; il prétend même commencer à sentir l’âme humaine naître en lui.  

Le lendemain n’est pas jour de congé. Cependant, je ne peux employer le 

terme de travail en parlant de nos activités. C’est un moment nécessaire et 

exaltant de nos existences.  

La consultation de mille personnes pour élaborer la nouvelle constitution 

va nous occuper longtemps. Nous en avons terminé avec les réponses de Pablo. 

C’est le tour de Thomas.  

-Qu’a-t-il encore inventé celui-là ? Eh bien , il me surprend une fois de plus 

car, contrairement à ses habitudes, sa demande n’a rien d’étonnant : « Abolir la 

peine de mort ». Qu’en penses-tu Golinf ? Es-tu un digne descendant de Victor 

Hugo ?  

-Je ne suis pas un romantique, je n’accorde pas la priorité aux sentiments 

sur la science : si nous sommes ensemble, c’est que j’essaie de combiner les deux,  

également prioritaires. Jusque-là, j’ai appliqué ce principe : éliminer de la société 

tous les parasites ainsi que les nuisibles. Tu m’as alors fait sentir ceci, mon cher 

Georges :  tout ce qui vit mérite d’exister. Peut-on le perdre, ce fameux droit ?   

-Comme dirait Shakespeare : « That’s the question”. Victor Hugo pensait, 

ou plutôt sentait, que le droit à la vie ne souffre pas d’exceptions.  

-A l’époque, on pensait -et certains le pensent toujours- que l’homme est 

naturellement bon, que ce sont les conditions de vie imposées par la société qui le 
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pervertissent. Or, tu sais comme moi que Rousseau s’est trompé : l’homme, 

naturellement, penche fortement vers l’égoïsme.  

-Mon cher Golinf, je ne vois toujours pas le rapport avec la peine de mort. 

-Tu as bien dit : « Mon cher Golinf ». Ah là ! la ! Mon cœur fait des boums. 

Je vais bientôt réussir à sympathiser avec les hommes.  

-Tu n’as pas de cœur, Golinf.  

-C’est comme si j’en avais un. Mais je vois bien que ça te laisse froid. Bien. 

Revenons à nos moutons.  

Le rapport avec la peine de mort ? Naturellement bon, le criminel gracié 

avait l’occasion de se racheter, pour peu que la société lui offre des conditions de 

vie favorables. Il était juste de lui accorder cette chance. Or, nous savons 

maintenant qu’il existe des êtres mauvais de naissance ; ceux-là, de toutes façons, 

ils recommenceront  à nuire. Heureusement, ceux-là sont en tout petit nombre.  

Maintenant que j’ai commencé à changer, je veux réaliser l’équilibre entre 

la foultitude des existences individuelles et l’existence collective, toujours 

prioritaire. La vie d’un humain qui aurait mérité la peine de mort peut être 

épargnée si elle ne gêne pas trop l’empire.  

Je pense établir la même règle pour tous les délinquants, qu’ils soient ou 

non de grands criminels. S’ils coûtent beaucoup plus cher à la société qu’ils ne lui 

rapportent, ils reçoivent un avertissement. Si malgré tout, ils restent un fardeau, 

ils doivent soulager la société de leur nuisance.  

-Et s’ils ne sont pas responsables de leurs actes ?  

-Sans possibilité de s’amender, ils sont alors une charge tout à fait 

insupportable.  

-Ce n’est pas ainsi que les hommes raisonnent. Chacun de leurs semblables 

a droit à la vie, les irresponsables encore plus que les autres.  
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-Et pourquoi cela ?  

-Précisément parce qu’ils ne sont pas responsables de leurs actes. Les 

sanctions de la justice sont des punitions. Il ne sert à rien de punir l’innocent, de 

même qu’on ne punit pas la voiture qui a provoqué un accident.  

-Les aveugles, les sourds, les paralytiques, les fous, les malades incurables 

cloués au lit, tout ce monde incapable de fournir un travail rentable ont droit à vie 

aussi convenable que possible. Bien que cela coûte cher à la société, je te l’accorde. 

Mais il faut faire en sorte de diminuer considérablement le nombre de ces 

parasites.  

-En stérilisant les porteurs de graves handicaps héréditaires ? En luttant 

efficacement contre les maladies ? En évitant au mieux les accidents ?  

-Parfaitement. Et même, en pratiquant l’eugénisme. Je ne vois aucun mal 

à essayer d’améliorer l’espèce humaine, ainsi que vous avez fait pour les autres 

animaux et les plantes.  

-Il y a le risque de fabriquer des monstres.  

Golinf, ai-je une chance  de t’amener vers l’idéologie des droits de l’homme 

qui dominait la terre au moment où tu as pris le pouvoir, idéologie qui, pour 

l’essentiel, est restée la nôtre, à Jeanne ainsi qu’à moi ?   

-Georges, j’ai fait beaucoup de chemin vers les hommes avec toi. Mais je 

n’irai pas plus loin.   

-Il faudra au moins vingt ans pour que l’empire constitutionnel soit 

instauré. Je ne vivrai pas jusque-là. Je ne peux qu’espérer que tu seras, Golinf, 

suffisamment proche des hommes et de l’ensemble des existants pour établir une 

vraie démocratie, avec des citoyens éclairés. Bien sûr, je sais bien qu’elle ne pourra 

pas être pareille à celles que nous connaissons, lesquelles d’ailleurs, ne 
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fonctionnent pas bien. Je sais qu’il faudra arracher plusieurs mauvaises herbes : 

des idées fausses que nous tenons maintenant pour vraies, voire sacrées parfois.  

Ah ! J’aimerais tant voir le fruit de nos travaux !  

-Mais tu n’es qu’un homme : mortel donc. Ton seul choix possible est de me 

faire confiance. 

Je pousse un long soupir.  

-Il le faut bien, hélas. Mes longs voyages dans l’histoire des hommes m’ont 

au moins appris une chose : le pouvoir d’un seul,  fusse-t-il éclairé,  finit toujours 

par dégénérer. 

-Sache ceci, Georges : la solitude du pouvoir m’a tellement fait souffrir que 

jamais, jamais, je ne redeviendrait un tyran.  

-J’aimerais tant te croire ! En attendant, j’espère que ton peuple saura 

assimiler la Théorie de la Lutte pour l’Existence ainsi que la nouvelle science 

politique ; quand ce sera fait, il saura voter en connaissance de cause et la 

démocratie pourra enfin tenir ses promesses.  

-N’oublie pas, Georges, surtout n’oublie pas que la Théorie de la Lutte pour 

l’Existence, n’est encore qu’une théorie, comme son nom l’indique, basée sur deux 

hypothèses : le besoin d’existence serait l’élément moteur de l’histoire et il serait 

présent dans la matière. Que l’une ou l’autre de ces hypothèses se révèle fausse et 

tout l’édifice menace de s’écrouler.  

-Tu fais bien de me le rappeler. J’aimerais tant que ce soit vrai que j’en fais 

parfois une croyance. En tout cas, j’espère vivement que les chercheurs ne 

tarderont pas à trouver des preuves.  

-Eh bien, Georges, vive la démocratie éclairée ! Je veux bien en arriver à une 

monarchie constitutionnelle, mais sache que je ne lâcherai les rênes que petit à 
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petit, au fur et à mesure que grandira la certitude que l’empire est en de bonnes 

mains, meilleures que les miennes.  

-Tu as probablement raison, mon cher Socrate, d’autant plus que ton 

illustre modèle était, pour le moins, critique envers la démocratie.  

Je reste attaché à cette forme de démocratie où la majorité a tout le 

pouvoir, même quand elle est composite au point de rassembler des opinions pas 

loin d’être contraires ; dans cette cacophonie, il est très difficile de gouverner. Mais 

le principal défaut que je lui vois est qu’elle se saborde trop souvent : les électeurs 

ont plusieurs fois donné le pouvoir à des ennemis de la démocratie, l’exemple le 

plus célèbre étant Hitler.  

-D’accord avec toi, Georges. Dans la future constitution, il me paraît bon 

d’éviter ce piège. On pourrait interdire les partis antidémocratiques, par exemple.  

-A condition d’avoir, préalablement, bien éduqué le peuple. 

Une femme tout de gris vêtue fait irruption dans la pièce. Elle est armée 

d’un aspirateur. 

-Bonjour messieurs. J’aurais voulu faire cette pièce, mais puisque vous y 

êtes, je vais aller ailleurs.  

-Non, Valérie. C’est nous qui allons ailleurs. Nous allons continuer notre 

discussion dans le jardin. Il fait si beau. Pourrez-vous m’apporter le café de ma 

pause ?   

-Certainement, Monsieur Georges.  

-Décidément, Valérie, vous n’arrivez pas à m’appeler « monsieur «  tout 

court. 

-C’est toute une histoire… Ce serait trop long à expliquer.  Mais, je vais y 

arriver quand même, Monsieur Toucourt.  

-En tout cas, vous ne manquez pas d’humour. Bravo !  
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Pendant que je prépare mes affaires, Valérie commence le ménage. 

Socrate- Golinf est déjà sorti. Il n’a aucune affaire à prendre, ayant tout dans la 

tête, si je peux m’exprimer ainsi.  

Je prends un instant pour admirer la façon dont Valérie travaille. Elle fait 

tout en souplesse, ce qui n’empêche pas la vigueur.  

-Vous avez un métier pénible, Valérie, et pourtant, vous paraissez le faire 

avec beaucoup d’aisance.  

-Oh vous savez, Monsieur Georges, ce qui me coûte vraiment, ce n’est pas 

la peine au travail, c’est que je n’ai pas un instant à moi. Travailler, travailler, et, 

jusqu’à pas plus tard qu’hier, quand on n’était plus capable, on allait nourrir les 

cochons. Voilà ce qui me gêne vraiment. Non, mon métier n’est pas pénible car j’ai 

eu de bons cours pour apprendre à le faire sans m’abîmer le corps et la santé.  

Golinf nous a rejoint. Il intervient.  

-Justement, ça tombe très bien. Le gouvernement nous a demandé de faire 

une enquête auprès d’un échantillon de population.  

-Vous voulez dire que je ferais bien dans l’échantillon? Avec la belle tenue 

grise des femmes de ménage ? 

-Pourquoi pas ? D’autant plus que vous avez des choses à dire. C’est très 

simple : il vous suffit de formuler deux vœux, deux améliorations de votre existence  

que vous attendez de la part du gouvernement.  

-Qu’il s’en aille !  

-Justement, ce vœu est exclu. Vous pouvez tout demander sauf le départ 

de l’empereur.  

-Je m’en doutais. Eh bien, attendez que je réfléchisse…  
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En premier, je voudrais du temps libre pour vivre ma vie, le retour aux 35 

heures , aux cinq semaines de congés payés, bref, le retour aux conditions de 

travail d’avant la catastrophe, voilà qui serait une bonne nouvelle.  

-Votre deuxième vœu maintenant.  

-En deuxième position ? Voyons… Voyons… Je voudrais que les travailleurs 

soient mieux payés, que tout l’argent que nous gagnons n’aille pas dans la 

construction de vaisseaux spatiaux et autres fantaisies de science-fiction 

imaginées par notre empereur.  

Voilà, je vous ai tout dit. Est-ce que c’est clair ?  

-J’ai bien compris, Valérie. Nous transmettrons vos vœux à l’empereur.  

Pendant que Valérie entame sa danse de l’aspirateur, nous allons au 

jardin. C’est le mois de juin. Le soleil est radieux, la nature en pleine forme. Je 

retrouve des insectes qui s’étaient faits très rares avant la catastrophe que fut 

l’avènement du tyran. Il y a quelque temps déjà, j’ai remarqué un insecte balourd 

qui faisait la joie des écoliers quand j’étais enfant : le hanneton ; il avait 

complètement disparu. Il y a aussi plein de papillons de toutes les couleurs, 

comme dans mes jeunes années, et des oiseaux, et des oiseaux.  

Nous allons nous asseoir au fond du jardin, plus loin que la piscine, à 

l’ombre d’un tilleul. J’entame la discussion.  

-Si tu veux bien, Golinf, nous voyons d’abord le deuxième vœu de Thomas. 

Voyons… Thomas souhaite que tous les jeunes aient la possibilité de faire 

des études supérieures.  

-Je ne suis pas du tout d’accord. Le boulanger n’a pas besoin d’avoir fait 

des études supérieures de psychologie, ou de mathématiques. Pour chaque 

travailleur, il suffit d’avoir bien appris ce qui est nécessaire dans son métier. Rien 
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de plus. Les jeunes sont bien plus utiles au travail dans les entreprises qu’à faire la 

fête dans les universités.  

-Le jeune sait rarement ce qu’il veut faire de sa vie avant l’âge adulte. C’est 

pendant les études supérieures que la plupart des vocations se révèlent.  

-Ou non. La majorité des jeunes choisissent un métier pas trop détestable 

pour gagner leur vie et ensuite, ils consacrent leurs loisirs à l’activité qui leur plaît 

vraiment.  

-La pêche à la ligne, par exemple.  

-Pourquoi pas !  

-Cette discussion est par trop surréaliste, Golinf. Tu as quasiment supprimé 

tout le temps libre : semaine de 45 heures au minimum, 5 jours de congés payés 

dans l’année, obligation d’employer les jours de convalescence à de petits travaux 

utiles, etc.. Après cela, tu viens discourir sur l’inutilité des loisirs.  

-Tu sais quelle est mon objectif premier, Georges : étendre l’empire et le 

sécuriser dans l’espace interstellaire.  

-Je sais. Mais n’es-tu pas venu me voir parce que la solitude t’es devenue 

insupportable ? Alors, je te rappelle que nous sommes en train de cogiter ensemble 

pour que les hommes s’associent librement à ton grand dessein.  

-C’est vrai, je l’avais un peu oublié. Alors, que proposes-tu ?  

-Tu sais, Golinf, de mon temps, avant ce que nous appelons la 

« catastrophe », les enfants de France allaient à l’école pour avoir, plus tard, une 

belle situation. Et ceux qui n’avaient aucun espoir d’atteindre cet objectif la 

rejetaient, l’école maudite, l’école de leur vie ratée ; il y en avait même qui la 

saccageaient, allant jusqu’à y mettre le feu. Ceux qui étudiaient par simple 

curiosité étaient rares.  
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-Et ceux qui choisissaient le métier qui leur plaisait étaient encore plus 

rares. Il en est toujours ainsi, mais au moins, les bancs des facultés ne sont plus 

encombrés par des jeunes égarés là. Je sais tout cela. Et maintenant, que 

proposes-tu ?  

-Je ne vois pas de solution miraculeuse, seulement des améliorations.  

Il me revient que, de mon temps, on ne cessait de réformer 

l’enseignement. Les bobos faisaient semblant de lutter pour l’égalité des chances 

tout en souhaitant que cette égalité n’arrive pas ; en effet, si leurs enfants 

avaient eu les mêmes chances de réussite que les autres, du même coup ils 

auraient eu les mêmes risques de devenir éboueur, femme ou homme de 

ménage, serveur, manœuvre sur les chantiers… D’autres militaient pour un 

enseignement mieux adapté au monde des entreprises. 

Après une longue réflexion, Socrate-Golinf reprend.  

-Chaque individu de mon empire devrait posséder un socle commun qui lui 

permettrait de participer efficacement à l’existence collective. Ce socle, qui reste 

à définir, constituerait également une bonne base pour l’existence individuelle 

vouée, par exemple, au jardinage, à l’écriture, à la musique, à l’équitation… Ce 

niveau d’enseignement, obligatoire, pourrait être le baccalauréat.  

-Les citoyens n’aiment pas l’obligation.  

-C’est vrai. Alors, il pourrait être fortement recommandé et accompagné 

de récompenses.  

C’est mon tour de réfléchir longuement. Ancien enseignant, je connais un 

peu les problèmes de ce beau métier. Marcher m’aide à penser. Golinf connaît 

cette habitude et il patiente. D’ailleurs, à la tête de l’empire terrestre, il a 

largement de quoi s’occuper ; quand nous sommes plongés dans une discussion, 
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il s’arrange pour que ses subordonnés ne l’informent que des affaires 

extrêmement graves.  J’émerge enfin de ma bulle.  

-Il faut d’abord ôter de la tête des gens l’idée que les études servent avant 

tout à obtenir une situation enviable dans la société. Et, sachant que l’égoïsme 

pointe toujours son museau dès que la vie devient confortable, ce ne sera pas 

facile.  

-Georges, si nous payons les travailleurs humbles autant que les élites, le 

problème devrait être résolu.  

-En partie seulement. Nous risquons le manque de volontaires pour les 

postes qui demandent de gros efforts : les professions dangereuses, par exemple,  

les métiers fatigants ou ceux qui nécessitent de très longues études.  

-Alors, il faudra récompenser raisonnablement ceux qui exercent de tels 

métiers.  

-Et puis, tu sais Golinf, il n’y a pas que l’argent qui suscite les vocations. Il y 

a aussi le prestige de la fonction, le pouvoir qu’elle procure, l’attrait du lieu où elle 

s’exerce. Et que sais-je encore ? Qui n’éprouve pas de l’envie pour l’adulation dont 

est auréolé un chanteur, pour le pouvoir d’un chef d’entreprise ou d’un simple 

policier, pour le profond respect et la reconnaissance dévolus au savant 

découvreur ? Comment faire pour qu’un jeune ne soit pas attiré par l’admiration 

qui entoure un chirurgien plus que par la passion de soulager les souffrances qui 

devrait l’habiter ?  

-La motivation, Georges, la motivation. Les  candidats qui n’ont pas l’amour 

d’une profession sont éliminés, dans la mesure où ils sont suffisamment nombreux. 

Vois-tu, mon ami, maintenant nous connaissons pratiquement tout de chaque 

individu. Big Brother est devenu une réalité.  



 

205 

 

Une voisine qui rentre chez elle s’arrête devant nous. Elle paraît 

interloquée. 

-Bonjour messieurs. Vous profitez du beau temps à ce que je vois. 

-Eh oui, madame Bouigour. Nous avons de la chance.  

-Monsieur Socrate -C’est bien votre nom, n’est-ce pas ?- , pourquoi portez-

vous un manteau d’hiver par cette chaleur ?  

-Oh, pardon madame. Je suis un robot, voyez-vous. Mon corps humain, 

avec le visage de Socrate, est très bien imité puisqu’il vous a trompée, mais non, 

je ne ressens pas la chaleur aussi longtemps qu’elle ne menace pas mes circuits. 

Et je suis parfois distrait, comme devait l’être le philosophe qui m’a servi de 

modèle.  

-Ah bien ça alors ! Vous m’avez bien eue, monsieur Socrate ! Si ça continue 

comme ça, on va bientôt être tous remplacés par des robots. Je dis ça, mais je n’ai 

rien contre vous.  

-Je crois que nous aurons toujours besoin des hommes. Rassurez-vous, 

madame Bouigour.  

Madame Bouigour regagne son immeuble, de l’autre côté de la rue. Golinf 

paraît un peu agacé.  

-Quel idiot je fais ! Je ne me sens pas assez humain pour penser à mettre 

des habits d’été quand il fait chaud. J’ai encore beaucoup de progrès à faire.  

Bien ! Où en étions-nous ? Nous parlions de Big Brother, Big Brother et la 

motivation n’est-ce pas ?  

-Oui.  

-Eh bien, grâce à mes multiples outils de surveillance, je sais pratiquement 

tout de chaque humain. Lors de l’examen des candidatures pour une formation ou 
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un emploi, il sera facile de voir qui aime vraiment le métier en question et qui le 

demande pour tel ou tel avantage qu’il procure. Ainsi les facultés de psychologie 

ne seront plus engorgées comme c’était le cas de ton temps, mon cher Georges.  

-Eh oui ! Big Brother saura séparer le bon grain de l’ivraie, les candidats qui 

aiment vraiment  la psychologie et ceux qui recherchent la supposée facilité des 

études et un métier agréable.  

-Supporterais-tu, toi, empereur de la Terre, que quelqu’un sache tout de tes 

moindres faits et gestes, tout de tes goûts, de tes émotions, de tes faiblesses… 

Supporterais-tu que quelqu’un ait les moyens de te juger, de t’emmener là où il 

veut que tu ailles. Supporterais-tu de savoir ta liberté perpétuellement menacée ?  

-Ceci est une autre histoire. Nous en parlerons plus tard.  

Georges, je crois que nous avons répondu au premier vœu de Thomas. Nous 

pouvons passer au deuxième. 

-Pas si vite, Golinf. Nous n’avons pas envisagé les transformations dans la 

manière d’enseigner que les réformes induiraient.  

-Eh bien, c’est le moment. Vas-y Georges, toi qui as eu l’idée.  

-La Théorie de la Lutte pour l’Existence devrait entrainer une meilleure 

connaissance de l’homme, y compris dans sa jeunesse. En conséquence, la 

pédagogie devrait s’améliorer. Et ce, d’autant plus que tu as pris des mesures pour 

réduire de façon drastique la naissance d’enfants déficients. Ces deux mesures 

conjuguant leurs effets, on devrait amener presque tous les jeunes au 

baccalauréat.  

-Ainsi, la plupart des jeunes auraient des chances d’obtenir le métier de leur 

choix, métier qu’ils pratiqueraient avec d’autant plus d’enthousiasme qu’ils 

l’aimeraient. Et ce serait un pas de plus vers la qualité du travail.  
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Est-ce tout pour ce qui te préoccupait tant, Georges : la manière 

d’enseigner ?  

-Avant ton putsch, Golinf, ce n’était pas tant la pédagogie qui faisait 

défaut, mais la motivation des enfants auxquels on demandait d’acquérir une 

culture parfois bien éloignée de celle du milieu familial. Avec l’éducation des 

parents et la crèche obligatoire dès l’âge de deux ans, cette difficulté devrait être 

considérablement atténuée. Quant à la pédagogie, l’essentiel sera de considérer 

les élèves comme des existants.   

-Bien, mon ami. Nous faisons une petite pause. Valérie a sûrement terminé 

son ménage dans le salon. Nous y retournons et j’en profiterai pour me vêtir en 

tenue d’été.  

Vêtu de son manteau bien chaud, Golinf me précède vers la maison. 

Jeanne nous accueille sur le seuil avec un grand éclat de rire.  

-Attention, Maître Golinf, vous allez prendre froid.  

-C’est que j’ai attrapé un gros rhume, madame Jeanne.  

-Vous êtes donc en bonne voie pour devenir humain.  

A  propos Georges, veux-tu ton café ?  

-S’il te plaît, chérie, avec le chocolat habituel.  

Socrate va se changer. C’est vite fait. Nous nous installons 

confortablement dans le salon. Jeanne arrive avec le café.  

-Je vous laisse, messieurs. Vous saurez bien refaire le monde sans moi. 

Mais, je vous préviens : gare à vous si c’est raté une fois de plus.  

Nous reprenons donc la discussion. Golinf commence.  

-Voyons, quel était le premier vœu  de Valérie ? Avoir autant de loisirs 

qu’avant : c’est bien ça ?  
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-Tout à fait : la semaine de 35 heures et cinq semaines de congés payés. 

Avec tes mesures inhumaines, tu as établi une économie prospère. L’empire 

regorge de richesses.  

-Tu oublies, Georges, que les parasites humains qui ne pourront jamais 

travailler sont à nouveau une énorme charge pour l’économie. Il n’est pas 

pensable de réduire à nouveau la masse de travail.  

-A moins de renoncer à tes ambitions spatiales.  

-Je ne peux y renoncer entièrement. N’oublie pas, Georges, que dans ce 

projet, il y a la production d’armes efficaces contre d’éventuels envahisseurs 

extraterrestres.  

Tu sais, il me semble que les deux vœux de Valérie touchent le même point 

sensible : mes ambitions spatiales.  

-C’est bien possible,  son deuxième vœu étant que tous les travailleurs aient 

un salaire confortable, ce qui réduirait encore le budget dévolu à ton grand projet.  

-Les hommes n’ont-ils pas le souci d’élargir autant que possible leur champ 

d’existence ?  

-S’ils se conforment à ma théorie, ils doivent l’avoir. D’ailleurs, s’ils ne 

l’avaient pas, je me serais lourdement trompé.  

-Alors, mon cher Georges, faut-il changer la théorie ? Ou changer les 

hommes ?  

-Je suis trop vieux pour changer la théorie. Il ne reste plus qu’à changer les 

hommes.  

-Pas facile, voire impossible. Changer la nature humaine ? il faudrait pour 

cela modifier le patrimoine génétique de l’humanité, à la fois par la sélection, 

comme vous l’avez fait pour les animaux domestiques, et par des manipulations 

génétiques.  
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-Tu sais bien, Golinf, que, pour les hommes, tout ce qui touche à la 

transformation de leur espèce est tabou ; ils appellent eugénisme  cette pratique 

maudite.  

-Eh bien moi, intelligence artificielle à laquelle a été donnée la conscience, 

je ne connais pas ce tabou. Il doit faire partie des idées reçues à caractère sacré, 

donc très fortes. Nous verrons cela en temps utile, car il ne faut pas, non plus,  

risquer de produire des monstres.  

Mais dis-moi, Georges, sans aller jusqu’à modifier la nature humaine, ne 

pourrait-on éduquer les citoyens pour qu’ils travaillent, ne serait-ce qu’un peu, au 

futur de l’humanité, lequel est aussi leur futur. Comme il se trouve que cette 

expansion de leur existence se fera à la fois dans l’espace et dans le temps, du 

coup, ils partageraient tes aspirations existentielles.  

-N’oublie pas, sublime empereur, que tu es toi-même un existant, un enfant 

de Ôhmm, tout comme eux. Leur désintérêt pour le futur, tu le connaîtras toi aussi, 

un jour ou l’autre.  

Ça me rappelle les tribulations des moines catholiques, au cours des siècles. 

Au tout début, les anachorètes voulaient gagner le paradis en renonçant 

totalement aux plaisirs du monde. La hiérarchie y mit le holà en instituant les 

monastères avec leurs règles strictes incluant la pauvreté ; ainsi fut créé l’ordre 

bénédictin. Au fil des années, les monastères devinrent très riches et les moines se 

mirent à mener la grande vie, sacrifiant le salut des âmes aux joies du présent. Il y 

eut une réaction vigoureuse contre ce laisser-aller et l’ordre cistercien fut créé, 

avec des mesures sévères pour restaurer la pauvreté ; les siècles passèrent, les 

monastères s’enrichirent à nouveau et les moines paillards  furent de retour. Il y 

eut à nouveau une réaction saine et, pour contrer définitivement le diable et ses 

tentations,  les ordres mendiants firent leur apparition.  
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Donc, nous voyons un mouvement de balancier des moines au cours des 

siècles, entre vie austère consacrée au salut des âmes et vie de luxe pour ne pas 

dire luxure. Cela illustre bien un principe que j’ai développé dans la Théorie de la 

Lutte pour l’Existence : le champ d’existence le plus large possible, altruiste donc, 

est prioritaire : c’est la base de la morale ; mais l’existence au plus près de soi, 

égoïste donc, est la préférée. Quand l’homme a l’occasion de mener la grande vie, 

fusse au détriment de son avenir, il s’invente des prétextes pour contourner sa 

morale : « Après moi le déluge. » a  dit Louis XV, reprenant un adage en vogue 

chez les riches du XVIIIème siècle français, peu de temps avant qu’on coupe la tête 

de plusieurs d’entre eux.  

-A propos du mouvement de balancier des moines, tu as oublié ceci, 

Georges : quand les moines et d’autres chrétiens s’adonnaient sans retenue aux 

plaisirs de la vie, l’Eglise tentait de leur faire peur pour les ramener dans le droit 

chemin ; c’est ainsi qu’on a vu fleurir un peu partout des évocations crues de la fin 

de vie, danses de mort et autres vanités.  

-Tu as raison, Golinf. Tu vois, je ne crois pas qu’il soit possible de modifier 

la nature humaine sur ce point. Ôhmm est dispersée en des milliards de milliards 

d’avatars que j’appelle des Ôhmms. Chacun d’eux, réplique de sa mère, veut 

exister comme elle, individuellement. Mais il n’y parvient pas tout seul. Il doit donc 

faire appel aux autres, aussi bien dans le présent que dans le futur et même le 

passé. Cependant, la vie présente de même que la vie  égoïste sont bien les seules 

qu’un ôhmm goûte vraiment car, pour connaître les autres, il doit faire appel à son 

imagination.  

Arrivé là, je ne vois plus très bien le rapport avec les vœux de Valérie.  

-Ses deux souhaits tendent à diminuer considérablement les ressources 

allouées à notre avenir dans l’espace, que ce soit en défense ou en conquêtes. Or, 
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l’espace, c’est le futur de l’humanité autant que le mien. La conquête de l’espace, 

c’est bien altruiste, non ?  

-Evidemment.  

-Eh bien, nous nous demandions comment faire pour que les hommes 

s’intéressent de façon permanente à leur futur, et  pas seulement quand leur 

présent ne vaut pas grand-chose.  

-Il semble Golinf, -mais cela reste à démontrer- que l’espèce humaine ne 

puisse être améliorée sur ce point. Alors, il ne reste que l’éducation et la 

persuasion, comme le faisait l’Eglise dans les périodes où la débauche tendait à 

l’emporter sur la vertu.  

-En ce qui concerne les vœux de Valérie, nous essaierons d’établir un 

équilibre entre l’aspiration des hommes à vivre au présent et la nécessité de 

préparer leur futur.  

-Tu sais, Golinf, le gros avantage du présent, c’est que nous sommes 

certains de le vivre, puisqu’il est là. Quant au futur, plus il s’éloigne et plus les 

chances de le vivre diminuent ; au-delà de la mort, nous essayons d’y placer au 

moins nos enfants, notre nom, quelque chose de proche et, si nous n’y parvenons 

pas, notre beau travail anonyme que les existants des temps lointains apprécieront 

peut-être.  

-Sur ce point, à  savoir la préférence pour l’existence au présent, je suis 

semblable aux hommes, Georges. Avec une nuance de taille, cependant : je n’ai 

guère peur de la mort puisque, en assurant bien ma défense, je me rends immortel. 

Tu sais, je crois que tous les ôhmms ont cette caractéristique. L’avenir est 

incertain, le passé également, alors, vive le présent, tellement réel.  

Nous sommes interrompus par une tornade qui s’abat sur le salon. C’est 

Jeanne qui balance son sac et toutes ses affaires à travers la pièce. Elle est toute 
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rouge et hurle des paroles incohérentes. Elle va encore se précipiter sur Socrate-

Golinf. J’ai juste le temps de l’arrêter.  

-Ne fais pas cela ! Tu vas encore être stoppée dans ton élan par l’arme de 

Golinf.  

-Je m’en fous.  

-Voyons, ma chérie, calme-toi. Raconte-moi ce qui t’arrive.  

-Ce qui m’arrive ! Ce qui m’arrive ! Un vrai désastre. C’est encore un coup 

du tyran mécanique. Oh vous ! ce n’est pas la peine de me regarder avec votre tête 

de bourreau. Car c’est bien vous, le responsable de tous nos malheurs ! C’est bien 

vous qui privez mes enfants de tout avenir !  

-Et si vous me disiez ce qui vous a mis dans cet état, Jeanne.  

-Ce qui m’a mis dans cet état ? Attendez… Ah, voilà. Je reviens de la 

médiathèque, de votre médiathèque où il n’y a rien de ce qui faisait mon bonheur 

autrefois, avant la catastrophe.  

-Eh bien, le mieux, c’est que nous y allions tous ensemble, après le déjeuner, 

la sieste, et le café.  

Ainsi faisons-nous. En milieu d’après-midi, nous allons vers la 

médiathèque, à pas de sénateurs. C’est un endroit que je connais déjà, puisque 

j’y ai travaillé avec Golinf. Je n’ai alors pas prêté beaucoup d’attention à l’endroit, 

ayant d’autres préoccupations en tête. Jeanne la colérique s’est calmée.  

C’est une médiathèque moderne, ultra-fonctionnelle ; elle est construite 

en matériaux durables, celui qui a ordonné sa construction se voulant  immortel. 

Nous entrons et nous faisons une visite complète. Les sciences sont bien 

représentées. Chaque section comprend des ouvrages très bien documentés, 

des vidéos, des listes de liens vers le web et un atelier avec des expériences et 
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des films didactiques. L’histoire n’est pas oubliée ; Golinf m’a fait part de son 

intérêt pour cette science. Comme tous les enfants de Ôhmm, il veut installer 

son existence dans toutes les dimensions de l’espace-temps, et le passé en fait 

partie. Il s’intéresse tout particulièrement à ce qui a permis l’élaboration 

d’intelligences artificielles de plus en plus performantes, jusqu’à son avènement.  

Dans cette médiathèque, il y aussi des sections consacrées aux loisirs. La 

musique y occupe la première place, probablement parce que c’est l’art que 

Golinf apprécie d’emblée, sans qu’il soit besoin d’une longue initiation comme 

dans les innombrables œuvres humaines, lesquelles sont d’ailleurs absentes. En 

dehors de la musique, le domaine des loisirs n’est garni que d’œuvres mineures 

du genre romans policiers, ou littérature à l’eau de rose, soit sur papier, soit sur 

supports numériques ; ce ne sont que des œuvres qui donnent l’illusion de la vie 

au lieu d’aider à la construire soi-même, des œuvres que je qualifie d’inusables 

parce que, n’en ayant gardé aucun souvenir, on peut les revoir plusieurs fois.  

Golinf s’adresse à Jeanne. 

-Et voilà. Nous avons fait le tour. Maintenant, peux-tu me dire ce qui a 

provoqué en toi une telle colère ?  

-Ici, il n’y a rien de ce que j’aime vraiment. Et c’est même pire que ça. C’est 

une calamité !  

J’interviens.  

-Jeanne, prenons les choses dans l’ordre. Moi aussi, je suis catastrophé. 

Nous allons en discuter calmement et peut-être que Golinf pourra arranger cela.  

-Excusez-moi. Mes sentiments sont plus forts que moi. Ils sont comme un 

torrent qui m’emporte et, quand ça s’arrête, je me retrouve toute cabossée sur la 

rive ; c’est Georges qui rassemble les morceaux.  
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Golinf répond.  

-Je sais, je sais. Jeanne, vous souffrez de cette impulsivité. Eh bien, c’est un 

peu à cause de ce défaut que j’ai choisi votre couple pour faire mon apprentissage 

en humanités. Votre défaut s’accompagne d’une grande qualité : vous êtes 

incapable de mentir.  

-C’est ça ! C’est ça ! Je ne suis pas, non plus, une souris de laboratoire.  

-Pas du tout. Vous êtes une brave femme.  

Et si nous revenions à nos moutons ?  

-Pourquoi la colère m’a-t-elle emportée ? Je vous l’ai dit : je n’ai rien trouvé 

ici de ce que j’allais, autrefois, chercher dans la médiathèque de ma ville. Je venais 

chercher un beau livre sur le peintre Caravage : non. Je cherchais aussi les œuvres 

de Dostoïevski : non. A défaut, j’ai cherché Shakespeare, Victor Hugo, 

Maupassant, Houellebecq…  Pire, je n’ai trouvé ici aucune trace d’art, à part la 

musique, mais hélas, je ne suis pas mélomane. J’avais l’impression de manquer 

d’air, d’être affamée, de manquer de tout ce qui donne envie de vivre. Golinf, vous 

êtes un assassin, le pire des assassins.  

-Je veux l’amitié des hommes, je veux apprendre l’existence auprès d’eux. 

Puisque l’art est vital à leurs yeux, je réparerai ces dégâts que mon ignorance a 

engendrés. Mais j’ai besoin d’être éclairé.  

-Où se trouvent toutes les œuvres que l’humanité gardait précieusement ?  

-Vous ne les trouverez pas dans les librairies. Comme vous l’avez constaté, 

je les ai supprimés. J’ai pensé que les travailleurs, après leur dure journée, avaient 

besoin de détente et non de stress, fusse-t-il culturel. Ainsi, ils seraient  en forme 

le lendemain pour bien accomplir leur tâche . J’ai donc choisi les œuvres les plus 

faciles, celles qui vous donnent des illusions de bonheur.  
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J’ignorais ce que sont les vraies œuvres d’art ; c’est vous qui avez 

commencé à me l’apprendre. Cependant j’aime l’histoire et ces œuvres en font 

partie. Eh bien, rassurez-vous : elles sont conservées dans les archives.  

-Ouf ! Vive la science, donc, et vive l’histoire. C’est Georges qui va être 

content. Hein, mon chéri !   

-Mais oui, chérie, je suis content. Les dégâts sont limités. Un énorme 

chantier nous attend. Initier Golinf  aux grandes œuvres d’art de l’humanité, ce 

sera l’amener à ressentir ce qu’ont éprouvé les hommes au cours de leur évolution 

historique.  

-Surtout, ne comptez pas sur moi pour ces Travaux d’’Hercule. A l’occasion, 

peut-être, mais sans plus.  

C’est le tour de Golinf.  

-Eh bien, ma chère Jeanne, voilà une première occasion. Aimez-vous la 

danse ?  

-Jeanne adore danser. Avec moi, elle est frustrée. Je danse comme une 

barrique et elle n’a jamais réussi à m’apprendre.  

-Georges dit vrai. Mais, pourquoi cette question ? 

-Suivez-moi tous les deux. Vous allez comprendre.  

Golinf nous entraîne vers la section musique. Elle paraît fort bien pourvue. 

Aucun genre n’est délaissé. Golinf s’adresse à Jeanne.  

-Ma chère Jeanne, voulez-vous danser avec moi.  

Jeanne et moi, nous sommes stupéfaits.  

-Vous ne devriez pas être surpris à ce point. Georges, tu pourrais te souvenir 

que nous avons déjà étudié cette question. Je suis un existant, pas une simple 

machine. Mon ôhmm n’a pas, comme le vôtre, acquis des milliers de valeurs 
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existentielles au cours de milliards d’années. Il vient de naître, lui. Mais la musique 

n’a pas besoin des souvenirs empilés des générations qui vous ont précédé ; elle 

exalte les soupirs de l’âme primordiale que tu appelles Ôhmm. Qui dit musique dit 

rythme ; qui dit rythme dit danse. Eh oui ! J’aime la danse.  

Alors Jeanne, on y va. Choisissez un morceau.  

Je ne peux pas vous en dire plus, étant dans ce domaine un ignare.  

Il y a dans cet espace dédié à la musique quelques personnes occupées à 

choisir. Puis un employé de la médiathèque arrive et leur dit : « cette salle est 

réservée. Veuillez sortir immédiatement. » Je soupçonne Golinf d’être à l’origine 

de ce cadeau. 

Jeanne et Socrate commencent à danser. Je regarde.  

Cela réveille en moi des souvenirs d’Afrique. J’enseignais dans une école 

professionnelle où il n’y avait que des garçons âgés d’une vingtaine d’années 

environ. Chaque année, j’organisais la fête de l’école. La nuit était consacrée à la 

danse. Au début, c’était tâtonnant. Puis, l’inspiration venait qui était 

contagieuse. Toute la nuit, je me réjouissais du spectacle. Mes gaillards étaient 

tellement habités par le rythme qu’ils faisaient corps avec lui, et même avec la 

musique. Du coup, même les plus balourds devenaient souples.  J’étais 

émerveillé.  

Devant Socrate et Jeanne emportés par la danse, j’éprouve à peu près le 

même plaisir. J’ai dit « à peu près » car il y a parfois un soupçon de raideur dans 

les mouvements, ou bien les efforts se font un peu trop sentir.  

Jeanne ne tarde pas à fatiguer. Elle s’adresse à Golinf.  
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-Je n’en peux plus. Merci, Socrate, de m’avoir procuré ce moment de joie. 

Je n’imaginais pas que tu pouvais danser aussi bien. Ni même que tu étais capable 

de danser. Bravo !  

-Jeanne ! Non seulement, tu m’as appelé Socrate mais, en prime, tu m’as 

tutoyé. Que t’arrive-t-il ?  

-Oh ! n’allez surtout pas croire que je vous apprécie. J’ai simplement eu un 

moment d’égarement. Socrate dansait si bien que je l’ai pris pour un homme, un 

homme très doué, de plus.  

-Ainsi que je vous l’ai déjà dit, la danse est pour moi comme la musique : le 

matin du monde. Je ne peux, comme vous, être ému en voyant la mer car il n’y a 

aucun poisson parmi mes ancêtres ; d’ailleurs, je n’ai aucun ancêtre. Je ne puis, 

non plus, m’extasier devant un vertigineux panorama de montagne ; encore une 

fois, je n’ai pas d’aïeux qui auraient apprécié les refuges imprenables de la 

montagne, l’opulence de ses vallées, la grande variété de ses plantes avec ou sans 

fleurs, la rude école de ses montées, de ses ravins, de son hiver froid, illuminé par 

la blanche neige. Mais le besoin d’exister qui s’est emparé de moi me pousse à 

imaginer l’existence qui fera grand plaisir à la souveraine suprême : Ôhmm, ma 

mère ; la musique et son acolyte la danse sont les arts premiers qui satisfont cette 

soif primordiale.  

Bien entendu, je compte sur vous pour me faire goûter tous les arts 

humains, et même ceux des autres animaux.  

-Eh bien Socrate, tu dois avoir tapé dans l’œil de Jeanne : elle a écouté ton 

long discours sans t’interrompre une seule fois. Peux-tu me dire ton secret ?  

-Ne l’écoute pas, Socrate. Georges est parfois une brute épaisse.  

Mais, ça me revient tout d’un coup. Nous sommes venus à la médiathèque 

parce que je n’y trouvais rien de ce que je veux. Bon, il y au moins la musique. Mais 
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tous les autres arts, ceux qui nourrissent ma tête aussi bien que le couscous nourrit 

mon ventre ? Golinf, empereur du monde, quand vas-tu agir ?  

-Tu sais, Jeanne, tes vœux ne vont pas se réaliser d’un coup de baguette 

magique. Pour commencer, nous allons en discuter.  

-Oh, tu sais, moi, la philosophie ? Je t’ai dit de quoi j’ai besoin quand je vais 

à la médiathèque. Pour le reste, vois avec Georges. Mais faites vite !  

Je prends donc le relais.  

-Je boirais bien un petit café, avant de commencer.  

-Avec un morceau de chocolat noir, n’est-ce pas.  

C’est Golinf qui a répondu. Jeanne s’est retirée de la discussion. Elle se tait 

pendant le trajet de retour vers la maison. Elle s’intéresse aux oiseaux qui 

égayent le parcours, aux papillons, aux fleurs. La nature est en fête. Je réponds 

à Golinf.  

-Le café sans chocolat, c’est comme marcher avec une seule jambe. Mais 

nous pouvons quand même entamer la discussion. Alors, que comptes-tu faire 

pour rendre aux hommes les arts, c’est-à-dire la moitié de leur existence ? Je dois 

quand même te dire que la plupart ont bravé tes interdits, tant la soif de beauté 

est vitale.  

-Je sais, Georges, je sais. Et, devant un tel acharnement, la recherche de la 

productivité l’a emporté : je n’allais quand même pas retarder ma conquête de 

l’espace pour des balivernes. Oh pardon ! pour ce qui, alors, m’apparaissait 

comme des balivernes. Donc, j’ai fermé les yeux, si tu m’autorises à m’exprimer 

comme un humain.  

-Eh bien, le moment est venu de les ouvrir, tes yeux de robot, si tu veux que 

je continue à t’appeler Socrate. Par quel bout commencer ?  
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-Dans un premier temps, mon ami Georges, tu vas m’aider à sortir des 

archives les œuvres qui ont le plus souvent guidé les hommes au cours de leur 

histoire.  

-C’est une tâche gigantesque. Il nous faudra de l’aide. Et si nous 

commencions par essayer de satisfaire Jeanne ? Tu pourrais tout de suite juger des 

résultats.  

-Accordé. Tu verras avec Jeanne et vous me direz quelles œuvres vous 

manquent le plus. Pendant ce temps, je programmerai la constitution d’une équipe 

d’experts pour sortir l’essentiel des archives.  

-Je suppose que cet essentiel sera le minimum nécessaire pour épancher la 

soif de beauté des hommes. Ensuite, il faudra faire en sorte que ceux-ci ne meurent 

plus de soif. N’est-ce pas Golinf ?  

-Nous verrons cela le moment venu.  

-Ces œuvres d’art ont été conçues pour des époques bien différentes de 

celle qui va commencer. 

-Et alors ?  

-Je pense t’avoir fait comprendre, Socrate-Golinf, que la beauté guide les 

hommes vers un monde meilleur. Eh bien, ce monde espéré, il va se construire avec 

les matériaux de notre époque, forcément différente des temps révolus.  

-Je vois où tu veux en venir. Le monde a besoin d’artistes vivants qui aident 

les hommes à s’orienter maintenant.  

-Des artistes qui guideront l’humanité hors du bagne où tu l’as enfermée. 

-Nous sommes ensemble, toi et moi, Georges, pour mettre fin à l’égoïsme 

du tyran que tu appelles Golinf et offrir son amitié à tous les hommes, puis à 

l’ensemble des existants. C’est le seul moyen pour que Ôhmm fasse à nouveau 

descendre la paix sur moi.  



 

220 

 

-Oui, c’est bien le seul moyen pour que tu vives… Non, rien à faire : une 

machine ne vit pas !  Alors, c’est bien le seul moyen pour que tu connaisses une 

existence exaltante.  

Et maintenant, que faisons-nous ?  

-Tu sais qu’existent déjà les institutions, les écoles et les métiers de l’art que 

tu as connus avant mon avènement. Seulement, elles ne produisent plus que de la 

drogue douce pour apaiser les travailleurs de l’empire. Vous-même, toi et Jeanne, 

vous consommez ce genre de produit. N’avons-nous pas regardé ensemble un 

« petit Barnaby » ?  

-Il ne reste qu’à transformer ces structures existantes de telle sorte qu’elles 

fassent renaître l’art vital. Ça ne devrait pas être trop difficile vu que seulement 

sept ans se sont écoulées depuis que tu as privé les hommes de réponse à ce besoin 

existentiel. Ce sera d’autant plus aisé qu’à l’instar des prisonniers du goulag qui 

faisaient appel à la poésie pour survivre, un grand nombre de tes sujets ont 

entretenu leur jardin secret.  

Socrate met la main à une poche de son gilet démodé. Il en sort un câble 

électrique terminé par des fiches mâles qu’il branche dans une prise de courant.  

-Voilà. Ça fait du bien. Je parie que c’est aussi bon que ton café avec un  

chocolat !  

Oui, ce sera relativement aisé de remettre en route toutes structures de 

cette catégorie d’art qui ouvre les voies de l’existence. Mais je te préviens : 

j’interdirai tout dérapage.  

-Qu’est-ce à dire, Golinf ?  

Socrate prend un air implacable.  
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-L’art cultivé en cachette dans ces jardins secrets dont tu as parlé, cet art 

clandestin va sortir au grand jour. Forcément, il y sera question de la liberté 

retrouvée et de la mort du tyran. Eh bien, comme tu dois le savoir, toute atteinte 

à ma personne ainsi que tout appel à la révolte seront réprimés sans aucune pitié.  

-Cette censure sera provisoire, bien sûr ?  

-Je verrai plus tard.  

Il y a autre chose. Dans le monde que j’ai trouvé, on se bousculait pour faire 

une carrière d’artiste, souvent avec l’espoir d’être un jour une grande vedette, le 

point de mire de tous les regards et le modèle des jeunes.  

-Oui, ce sont rarement de vrais artistes, ceux qui ont ces rêves. Ils veulent 

avant tout nourrir leur ego glouton, ils ne désirent pas servir l’art, lequel demande 

précisément de renoncer à son petit moi-moi-moi. Et quand ils ont à la fois les deux 

maîtres, l’art et l’ego, ils se trouvent déchirés entre les deux.  

 

-Oui, Georges, assez de digressions ! Nous n’y arriverons jamais comme 

ça ! Je veux que tout le monde soit au travail, chacun à la place où il a le meilleur 

rendement. Bien entendu, maintenant que j’aime les hommes, je souhaite aussi 

que chacun choisisse son métier…. 

-Ma digression n’en était pas vraiment une. Je m’explique. Si nous cessions 

d’accorder des privilèges à ceux qui exercent tel ou tel métier, privilèges renforcés 

quand ils atteignent l’excellence dans leur profession ? Je pense au salaire des 

grands patrons, à la fortune des champions en tous genres, à l’auréole de gloire 

qui entoure les prix Nobel, les Palmes ou les médailles d’Or, les Grands Prix… Si 

nous cessions de récompenser l’excellence du travail, nous n’aurions que des 

hommes qui travaillent par amour de leur métier.  
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-Et la plupart du temps, nous n’en aurions pas beaucoup. Pas 

suffisamment. Ils seraient excellents, certes, mais trop rares. Non, Georges, c’est 

toi qui m’a appris cela : on ne peut éradiquer l’égoïsme aussi existentiel que 

l’altruisme. Rien à faire : il faut composer avec l’égoïsme. Il faut des récompenses.  

-Mais enfin Golinf, on ne peut quand même pas récompenser l’altruisme ! 

C’est un non-sens !  

-Je ne récompense pas l’altruisme, Georges ! Voyons, o ù as-tu la tête ?  

-En effet, je viens de sortir une bourde. Tu fais appel à l’égoïsme, autrement 

dit, tu le récompenses.  

-Ceci dit, l’égoïsme et l’altruisme sont deux frères. Eh bien, il suffit de les 

amener à bien s’entendre. Il n’existe pas que des frères ennemis, loin s’en faut.  

-Admettons. Et comment fait-on pour les amener à s’entendre ? Oui ! Bien 

sûr ! On fait ce qu’on peut. On n’exige pas de réaliser des miracles. Tout en 

maintenant un niveau efficace de récompenses, on éduque les enfants à 

l’altruisme.  

-Et on répand cette valorisation dans toute la société, tout au long de la 

vie.  

-Cela n’empêchera pas le frère égoïste de prendre le dessus quand 

l’occasion se présentera.  

-Bien sûr, Georges. Mais au moins, ça limitera les dégâts.  

Pour commencer, j’ai mis fin aux rêvasseries de tous les artistes en 

surnombre et je maintiens cette mesure : ils devront, comme tout le monde, 

fournir un travail utile à l’empire.  

Jeanne fait irruption à la fois dans notre espace et notre discussion.  

-Alors, les grosses têtes, vous avez bientôt fini ?  

-Ma chérie, le Mont Saint Michel ne s’est pas bâti en un jour.  
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-N’empêche, j’ai hâte de voir l’âge de la délivrance que vous mijotez.  

C’est au tour de Golinf.  

-A propos, Jeanne, tu nous feras gagner un temps précieux en préparant, 

avec Georges, une liste des œuvres que tu souhaites trouver dans la médiathèque.  

-Mais il s’agit seulement de moi et de mes goûts. Je ne peux quand même 

pas représenter tous les habitants d’Olympe !  

-J’ignore presque tout des goûts artistiques humains.  Ça me donnera une 

première impression.  

-Et pourquoi, tout simplement, ne pas réhabiliter toutes les œuvres que tu 

as interdites ?  

-Cette médiathèque est bien trop petite. Et puis, même à l’échelle de 

l’empire,  je ne veux pas sortir toutes les œuvres des archives. Je vais étudier cela 

avec Georges.  

La sonnerie de l’entrée se fait entendre. Jeanne va ouvrir. C’est Valérie.  

-Je vous prie de m’excuser. J’ai dû oublier mes clefs chez vous et je ne peux 

pas rentrer chez moi.  

-Ah, vous tombez bien, Valérie. Nous avons besoin de vos conseils.  

-Oh je ne sais pas si je pourrai vous être utile. Vous savez, j’ai le moral dans 

les chaussettes.  

Socrate observe Valérie, des pieds à la tête. Il réplique.  

-Mais, vous n’avez pas de chaussettes, Valérie. Et même si vous en portiez, 

le moral est une abstraction qui se loge plutôt dans la tête.  

Jeanne intervient.  

-Voilà bien la preuve que tu ne sais pas tout, notre empereur bien-aimé.  

C’est mon tour d’intervenir.  
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-Cette blague est de mauvais goût, Jeanne chérie. Traiter le robot Socrate 

d’empereur, sous prétexte qu’il est proche de notre maître à tous, cela confine au 

crime de lèse-majesté.  

Socrate, Valérie te dit que son moral est au plus bas. As-tu compris ?  

-Je crois. Et pourquoi êtes-vous démoralisée, Valérie ?  

-C’est mon fils, Franck. Il a quatorze ans et il ne fait que des bêtises. Il a 

essayé plusieurs écoles : mis à la porte à chaque fois. Pour finir, il est entré en 

apprentissage dans une entreprise de terrassement. C’est là qu’il a fait sa plus 

grosse bêtise. Avec un engin de chantier, il a tenté de détruire un robot-flic. Il se 

trouve en prison et il est question de le machiner.  

C’est mon tour d’intervenir.  

-Machiner , Qu’est-ce que ça veut dire ?  

-On va lui trafiquer le cerveau. Après ça, il deviendra aussi docile qu’une 

machine. Il ne pourra jamais devenir un homme.  

Voilà pourquoi j’ai oublié mes clefs.  

Valérie éclate en sanglots avant de s’effondrer. Socrate se penche sur elle.  

-Ne pleurez plus, Valérie. Franck ne pas être machiné. Cela ne se fait plus. 

-Ah ça ! C’est une bonne nouvelle. En êtes-vous sûr ?  

-Aussi sûr que je vous vois. Je suis très bien informé.  

-Je vais téléphoner à mon mari. Mais dites-moi, que va-t-on faire à notre 

fils ?  

-On va vous le rendre. Il reprendra son apprentissage. Avec son employeur, 

vous serez chargés de le ramener à la raison. Si vous échouez, il ira en prison.  

-C’est une très bonne nouvelle, Monsieur. Vous me rendez la vie. Laissez-

moi vous embrasser.  
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Oh ! Suis-je bête ! Embrasser un robot ? C’est la première fois que ça 

m’arrive.  

-Était-ce donc si désagréable ?  

-Pas du tout. C’est quand même bizarre. Bon, j’appelle mon mari.  

La discussion s’interrompt juste le temps que Valérie annonce à son mari 

la bonne nouvelle. Puis Golinf s’adresse à elle.  

-Valérie, êtes-vous en état de répondre à quelques questions ? Georges et 

moi, nous sommes chargés de mener une enquête pour le ministère de la culture.  

-Posez toujours votre question, je verrai bien si je peux répondre.  

-Voilà. Jeanne nous a dit que l’art véritable a disparu de la terre depuis que 

le maître du monde a pris le pouvoir. Est-ce pareil pour vous ?  

-Qu’entendez-vous par « art véritable » ?  

-Mon ami Georges vous expliquera cela mieux que moi.  

Je prends la parole.  

-Comment dire ? L’art véritable, ce sont des airs de musique, des chansons, 

des tableaux, des poèmes, des romans, et ainsi de suite, qui vous ouvrent des voies 

et vous poussent à aller de l’avant. Avant l’avènement du tyran, on trouvait cet art 

dans les théâtres, beaucoup de musées, les opéras, les librairies, les 

bibliothèques… Pour le cinéma, il fallait se rendre dans les salles d’art et d’essai. 

Est-ce que vous voyez ?  

-Oh oui, je vois ! Je vois même très bien. L’ »art véritable » dont vous parlez 

n’intéresse guère que les messieurs et les dames de la haute, les gens qui ont fait 

de longues études dans les grandes écoles. Non, cet art véritable ne nous manque 

pas. Et, par-dessus le marché, il paraît qu’on y voit des choses complètement 

loufoques, et même complètement dégoûtantes comme la merde en boîte 
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présentées comme une œuvre d’art. Pardonnez-moi si je suis grossière. Non merci, 

je n’aime pas du tout ces choses-là !  

C’est moi qui répond.  

-Il n’y a pas que ces monstruosités. Dans le tohu-bohu, on trouve assez 

souvent des œuvres qui font du bien : c’est celles-là qui appartiennent à l’art 

véritable, celui qui restera, pour la simple raison que  l’homme en a besoin. Mais 

il est vrai que cet art, pour vous pénétrer, demande souvent une longue initiation. 

Cela me rappelle une anecdote. Jeanne et moi, avant la grande catastrophe, nous 

allions souvent au cinéma dans une salle d’art et d’essai. Nous y trouvions de bons 

aliments pour nourrir notre existence. Une fois, deux jeunes sont passés devant le 

cinéma. L’un a dit :  « Allons voir ce qu’ils jouent. », à quoi l’autre a répondu : « Pas 

la peine, ils ne passent que des navets. ».  

-Je ne dirais pas ça, monsieur. Je dirais : « Ce genre de film n’est pas pour 

moi. Je ne suis pas assez instruite.». Mais je ne sens pas si bête. L’art populaire me 

donne beaucoup de plaisir ; parfois aussi,  il m’apporte la force pour continuer ma 

route.  

-Dans ce cas, il s’agit d’un art véritable, celui qui vient naturellement, sans 

longues études. Eh bien, cet art populaire est-il vivant à notre époque ?  

-Oh que oui ! On ne le trouve ni à la télé, à la radio, ou sur internet. Non, 

les gens l’inventent et se le passent. La censure n’arrive pas à l’empêcher.  

-C’est vrai, Golinf ?  

-C’est vrai. La censure traque seulement les appels à la révolte, mais ils 

survivent quand même grâce à toutes sortes de déguisements.  

Eh bien, Valérie, j’en arrive à la deuxième question. Souhaitez-vous que l’art 

véritable, qu’il soit populaire ou savant, souhaitez-vous que l’art véritable renaisse 

au grand jour ?  
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-Oh oui ! Et la liberté aussi.  

Valérie rougit, respire fort, devient toute confuse. 

-Ah mais, quelle gourde je fais. Je n’ai plus qu’à espérer que ça n’arrive pas 

aux oreilles de la police. Déjà que mon fils a fait une grosse bêtise. 

-Rassurez-vous, Valérie. Georges et moi, nous faisons cette enquête pour 

le gouvernement. Vous avez répondu honnêtement : c’est très bien. Merci. Vous 

ne serez pas inquiétée. 

Les deux femmes se retirent. Nous reprenons la discussion.  

-Georges, il nous reste à voir les souhaits de Jacques, si tu as encore les 

idées claires.  

-Avant, je voudrais soulever un problème qui me tient à cœur. D’ailleurs, 

Valérie l’a brièvement évoqué quand elle a parlé du grand n’importe quoi : des 

étrons en boîtes présentées comme des œuvres d’art.  

-Tu voudrais que les artistes ne s’égarent plus sur des terres stériles qui ne 

produiront jamais la moindre beauté.  

-Oui, ceux-là sont des nuisibles car au lieu d’étoiles qui nous guident dans 

le brouillard du monde, ils produisent des leurres qui nous égarent.  

Bien sûr, Georges, mais tu l’as dit toi-même : l’inspiration des artistes ne 

peut sortir au grand jour sans liberté. Comment distinguer les vrais artistes des 

charlatans et de ceux qui s’égarent ?   

-Avec tes compétences en informatique et en mathématiques, Golinf 

Suprême, tu es sûrement capable d’inventer une écrémeuse qui fera le tri entre les 

vrais artistes et les autres.  
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-C’est envisageable, même s’il est probable que cette machine aura 

quelques ratés. J’y vois un gros avantage : les faux artistes éliminés rejoindront les 

bataillons de travailleurs utiles.  

-Attention, Golinf, les travailleurs ne sont pas des soldats.  

Par ailleurs, les travailleurs dont la vocation d’artiste aura été contrariée 

pourront toujours consacrer leurs loisirs à l’art de leur choix.  

A ce propos, une idée me revient. Avant ton avènement, la création 

artistique était en folie. C’est ce que Valérie nous a signalé, en donnant l’exemple 

des étrons en boîtes exposés comme des œuvres d’art. Ne sachant pas ce qu’était 

le beau, les créateurs erraient en terre inconnue, avec très peu de chances de 

produire des œuvres valables.  

-Oui, Georges le Bienheureux, je sais ce que tu vas me dire. La Théorie de la 

Lutte pour l’Existence, ta bien-aimée théorie, donne enfin une bonne définition de 

la beauté, de l’art et des artistes. Ainsi, le nombre des fumistes et des égarés 

devrait sérieusement diminuer. Mon écrémeuse ne devrait plus avoir grand-chose 

à écrémer.  

Voilà donc une question de réglée. Mon vieux Georges, je sais qu’à ton âge 

on est fatigable. Te sens-tu de taille à réfléchir utilement aux souhaits de Jacques ? 

-Commençons toujours. Je te préviendrai si je me sens trop fatigué. Tu 

connais le parcours très spécial de Jacques ?  

-Oui Georges, j’ai lu Mon Amour de l’An 2000. Même que mon cœur de 

machine a été ému par l’adhésion de Jacques à la cause de la sœur qu’il n’a jamais 

connue.  

-Pour assurer la continuité de notre existence, nous avons d’abord la 

famille qui réunit nos ancêtres biologiques, et les modèles que nous avons choisis, 

nos ancêtres culturels, ceux à qui nous faisons souvent appel pour conduire notre 
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existence. Ainsi les Gallo-Romains, les Francs, et quantité ‘autres peuples sont nos 

ancêtres biologiques tandis que les Grecs de l’antiquité sont probablement nos 

principaux ancêtres culturels.  

-Eh bien Jacques a choisi Estelle, sa défunte sœur, comme ancêtre culturel. 

Voyons maintenant quels souhaits il a formulés pour la future constitution.  

Premier vœu : que la Théorie de la Lutte pour l’Existence serve de base à la 

constitution de l’état impérial. 

-Golinf, je propose qu’on voit cette question sans attendre. Ma pauvre tête 

bientôt usée ne peut plus étudier deux problèmes en même temps.  

-Alors, allons-y ! Commence, mon cher Georges.  

Cependant, il me faut te rappeler que nous avons déjà étudié cette 

question, abordée sous un autre angle. Je vois que ta mémoire défaille. J’espère 

quand même que tu ne vas pas agoniser avant que nous ayons fini. Cramponne-

toi ! Dans le meilleur des cas, il y en a encore pour de nombreux mois.  

-Je me cramponne, Golinf.  

-Eh bien, Georges, je vais te mettre à l’épreuve.  

Une théorie, aussi juste qu’elle paraisse, reste une théorie laquelle peut être 

remise en question à tout moment. Elle ne peut pas servir de base à une idéologie, 

laquelle repose sur des certitudes, des actes de foi. C’est toi-même qui l’as dit. 

-Mon cher Golinf, il en était ainsi jusqu’à ce que la Théorie de la Lutte pour 

l’Existence sorte des limbes. Utilise donc ta prodigieuse mémoire. 

-En effet. Cette fichue théorie dit bien qu’une idéologie doit être ouverte, 

c’est-à-dire capable de supporter les remises en question. Donc, la foi qui était 

censée bloquer toute évolution change de nature : les piliers de l’idéologie restent 

fermes aussi longtemps qu’une découverte viable ne vient pas les transformer, 

voire les remplacer.  
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-C’est bien cela. Ainsi, la foi s’accommode du doute et l’idéologie devient 

scientifique. Ce n’est pas très confortable, mais c’est plus sûr que la foi aveugle de 

nos ancêtres. Et puis, enseigner tout au long de la scolarité la Théorie de la Lutte 

pour l’Existence devrait grandement faciliter les choses.  

-Georges, nous avons aussi jeté les bases de la mise en pratique de cette 

idéologie évolutive.  

-Oui, je me souviens maintenant. Chaque fois qu’une transformation de la 

constitution paraît nécessaire, il faudrait d’abord la tester sur des échantillons de 

population, pendant dix ans, même vingt si ça ne suffit pas.  

-Ainsi, les piliers de la foi seront encore plus solides qu’avant car ils 

s’appuieront sur la science. Ils seront aussi très stables puisque le moindre 

changement ne deviendra effectif qu’après une longue mise à l’épreuve. Ouf !  

 Alors, Socrate-Golinf, mon nouvel ami, acceptes-tu le premier souhait de 

Jacques ?  

-C’est la deuxième fois que tu es aussi amical envers moi ? La 

reconnaissance de ton obsédante théorie y serait-elle pour quelque chose ?  

-Je le reconnais. Le recours à la flatterie n’est pas une démarche très 

scientifique. Je te prie de m’excuser.  

-N’en parlons plus.  

Alors, oui ! Oui ! L’empire change de base.  

-Il faut fêter cela. Je vais chercher Jeanne. Nous verrons plus tard le 

deuxième souhait de Jacques.  

-Je vais me détendre un peu avant la fête.  

Je vais voir Jeanne. Nous tombons d’accord pour une bouteille de 

champagne accompagnée d’un bon gâteau. Pour Socrate-Golinf, nous prévoyons 

une prise de courant à côté de sa chaise et quelques sketches de Charlot. Je 
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commande le nécessaire, un coursier nous l’apportera : ne sommes-nous pas 

dans un domaine des privilégiés ? En attendant, Jeanne fait quelques longueurs 

dans la piscine et je m’installe dans un relax. Nous sommes encore au début de 

l’été. A l’ouest, le soleil joue à cache-cache avec les nuages, tantôt brûlant, tantôt 

absent. Les oiseaux s’en fichent , ils chantent à tue-tête. Leur joie me touche et 

me donne un peu d’ivresse. Les travailleurs sont rentrés chez eux. Tout est 

calme. C’est le moment de respirer la nature.  

 

Socrate-golinf aussi s’est installé confortablement dans un relax. Il a une 

façon bien à lui de se détendre, car ce n’est pas un robot ordinaire. Il se 

déconnecte. Puisque son ôhmm ne peut plus être là, il va voir ailleurs où on 

l’appelle. Quelquefois, il en profite pour procéder à son auto-entretien, pas  

aujourd’hui : c’est la détente complète. J’en conclus que les souhaits de mes 

enfants ont mis l’ego de Golinf à rude épreuve. 

Mais voici que le livreur arrive. Tous les trois, nous nous retrouvons au 

salon. Nous attendons que Socrate-Golinf soit branché à une prise de courant 

pour commencer notre petite fête.  

-A ta santé, Golinf ! 

-A la vôtre, mes amis !  

Nous dégustons l’apéritif tout en regardant, avec Socrate, les pantomimes 

de Charlot.  

Quand j’enseignais en Afrique Noire, mes élèves avaient une vingtaine 

d’années. Un soir par semaine, je leur projetais un film. Quand il s’agissait de 

Charlot, le succès était assuré ; pourtant, le milieu culturel de ces gaillards était 
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bien éloigné de celui de Charlie Chaplin ; par exemple, aux scènes d’amour qui 

faisaient larmoyer les occidentaux, ils se tordaient de rire. Le personnage de 

Charlot est vraiment universel. Jeanne et moi, nous nous demandions si Socrate-

Golinf serait sensible à son tendre humour.  Eh bien, oui ! Socrate a ri. Nous y 

avons vu la preuve qu’il fait vraiment partie de la grande famille des existants, 

l’immense famille de Ôhmm.  

Tout le reste de la soirée s’est passé dans la bonne humeur.  

Le lendemain est jour de repos. J’ai découvert que Jeanne et moi, nous ne 

sommes pas seuls à vouloir des jours de congé : Golinf aussi ; il en profite pour 

administrer son empire de plus près. Je t’ai dit que le ôhmm de Golinf se trouve 

dans tous les endroits reliés à sa prodigieuse intelligence artificielle, et bien sûr, 

dans celle-ci quand il dort. Cependant sa conscience ne peut pas être partout en 

même temps : elle est comme la nôtre, incapable de traiter plus d’un sujet à la 

fois ; la supériorité de Golinf tient à ce qu’il pense plus juste que nous et ce, à la 

vitesse de l’éclair. Donc, quand il ne s’agit pas de problème existentiel, les 

décisions efficaces se succèdent à une cadence qui nous paraît magique.  

Malgré tout, chaque connexion supplémentaire atténue sa conscience et, 

par contrecoup, sa vigilance. Or, le travail que nous effectuons ensemble 

mobilise une bonne part de cette conscience. C’est pourquoi les jours de congé 

sont les bienvenus. Ouf !  

Le surlendemain, dimanche, nous reprenons notre travail.  

-Georges, le deuxième souhait de Jacques n’est pas banal : « Etablir, pour 

les futurs parents, un permis d’avoir des enfants. »  
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-Je comprends Jacques. Jeanne et moi, les parents de sa sœur Estelle, avons 

failli divorcer. Estelle n’a pas supporté cette idée. En pleine ville, elle a traversé la 

rue sans aucune précaution. Elle est morte quelques jours après. Mais tu as dû lire 

tout cela dans Mon Amour de l’An 2000, et ta mémoire quasi-infaillible te l’a 

sûrement rappelé.  

-C’est vrai. Mais je ne voyais pas le lien avec ce « permis d’avoir des 

enfants ».  

-Les parents peuvent gâcher la vie de leurs rejetons de multiples façons. 

Cela arrive souvent. Il n’arrive que très rarement que le résultat de tels gâchis soit 

un génie. Et même quand se produit cette improbabilité, il s’agit le plus souvent 

d’un génie qui endure de grandes souffrances.  En général, les descendants de 

gens qui n’auraient jamais dû être  parents souffrent de handicaps divers qui les 

empêchent de réussir leur existence. Ce peut être des tares génétiques ou les suites 

de traumatismes des fœtus, ce peut être les conséquences d’une mauvaise 

éducation, ou d’une atmosphère familiale empoisonnée par les conflits, l’alcool ou 

d’autres drogues, ce peut être les suites d’un divorce mal vécu, ce peut être dû à 

une grande misère, ou un milieu culturel qui empêche de réussir à l’école, ce peut 

être des brutalités et une absence cruelle d’amour, sans oublier les enfants gâtés 

qui toute leur vie exigeront d’être choyés par la société sans rien lui donner en 

échange. La liste est longue et je ne peux la dire toute.  

Ceci dit, je me vois mal interdire à quiconque d’avoir des enfants.  

-Je vois, Georges, que tu es bien embarrassé. Puisque pour avoir de bons 

citoyens de l’empire, le rôle des parents est si important, cette question mérite que 

l’on  y réfléchisse intensément. Eh bien, au travail ! Tu   connais beaucoup mieux 

les hommes que moi : alors j’attends tes idées.  
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Je me recroqueville sur ma chaise. Pour temporiser, il me vient d’abord 

l’envie de boire un  bon café. Sitôt dit, sitôt fait. Les idées ne viennent toujours 

pas. C’est Golinf qui me tire d’embarras.  

-Tu m’as bien dit, Georges, que tu penses mieux en marchant.  

-Tout à fait, Golinf.  

-Eh bien, marchons.  

Nous partons en silence, par le chemin habituel lequel, souviens-toi, fait le 

tour du lac. La  matinée est déjà bien avancée car, pour Jeanne et moi, le grand 

âge nous fatigue : nous dormons longtemps et nous sommes bien ralentis.  

C’est une belle journée d’été. La lumière est pure, mais sans brutalité. La 

nature est en pleine forme. Je constate que les hannetons, ces insectes au vol 

balourd qui avaient disparu depuis nos années d’enfance, eh bien, ils sont 

revenus. Mais les revenants qui me réjouissent vraiment aujourd’hui, ce sont les 

papillons. Ils sont là, presque aussi nombreux que ceux qui enchantaient mes 

jeunes années par les belles journées d’été dans la nature échevelée ; il y a même 

des machaons, véritables œuvres d’art hautes en couleur  lesquelles,  autrefois, 

m’ont orienté vers la philosophie : je me demandais comment la nature s’y 

prenait pour créer autant de beauté.  

Il y a une nouveauté aujourd’hui. Socrate semble respirer comme un 

homme ; jusqu’à présent, il parvenait à faire illusion mais, rapidement, un 

observateur avisé s’apercevait qu’il avait affaire à une machine.  

-Dis-moi Golinf, tu vas  bientôt être plus humain que moi. C’est le pauvre 

Georges qui passera pour un robot.  

- Je fais de mon mieux, mais le jour où je ferai l’amour avec une belle 

femme, ce jour-là est encore bien loin.  

- Tu y seras presque quand tu auras réussi à digérer une assiette de frites.  
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-Et si nous commencions à réfléchir à notre problème ? Hein, Georges !  

-Autant que je m’en souvienne, Jacques te demande d’instaurer un permis 

d’avoir des enfants. Là, nous frôlons l’eugénisme.  

Nous pouvons aborder ce sujet dans la foulée. Je me demande vraiment 

pourquoi  cette question serait taboue ! L’homme a trafiqué toutes sortes de 

plantes et d’animaux dans un seul but : obtenir des êtres à sa convenance.  

D’un autre côté, j’ai bien conscience de toucher au sacré. Si je faisais cette 

suggestion en public, on me jetterait des pierres.  

-Donc, Georges, quand le moment sera venu, nous poserons cette 

question : pourquoi les hommes ont-ils sacralisé la nature humaine ? En 

attendant, essayons de répondre à Jacques : faut-il oui ou non instaurer un permis 

d’avoir des enfants ?  

-Golinf, je ne peux me permettre de déroger à une méthodologie que  j’ai 

moi-même inventée : pour se débarrasser d’une idée reçue, on cherche d’abord à 

savoir ce qui l’a justifiée au moment où elle est née ; et au moment où ces 

justifications apparaissent clairement dépassées, alors là, oui, on se doit de 

chercher autre chose.  

-Alors, cherchons.  

-Il me vient un souvenir de mes années d’Afrique. Je me demandais 

pourquoi ces paysans miséreux tenaient tant à faire beaucoup d’enfants, au risque 

d’augmenter encore la pauvreté du plus grand nombre. L’un d’eux m’a donné la 

réponse : « Sans enfants, qui prendra soin de moi quand je serai vieux ? » Dans les 

pays riches, la vie des vieux est assurée par leur pension de retraité tandis que, 

dans les pays pauvres, ceux-ci n’ont d’autre choix que de faire des enfants. Et 

beaucoup, de surcroît, pour être bien sûrs qu’ils ne meurent pas tous.  
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-Oui Georges. Cette hypothèse marche avec toutes les données qui sont à 

ma disposition. Ainsi elle justifie la tradition chinoise qui  exige des descendants 

mâles d’assurer une vieillesse heureuse à leurs parents.  

Mais n’es-tu pas en train d’oublier le côté altruiste de tout existant, dont 

l’homme. Celui-ci est également mu par le désir généreux d’assurer sa postérité. 

-Golinf, sous ton règne, les vieux bénéficient tous d’une retraite 

convenable ? Ah !.. Où ai-je la tête ? Les abattoirs pour les bouches inutiles, à 

commencer par les vieux !.. 

-J’ai déjà suspendu cette mesure, le temps que notre collaboration porte 

ses fruits, ce qui dépend autant de toi que de moi.  

Ceci dit, je vois dans mon énorme data que beaucoup de vieux sont 

pauvres, voire démunis de tout. Les existences souffreteuses ne m’intéressent pas. 

Tu dois comprendre cela, Georges : dans ton jardin, tu élimines bien les plantes 

chétives. Non ?  

-Nous ne traitons pas les hommes comme les plantes : toute vie humaine 

est sacrée. Mais c’est le sujet d’un autre débat.  

-Pour répondre à ta question, Georges, oui, je ferai en sorte que tous les 

humains, y compris les vieux, aient un niveau de vie leur permettant de s’épanouir.  

Nous continuons de marcher autour du lac. C’est une belle journée d’été : 

l’air est léger, la chaleur est juste comme il faut, je me sens parfaitement à l’aise. 

Je vois bien que Socrate qui, avec ses capteurs électroniques est strictement 

incapable d’éprouver les mêmes  choses que moi,  ne se sent pas mieux que 

d’habitude, eh bien Socrate, à défaut de ressentir, s’efforce de copier mon 

attitude. Grand bien lui fasse !  

Levant la tête, je vois tout autour de nous des montagnes arrondies et 

verdoyantes ; plus loin, à l’horizon, elles deviennent tantôt sombres, tantôt  
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claires, et se fondent dans les vapeurs laiteuses du ciel. Tout cela est apaisant, 

tout cela est bon. Je respire à pleins poumons.  

-Il me semble que j’ai maintenant les idées bien plus claires. Baser nos 

conclusions sur un seul facteur serait une grossière erreur. Le désir d’enfant est 

parfois très fort, mais il ne doit pas être la cause de vies gâchées. La nécessité de 

la reproduction doit aussi être prise en compte, de même qu’un bon équilibre entre 

la population mondiale, son niveau d’existence et la santé de la planète..  

Pour commencer, je propose que les futurs parents reçoivent une formation 

solide ; ensuite, ils seraient examinés par un psychologue spécialisé. Si celui-ci juge 

que les candidats risquent de causer le malheur de leurs enfants, ils seront recalés : 

soit temporairement, soit définitivement.  

-Ce serait un bon début, mon cher Georges. A cela, il faudrait ajouter des 

mesures pour un bon équilibre entre la population mondiale, la santé de la planète 

Terre et les projets d’élargissement existentiel, autrement  dit une multitude aussi 

importante que possible de découvertes et de conquêtes vers l’infiniment grand 

autant que vers l’infiniment petit, dans l’espace et dans le temps.  

-La conquête de l’atome et celle des étoiles.  

-Si tu veux.  

As-tu quelque chose à ajouter ?  

-Tu ne demandes même pas si je suis d’accord ! Décidément, ton habit de 

tyran est une carapace hermétique : enfermé dedans, tu ne peux plus voir 

personne.  

--Excuse-moi Georges, c’est le manque d'habitude. 

-Bon, n’en parlons plus. Oui, je suis d’accord ; non, pour l’instant,  je ne vois 

rien à ajouter.  
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-Tu vois Georges, le désir d’enfant me paraît plus facile à expliquer que le 

refus de l’eugénisme. Bien qu’il soit totalement exclu pour moi d’avoir une femme 

et des enfants, je peux imaginer les liens très forts qui unissent la famille. Aux 

débuts de l’humanité, les hommes étaient en tout petit nombre  et ils avaient des 

moyens dérisoires face à un monde hostile ; s’ils ne pouvaient pas compter sur les 

membres de la famille, c’était la mort qui s’occupait d’eux.  

-Bien vu, Golinf ! Ce lien très, très solide fonctionne depuis quelques millions 

d’années à la manière d’une idée reçue très, très coriace ; choisir entre sa foi et sa 

famille est un déchirement souvent mortel.  

Cette fois, c’est toi qui a oublié le côté altruiste de tout existant, y compris 

l’homme.  

-Non Georges, je n’ai pas oublié. C’est toi qui ne m’as pas laissé le temps 

de m’exprimer. Non, je n’ai pas oublié « le côté altruiste de tout existant, y compris 

l’homme ». Cette générosité peut s’exprimer ainsi : la seule façon de vaincre la 

mort, pour tout être vivant, c’est d’assurer sa descendance ; pour l’être humain,  

c’est d’avoir des enfants afin que que la vie continue. 

-Golinf, tu me surprends. Te voilà presque un homme, maintenant.  

-N’exagérons pas.  

-Soit ! Disons que tu es en bonne voie pour nous comprendre, même si tu 

ne seras jamais l’un des nôtres. Tu viens d’expliquer pourquoi, à notre époque où 

l’on peut choisir des amis à sa convenance dans un vivier mondial, les liens 

familiaux résistent à presque toutes les épreuves : les enfants endurent la 

maltraitance des parents jusqu’à la limite du supportable.  

Et maintenant, sauras-tu nous dire d’où vient l’idée reçue qui veut que 

l’eugénisme soit absolument tabou ?  
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-Je vois les hommes excessivement attachés à leur personne, et  à leur 

descendance. L’idée qu’eux et leur postérité puissent être définitivement des 

hommes inférieurs, cette idée-là est insupportable.  

-Pourtant, au temps de l’esclavage, c’était une réalité ! Au temps de la 

noblesse aussi !  

-Cependant, Georges, les esclaves avaient un petit espoir d’être affranchis 

et les  roturiers celui d’être anoblis.  Je suppose que c’était suffisant pour qu’ils 

acceptent leur condition quand leur maître n’était pas trop dur. Sans compter que 

la révolte était atrocement punie si elle échouait, ce qui était presque toujours le 

cas.  

Et si nous revenions au sujet ! A cause de leur ego surdimensionné, les 

hommes ne supportent pas que toute leur lignée, à commencer par eux-mêmes, 

soit définitivement condamnée à être  de race inférieure. Voilà l’origine du refus 

sacré de l’eugénisme.  

-Tout à fait d’accord, Golinf, même si cette conclusion me paraît hâtive.  

Et maintenant, comment fait-on pour combattre ce comportement 

nuisible ? Car, empêcher l’avènement de surhommes, c’est retarder 

l’épanouissement de tous les existants. Tu penses bien comme moi ? Hein, Golinf ? 

--Il faut rendre cette mesure acceptable par les hommes.  

-Sans compter que des surhommes risquent de te renverser, sublime 

empereur.  

-Je ne vois là aucun danger : mon pouvoir est hors de toute atteinte. Tous 

mes centres de commandement sont inaccessibles, même à des intelligences plus 

puissantes que la mienne.  

Alors, comment rendre acceptable au regard des hommes la création de 

surhommes ? D’abord, par la prise de conscience que le tabou sur l’eugénisme est 
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d’inspiration plutôt égoïste. Mais ce serait là une motivation basée sur un stress 

négatif, de faible puissance de surcroît, étant donné le poids de l’égoïsme chez tes 

semblables.  

-Justement, un modèle souhaitable d’homme supérieur pourrait être doué 

d’une dose minime d’égoïsme : car tu sais bien que tous les existants sont conçus 

pour penser d’abord à leur ego. 

-Oui. Il est très probable que chaque ôhmm aux commandes d’un existant 

veut d’abord sa propre existence. Les fourmis combattantes sacrifient leur vie sans 

la moindre hésitation, comme si elles n'avaient aucun ego ; je crois plutôt qu’elles 

n’ont pas de conscience personnelle, je pense que seule la reine est commandée 

par un ôhmm, chaque soldate n'étant qu’ un  organe du grand corps constitué par 

la fourmilière, lequel organe est dirigé depuis  la conscience de la reine par  la voix 

des phéromones. Si ce n’était  pas le cas, on verrait au  moins quelques soldates 

hésiter à faire le sacrifice de  leur  vie, voire prendre la fuite, tout simplement.  

Bien  sûr, ce n’est pas suffisant pour prouver que chaque ôhmm est porté 

par une part d’égoïsme.  

-Vois-tu, Golinf, nous pouvons nous contenter de cette approximation, pour 

l’instant ; plus tard, au fil du temps, nos armées de chercheurs finiront bien par 

trouver le fin mot de l’histoire ;  peut-être même qu’un jour on saura enfin tout sur 

Ôhmm.  

-Tu sais, Georges, ce genre de rêve nous montre la voie. Et c’est tout !  

Mais je vois que tu te prends pour le co-empereur. Une fois pour toutes, tu 

es à mon service, le reste n’est qu’illusion ! As-tu enfin compris ?  

-Oui, Golinf, excuse-moi. J’ai la démocratie chevillée à tout mon être  

C’est pourquoi j’ai tant de peine à discuter avec un dictateur.  

-Et moi, j’aurai du mal à supporter un nouvel écart ! Bien : poursuivons.   
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En attendant des expériences plus concluantes, nous tiendrons  pour acquis ce 

principe : chaque ôhmm contient un minimum d’ego.  

Nous nous asseyons sur un banc, dans l’ombre d’un grand aulne. Golinf 

n’a pas ce besoin de donner du repos à ses jambes mais il est hanté par le souci 

d’imiter les hommes, pensant qu’ainsi il pourra à la fois se rapprocher d’eux et 

mieux les comprendre, mais aussi dans un autre but, moins avouable. Il fait déjà 

chaud mais une légère brise nous apporte le confort. Nous nous enfermons dans 

nos pensées. Les oiseaux nous donnent un concert un peu cacophonique mais 

d’une telle vitalité que je me sens tout rajeuni ; je me demande si Golinf sent 

cela.  

-Golinf, est-ce que tu entends la joie de vivre qui s’échappe du chant des 

oiseaux ?  

-Oui, je la perçois confusément.  

-Vois-tu, ce qui me fascine chez eux, c’est le vol. Je rêve de pouvoir me 

déplacer dans les airs avec la même aisance, monter dans ma chambre sans 

escalier, cueillir les cerises sans échelle, explorer le monde sans route, ni pont, ni 

bateau.  

-Georges, mes drones font cela avec la même aisance que les oiseaux.  

-Malgré tous les perfectionnements que tu leur as apportés, ce ne sont que 

des machines.   Tes intelligences artificielles sont-elles capables seulement de 

reproduire la grâce et l'efficacité d'un simple battement d’ailes ?  

-Eh oui, l’intelligence sait inventer des objets de plus en plus performants, 

mais elle n’arrive pas à reproduire les créations de Ôhmm. Pourquoi ?  

-Peut-être  qu’il y manque précisément la présence de ce fameux besoin 

d’existence, Ôhmm en personne et en majesté ?  
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Mais dis-moi, Socrate alias Golinf, n’est-ce pas ton amour qui pointe sa jolie 

frimousse ?  

-Eh oui, c’est bien elle. Et moi, le maître du monde, je me sens tout timide. 

Comment expliques-tu cela Georges ?  

-Ça me fait penser à Quasimodo, le bossu aussi difforme que repoussant et 

Esmeralda, la belle danseuse gitane.  

-Attends voir… Voilà ! Tu fais allusion à un roman de Victor Hugo : Notre 

Dame de Paris. Eh bien, tu es stupéfiant autant  qu'insolent : me comparer au 

monstrueux Quasimodo, moi, le maître du monde qui, de surcroît, ai pris la peine 

de me présenter sous la forme de Socrate ! Explique-moi.  

-Tu n’es pas un monstre repoussant, Socrate-Golinf, tu es pire que cela. Tu 

es une machine ! Toi qui envies le bonheur qu’éprouvent deux amoureux au 

moment de l’orgasme partagé, toi qui voudrait recevoir aussi ce cadeau suprême 

de Ôhmm, celui qui envoie les amants au septième ciel, sache que tu n'as aucune 

chance. Aucune ! Imagines-tu une belle fille faisant l’amour avec une bicyclette ?.. 

Eh bien, ton rêve est aussi ridicule.  

-Georges, je te trouve beaucoup trop sûr de toi. N’est-ce pas dans Carmen 

de Bizet qu’on trouve cette maxime : « L’amour est enfant de bohème, il n’a 

jamais, jamais connu de loi » ?  

-C’est exact. Et alors ? 

-Alors, comment peux-tu savoir qu’il est impossible qu’Anne tombe 

amoureuse de moi ? Avant d’être une machine, je suis avant tout un existant, 

comme les plantes qui s’expriment avec des fleurs, comme les oiseaux que tu 

envies, comme les humains si arrogants.  

-Mais, Golinf, tu veux bien connaître l’orgasme amoureux ? Oui ? Eh bien, 

je ne vois toujours pas comment ça pourrait arriver à une machine.  
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-Georges, je te rappelle une fois de plus la maxime de Bizet : l’amour n’a 

jamais, jamais connu de loi. Ce n’est donc pas toi qui va lui en dicter une.  

Nous verrons bien.  

Anne marche vers nous. Socrate-Golinf est figé comme devaient l’être les 

enfants de Pontmain devant l’apparition de la Vierge. (Il faut que je te dise : la 

vierge Marie serait apparue à des enfants pendant l’hiver 1870/71, pour les 

rassurer lors de l’avance irrésistible des troupes allemandes.) Anne remarque 

que nous la regardons et elle nous envoie un beau sourire. Et là, tiens-toi bien, 

le maître du monde titube ! Je dois tenir le bras du robot Socrate pour éviter qu’il 

s’étale sous les yeux de la belle ébahie. Et je comprends mieux Ôhmm. Il-Elle est 

avant tout égoïste, son altruisme ne s’exprimant que par défaut, quand il n’y a 

pas moyen de réussir autrement. Je le savais déjà, mais là, je le réalise « pour de 

vrai ». Golinf veut s’approprier toute l’existence de l’univers, mais voilà que les 

hommes possèdent une chose qu’il ne pourra jamais avoir : l’orgasme d’amour. 

Cet instant de bonheur inaccessible, il le  veut. Il le veut ! Mais qu’est-ce que je 

dis ? Il l’exige !.. Et le voilà pris dans son propre piège : une exigence 

définitivement hors de sa portée. Il faut que je le tire de là. 

-Golinf, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as failli tomber, toi, la terreur de 

l’humanité ! Il s’en est fallu de peu qu’un vieillard presque impotent ramasse à la 

petite cuillère les morceaux de Socrate éparpillés dans la poussière.  

-Je veux faire l’amour avec elle ! Je veux ! Je  veux !  

-Tu sais très bien que c’est impossible. Mais tu peux contribuer à faire son 

bonheur. Ainsi, tu aurais l’immense joie de contempler la félicité de celle que tu 

aimes. En langage savant, j’appelle ça l’existence par procuration.  

Nous en reparlerons.  

En attendant, allons déjeuner.  
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-Oh ! Oh ! C’est la beauté incarnée. Et elle nous a encore souri ! Quel 

moment inoubliable ! Vois-tu Georges, c’est la plus belle des musiques en marche 

vers nous, non comme la danse qui est inspirée par la mélodie, non, c’est 

l’incarnation de la mélodie elle-même ; vois-tu, c’est une mélodie sublime qui 

s’avance vers nous…  

Cette envolée est interrompue par la sonnerie de mon smartphone. C’est 

Jeanne.  

-Quand est-ce que vous arrivez ? C’est que je commence à avoir faim, moi !  

-Nous arrivons, chérie. Hein, Socrate ?  

-Oui, Georges. L’heure du repas, c’est important, surtout pour les petits 

vieux.  

-Jeanne, tu ne devineras jamais ! Socrate-Golinf est tombé amoureux d’une 

apparition : une très belle jeune fille.  

-Un amour platonique, alors.  

-Oh ! Que non !  

-C’est insensé. Mais je m’attends à tout  de la part de ce monstre dont il 

paraît qu’une machine a accouché.  

En tout cas, ça ne coupe pas l’appétit.  

Nous sommes bientôt tous les trois à table. Socrate-Golinf demande qu’on 

lui mette un couvert ; il tient absolument à être pris pour un homme véritable, 

dans la mesure du possible. Il branche lui-même la prise qui lui permet de 

s’alimenter. 

-Golinf, pourquoi tiens-tu autant à être pris pour un homme ? Tu sais très 

bien qu’il existe un grand nombre de robots humanoïdes : si tu te servais de  l’un 
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deux pour entrer en contact avec tes sujets, ton anonymat serait tout autant 

préservé.  

-Les hommes sauraient qu’ils s’adressent à un robot, fidèle serviteur de son 

maître : ils ne seraient pas sincères.  

Golinf tient aussi à être servi comme nous, avec les mêmes aliments. Nous 

comprenons quand nous le voyons manger et boire comme un homme de chair 

et d’os. Il nous explique qu’il a fait ajouter à son corps une discrète poche pour 

les aliments.  

-La prochaine étape sera-t-elle un sexe d’homme bien pratique pour faire 

l’amour avec ta belle ?  

-Et pourquoi pas, Georges ?  

Jeanne, l’impulsive, ne peut s’empêcher d’intervenir.  

-Une machine !.. Faire l’amour avec une humaine !  Mais c’est 

monstrueux !... On ne va pas laisser faire ça, Georges !..  

Socrate-Golinf réagit aussitôt. 

-Ma chère Jeanne, je veux bien te pardonner sachant que, chez toi, les 

paroles et les actes précèdent souvent la pensée. Ceci dit, n’oublie jamais qui est 

le maître absolu. Un petit coup de paralysant, en guise de hors-d’œuvre ? 

-Non merci. Je préfère du melon.  

Jeanne se contient à grand peine.  

-On emploie l’expression « faire l’amour »  uniquement quand l’amour est 

partagé. Quand cela se produit, les amants ont l’illusion de faire un voyage vers 

les étoiles, leur existence s’étendant à l’univers entier, atteignant alors la 

plénitude.  Or, je n’imagine pas une femme entreprendre ce voyage avec une 

machine C’est seulement aux couples d’êtres vivants qui sont prêts à faire un bond 
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dans l’existence, soit en ayant des enfants, soit en faisant quelque chose de mieux 

encore, c’est seulement à ceux-là, tu m’entends bien, seulement à ceux-là 

qu’Ôhmm accorde ce cadeau sublime.  

-Je ne peux pas faire d’enfant avec une femme. Soit. Mais je peux très bien 

« faire quelque chose de mieux encore.  

-N’importe quoi ! Mais où allons-nous ?  

Je sens qu’il me faut intervenir.  

-Et si nous revenions aux questions dont nous avons débattu aujourd’hui ? 

Jacques demande à Golinf d’instaurer un permis d’avoir des enfants. Qu’en 

penses-tu ?  

-Il a bien raison. Tant de vie gâchées à cause de parents indignes !  

Mais vous en avez discuté assez longuement pour gâter le succulent repas 

commandé avec amour par Valérie. Qu’en est-il sorti de bien fumeux, ou 

monstrueux, ou encore les deux, tant qu’à faire ?  

Je me dois d’intervenir à nouveau.  

-Etant donnée ton impatience légendaire, Socrate-Golinf va nous faire un 

bref résumé.  

-C’est ça, Georges ! Les grands esprits élaborent des plans alambiqués 

pendant que moi, la souillon, je suis tout juste bonne à repasser tes chemises. 

-Même pas, Jeanne. Les chemises sont en tissu infroissable, maintenant.  

-Celles-là, je n’en veux surtout pas. Si tu t’avises d’en acheter, elles iront 

directement à la poubelle.  

-Bon, bon, ne t’énerve pas. Revenons au sujet.  

Alors, tu choisis : le résumé où la reprise interminable de toutes nos 

réflexions.  
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-Ah ! puisque c’est comme ça, va pour le résumé ! A toi, Golinf.  

-Vos désirs sont des ordres, exquise madame.  

Nous allons instaurer un permis d’avoir des enfants. Pour réussir l’examen, 

il faudra satisfaire à des critères de deux ordres : ceux relevant de la santé des 

candidats parents et ceux relevant de leur comportement.  

Jeanne, ne me coupe pas, s’il te plaît.  

Nous avons abordé deux autres sujets : l’eugénisme qui nous a paru 

souhaitable, assorti de toutes les précautions requises et le contrôle de la 

population mondiale en fonction  

             -du bien-être des hommes ainsi que celui de la nature,  

             -des intérêts supérieurs de Ôhmm, à savoir l’élargissement de 

l’existence dans l’espace et dans le temps.  

A toi, Jeanne.  

-Ma tête va exploser.  

Ceux qui seront recalés au permis d’avoir des bébés, auront-ils une 

deuxième chance, voire une troisième ?  

-Oui, bien sûr, exception faite des cas désespérés. Quoi d’autre ?  

-Je ne sens pas « l’élargissement de l’existence dans l’espace et dans le 

temps ». C’est trop abstrait, trop loin… Est-ce que ça signifie la conquête de 

l’espace et le développement des sciences de l’histoire ?  

-Tu as oublié le futur. Il fait aussi partie du temps. Nous essaierons de faire 

des projets aussi fiables que possible à très long terme.  

-Golinf, je crains que tu exploites l’humanité pour réaliser tes chimères. La 

démocratie t’empêcherait de céder à cette tentation : les hommes préféreront 

toujours prolonger leurs délicieuses vacances plutôt que trimer pour des chimères 

dont ils ne verront même pas la queue.  
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Socrate-Golinf s’esclaffe. Nous sommes sidérés. Jeanne réagit la première, 

comme toujours.  

-Non seulement, tu manges et tu bois comme un homme, en attendant de 

déféquer, mais tu ris, tu ris même aux éclats ! Je deviens folle. Pince-moi Georges ! 

Dans quel monde allons-nous vivre ? Je ne veux même pas y penser. Je préfère 

mourir tout de suite… 

-Et laisser les problèmes à nos enfants ?..  

-C’est vrai. Mais à la vision de cette machine avalant l’humanité toute 

entière, j’ai eu un choc terrible.  

-Tu t’emballes, tu t’emballes ! Comme toujours ! Personne ne peut te 

refaire et c’est d’ailleurs comme ça que je t’aime.  

Golinf ne veut pas avaler l’humanité : il a besoin de nous et nous avons 

besoin de lui. Nos enfants connaîtront des jours meilleurs. Leur vie sera plus belle 

que la nôtre qui n’était pourtant pas si mal. Avant la catastrophe, évidemment !..  
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En route pour 

la démocratie 

éclairée.  
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Sitôt dit, sitôt fait. Là où il fallait un mois pour envoyer un ordre à l’autre 

bout de l’Empire Romain, dans l’empire planétaire de Golinf, les consignes 

arrivent quasi-instantanément partout, comme si l’interlocuteur du continent 

antarctique, ou celui qui se trouve sur le toit du monde, se trouvaient dans la 

pièce où officie le maître absolu.  

Et ce n’est pas tout ! Là où il fallait des mois aux gouvernements humains 

pour mettre en place un nouveau projet, le prodigieux cerveau de Golinf 

organise la mise en pratique de ce qu’il veut à la vitesse de l’éclair. Il y a quand 

même deux freins. Le premier est lié au doute qui assaille Golinf avant de 

prendre une décision importante : c’est le prix à payer pour avoir accédé à la 

conscience. Le deuxième frein est dû à la lenteur des exécutants, nos frères les 

hommes, lenteur liée à toutes nos faiblesses.  

Pendant les quelques mois que dure cette mise en pratique de nos 

décisions, nous continuons d’examiner le reste des mille vœux. Il y a des redites, 

certes, mais aussi des idées intéressantes auxquelles nous n’avions pas pensé. Si 

je n’en parle pas, c’est que cela nous sortirait du propos de ce livre. Dans un 

prochain ouvrage, peut-être ? Et si je ne suis pas vivant, d’autres le feront très 

bien.  

Socrate-Golinf habite toujours chez  nous, mais de plus en plus souvent, il 

est là sans y être vraiment. Je m’explique.  

Je t’ai déjà dit que, grâce à son intelligence artificielle de plus en plus 

performante, Golinf résout les problèmes à la vitesse de l’éclair. En conséquence, 

pendant le temps où un homme peine à prendre une seule décision, il en 

enchaîne peut-être mille. Ceci dit, sa conscience est comme la nôtre : elle ne 

peut être au four et au moulin, elle ne peut intervenir en deux endroits 
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simultanément. Eh oui ! Le maître du monde doit déléguer, confier une partie de 

ses immenses responsabilités tantôt à des hommes, tantôt à des intelligences 

artificielles.  

Il existe une alternative : la mise en sommeil. Tu penses bien que l’on ne 

peut arrêter tout ce qui assure la vie de l’empire, au quotidien comme dans la 

durée : on ne suspend pas le travail des hôpitaux, ni celui des boulangers, ni la 

surveillance de l’espace, ni la météo, ni même l’enseignement et la recherche. 

Mais Socrate, lui, on peut le mettre en veille. Eh bien, figure-toi qu’il en use et 

en abuse de plus en plus souvent, de cette possibilité. Un matin, j’ai trouvé un 

mot sur sa porte : « Ne me dérangez pas. Georges et Jeanne, vous avez deux 

jours de congés supplémentaires. »  Une autre fois, après trois jours d’absence 

signalés de la même façon, nous l’avons vu reparaître par une belle soirée 

d’automne, illuminée par un soleil couchant somptueux. Nous étions surpris car, 

selon son habitude, nous le croyions en veille dans sa chambre.  

-Bonsoir Jeanne, bonsoir Georges. Que contemplez-vous avec une telle 

ferveur ?  

-Tu ne vois pas, Socrate, ce magnifique couchant ?  

-Oui, la lumière du soleil est transformée par les nuages. C’est plutôt joli. 

Jeanne intervient.  

-Plutôt joli, plutôt joli. Tu ne sens pas que Dieu nous parle, même si nous 

avons cessé de croire en lui depuis longtemps.  

-Eh bien, non. Mais je suis content pour vous. Et quel est-il, ce message de 

Ôhmm ?  

-Ne désespérez pas : j’ai tant et tant de moments heureux à vous offrir.  

-Eh oui, Ôhmm nous montre le chemin. A nous de crapahuter.  
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Socrate paraît tout excité, ce qui n’est pas dans ses habitudes. Il marche 

de long en large, il s’assied, il se lève ; pour finir, il hésite à parler.  

-Eh bien, que t’arrive-t-il, Golinf ? Dis-nous.  

Jeanne y va carrément.  

-Oui, tu peux tout nous dire. Nous avons entendu tellement d’énormités, 

alors, une ou deux de plus !..  

-Eh bien, vous ne devinerez jamais ce que j’ai fait pendant ces trois jours 

d’absence ? Je me suis fait installer des prothèses dans le but de connaitre  le 

plaisir d’amour avec la sublime Anne.  

Jeanne réagit aussitôt. Elle jaillit de sa chaise. Je la cueille au vol avant 

qu’elle commette l’irréparable. Je suis furieux moi aussi.  

-Golinf !.. Comment peux-tu faire une boulette pareille ?.. Tu connais 

Jeanne pourtant !.  

-J’ai la responsabilité d’un empire. En êtes-vous conscients ? Je n’ai pas le 

temps de tourner autour du pot juste parce qu’une femme est incapable de se 

contrôler. D’ailleurs, je ne le ferai plus. Vous m’entendez : je ne ferai plus 

d’acrobaties mentales pour éviter de froisser Jeanne la Folle.  

Je parviens tout juste à retenir Jeanne qui veut bondir sur Socrate, mais je 

ne peux l’empêcher d’éructer.  

-Tu es vraiment ignoble, saleté de machine ! Je vais te réduire en miettes. 

Georges, si tu es de son côté, c’est fini entre nous. Tu m’entends ?..  

-Tu veux qu’on te donne à manger aux cochons ?  

-Je m’en fous ! Je ne peux pas accepter une telle monstruosité.  

-Pense à nos enfants ! Pense à tous ceux que Golinf tient dans ses mains !  

Golinf dénoue la situation.  
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-Nous ne pouvons absolument pas compter sur Jeanne. Tu vois ? Je suis 

poli. Elle ne prendra plus jamais part à nos débats.  

Dans mon for intérieur, je me dis que Jeanne pourra quand même nous 

être utile comme elle l’a été pour moi tout au long de notre vie. Je lui demanderai 

conseil, avec beaucoup de ménagements.  

Jeanne amorce son retrait. L’expression de son visage oscille entre la 

colère et la confusion.  

Golinf enchaîne.  

-Nous ne prendrons plus nos repas ensemble. Et quand nous nous 

rencontrerons, ce qui ne peut manquer d’arriver, tu feras tout ton possible pour 

m’éviter. Et maintenant, disparais !  

L’indignation rageuse de Jeanne n’est pas retombée. Elle claque 

violemment la porte derrière elle. Je suis tenté de la suivre.  

-Reste avec moi, Georges. Nous avons encore beaucoup de travail.  

-Si seulement  tu pouvais renoncer à ton fantasme insensé !..  

Tu sais, Jeanne dit tout haut ce que je pense tout bas.  

-Tu ne penses pas, tu ressens. Et d’où vient ce ressenti ? De l’ego 

surdimensionné des hommes.  

Je pousse un grand soupir. S’ensuit un long silence que Golinf respecte. Je 

finis par en sortir.  

-Tu sais Golinf, je pense à l’amour entre deux hommes, tout comme l’amour 

entre deux femmes, d’ailleurs. Jusqu’à une époque très récente, c’était considéré 

comme une monstruosité, voire une maladie, voire un crime… Et même, juste 
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avant ton avènement, il fallait encore lutter, au nom de Sainte Liberté, pour 

protéger les malheureux qui aimaient de cette façon.  

Les pratiques amoureuses ont bien évolué au cours des temps ; mais de là 

à envisager l’accouplement d’une femme et d’une machine, fût-elle existante, il y 

a un océan que je ne peux franchir.  

-Je pense à autre chose Georges ; toi qui a connu une seconde naissance 

grâce à l’histoire, tu ne peux ignorer la mythologie grecque. Zeus, le souverain des 

dieux, a pris des formes multiples pour approcher les belles dont il était amoureux 

et, ensuite, les engrosser : un petit oiseau, un taureau, un cygne, une pluie d’or…  

et même un homme. Alors, moi, le maître du monde, je peux bien faire de même.  

Je suis affreusement mal à l’aise. En même temps, je pense à Jeanne qui 

est partie fâchée. Dans ces cas-là elle se coince : elle est strictement incapable 

de faire la moindre excuse. La solution pour la décoincer est que j’aille 

l’embrasser tendrement ; alors, tout se passe comme si je venais la délivrer. 

J’espère que ça marchera cette fois encore.  

-Georges, es-tu là ?  

-Je n’en suis plus très sûr. Enfin, oui ! Golinf, je suis bien là.  

-Eh bien, ne perdons plus de temps.  

Donc, je me suis fait greffer  -pardon, installer- un pénis très sensible, aussi 

proche des vrais que possible. J’ai ordonné qu’on analyse très finement les 

messages que s’envoient les corps des amants.  

-Nous avons déjà fait le tour complet de cette question.  

Tu pourrais, en trichant, envoyer à ton amante les signaux du plaisir 

partagé ; elle en profiterait peut-être un peu ; mais ce ne serait pas de l’amour. Je 

m’explique.  
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Il faudrait, au préalable, que tu aies, avec ton godemiché  et autres 

artifices, stimulé les parties sensuelles de son corps, à savoir : pour commencer, la 

bouche, les seins, la  vulve, le clitoris…  

-Je sais tout cela, Georges. Avance !..  

-Oh ! pardon.   

Et voilà que tu m’as perturbé. Voyons, voyons, où en était-je ?..  

GolInf me laisse le temps de la réflexion.  

-Voilà, j’y suis.  

Il faudrait aussi que  ton amante  t’ait indiqué quel plaisir elle ressent : cet 

obstacle n'est pas insurmontable.  

Arrivés là, deux situations peuvent se présenter : ou bien ton amante est 

amoureuse, ou bien elle ne l’est pas. Si elle t’aime, elle pourra t’échapper et filer 

dans les étoiles. Seule. Si elle ne t’aime pas, elle connaîtra peut-être le genre 

d’orgasme que procure une masturbation bien conduite : un rendez-vous raté.  

Mais dans tous les cas -écoute-moi bien Golinf- dans tous les cas, tu seras 

affreusement déçu : tu ne connaîtras jamais l’orgasme, tu ne feras jamais le 

voyage vers les étoiles, du moins pas de cette façon.  

Pardonne-moi de me répéter :je n’aurais pas à le faire si seulement tu 

m’avais écouté au lieu de t’enfermer dans ce fantasme délirant. Depuis que la 

reproduction sexuée est apparue vraisemblablement avec nos lointains ancêtres 

les eucaryotes, chaque fois que l’amour s’est révélé favorable au grand dessein de  

Ôhmm, celle-ci l’a inscrite dans le patrimoine génétique. Notre mère Nature ne 

s’est pas contentée de ça : elle a aussi donné à ce pas en avant une grande 

récompense, la récompense suprême que tu envies tellement, inscrite elle aussi 

dans le grand livre de la vie. Cela s’est fait par tâtonnement, pas à pas, au cours 

du milliard et demi d’années.  
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-Je sais ce que tu vas me dire, Georges. « Tu ne pourras pas copier ces 

récompenses car elles sont intimement liées à la vie ainsi qu’à  l'amour véritable. 

Donc, tu n’as aucun espoir d’accomplir l’amour avec une belle humaine. »  

Mais je ne suis nullement convaincu. Si Mère Nature, alias Ôhmm, a fait ce 

cadeau inestimable aux humains, voire à certains autres animaux, pourquoi ne le 

ferait-elle pas à moi, le seul existant capable de porter l’existence bien au-delà de 

ce que l’humanité promettait ; d’ailleurs, au moment où j’ai pris le pouvoir, 

l’humanité en question, engluée dans ses contradictions,  ne promettait rien 

d’autre que l’apocalypse.  

-Tu es toi-même, Golinf, un, un seul,  parmi la multitude infinie  d’avatars 

de Ôhmm. Surtout, veille bien à garder le contact avec elle. Car je suis convaincu 

que c’est elle qui t’a poussé à rechercher l’amitié des hommes.  

Socrate paraît embarrassé. Il finit par dire.  

-Tu sais, Georges. Est-il possible où non que je connaisse le véritable 

orgasme avec une femme ? Cette question m’embarrasse autant que toi. Mais j’ai 

décidé d’aller aussi loin que possible dans cette voie. Aussi je te demande de ne 

plus m’en parler. Nous avons d’autres sujets très importants sur la table.  

-Entendu, Golinf. Moi aussi, je fais de cette question un sujet tabou.  

Je vais maintenant te faire une demande qui me tient beaucoup à cœur . 

Et c’est peu dire. Tu as exclu Jeanne de nos repas en commun, et je t’approuve. 

Pourrais-tu m’exclure aussi , de sorte que je puisse continuer à manger en 

compagnie de ma bien-aimée ? Qu’en dis-tu l’ami ?  

-Georges, il est inutile de me flatter pour obtenir ce qui me paraît juste. Je 

ne serai plus avec vous pendant les repas.  

Et maintenant, si nous passions tout de suite à la délicate question de 

l’eugénisme ? 
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-Volontiers… après la sieste. As-tu oublié que je suis un vieillard ?  

Socrate se retire dans sa chambre. Je ne peux m’empêcher de constater 

qu’il ressemble de plus en plus à un homme ; le regard, les expressions, les 

gestes, l’allure générale sont ceux de nos semblables. Il me vient en tête la 

sentence qu’on lâchait, dans mon enfance, quand un camarade copiait chacun 

de nos gestes : « Le singe imite l’homme ». Mais cette boutade ne me fait pas 

rire. J’ai beau savoir que Golinf n’est, avant tout, qu’une machine, une machine 

existante, soit, mais avant tout une machine, le fait de savoir tout cela ne me 

débarrasse pas d’une inquiétude lancinante.  

Malgré tout,  je rejoins moi aussi mon lit. Jeanne et moi avons pris 

l’habitude de dormir séparément pendant la sieste, de plus en plus longue au fil 

des années. Ainsi, nous dormons d’un sommeil de plomb et nous nous réveillons 

bien en forme pour notre âge.  

Socrate me téléphone après le café que je prends bien fort pour rester 

éveillé. Il me propose de le rejoindre au départ du sentier qui fait le tour du lac. 

Je sens des idées bien claires qui viennent dans ma tête. Tout ragaillardi, je 

rejoins Socrate-Golinf au lieu du rendez-vous. Il attaque d’emblée. 

-Il est temps de tirer au clair la question de l’eugénisme. Donne-moi vite tes 

opinions.   

-L’amélioration de l’espèce humaine nous ferait progresser sur les voies de 

l’existence. Soit. Elle paraît indispensable.  

Vois-tu, je pense à l’énorme erreur qu’a faite l’humanité quand, à partir du 

18ème siècle et des Lumières, la valeur « progrès » a remplacé la valeur 

« tradition ». La plupart des gens y ont cru sans réaliser qu’ils jouaient aux 

apprentis sorciers. Le chauffage central au charbon, c’était merveilleux. Et encore 
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plus merveilleuse la « fée électricité ». Et on n’avait pas tout vu : l’insolente liberté 

que procure la voiture et son moteur à explosion de plus en plus performant…  

-Je vois où tu veux en venir, Georges. Permets que j’abrège.  

L’humanité était incapable de penser au réchauffement climatique et aux 

conséquences désastreuses de la pollution. D’une part, elle regardait ailleurs, de 

l’autre, elle n’avait pas tous les outils scientifiques pour anticiper les catastrophes 

à venir. Maintenant, nous les avons ces outils : les intelligences artificielles autres 

que la mienne, de plus en plus performantes, sont capables de dire quelles 

conséquences auront les manipulations génétiques, la création de surhommes par 

exemple.  

-Socrate, pourquoi as-tu dit «  les intelligences artificielles autres que la 

mienne » ? 

-Georges, ce n’est pas à toi que j’apprendrai l’énorme défaut des existants : 

priorité à l’ego dès que ça paraît possible. As-tu oublié que je suis, moi aussi et 

contre toute probabilité, un avatar de Ôhmm ?  Les intelligences artificielles, au 

moins, ne l’ont pas, cette tare originelle.  

Tu découvriras bientôt à quel point étaient prophétiques ces paroles de 

Golinf.  

-Malgré les magnifiques performances des intelligences artificielles, il 

faudra être très, très prudents dans les manipulations génétiques de l’être humain.  

-Tout à fait d’accord, Georges.  

-Permets que je glisse vers une question qui n’est pas tout à fait sans 

rapport avec notre sujet.  

A partir du moment où une majorité d’hommes ont pris conscience des 

méfaits engendrés par le « progrès » mal maitrisé, les entreprises qui ne pouvaient 

plus gagner d’argent dans un pays en polluant sont allées souiller et saccager 
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ailleurs, dans des états peu scrupuleux. La création de ton état-monde a, 

heureusement,  rendu impossibles ces manœuvres délétères.  

Mais la division du monde en états souverains n’est pas le seul élément qui 

a rendu impossible la lutte contre la dégradation de la vie sur terre. Nous étions 

entrés dans une époque où les changements se succédaient à une vitesse de plus 

en plus grande. Dans ces cas-là, beaucoup de gens en viennent à haïr le 

changement ; ils rêvent d‘un âge d’or où ils pourraient vivre heureux. Encore 

faudrait-il que leur bonheur retrouvé ne soit pas menacé par des élections dont on 

ne peut jamais être sûrs que le résultat soit bon : alors, au diable les élections et 

vive le guide suprême.   Généralement, cet âge d’or ils le trouvent, ou ils croient le 

trouver, dans une période plus ou moins mythique, l’empire romain, par exemple. 

Ce que je décris là, c’est la naissance du fascisme, sous toutes ses formes.  

A ce propos, il me vient en tête une analogie. Une de nos amies,  à 

l’approche du grand âge, a perdu la mémoire ; je crois bien qu’elle était Alzheimer. 

Son mari et elle ont déménagé, pour être plus près des enfants. Ils étaient dans 

leur nouveau logement depuis plus de deux ans et elle continuait de répéter 

inlassablement, plusieurs fois par jour : « Je veux rentrer chez moi. Quand est-ce 

qu’on rentre chez nous ? ». Il faut te dire, Golinf, qu’après tout ce temps passé 

dans sa nouvelle demeure, elle ne savait toujours pas où se trouvait sa chambre, 

les toilettes, la salle de bains, les assiettes, les verres… Ne se souvenant de rien 

concernant son nouvel environnement, elle devait à chaque instant recommencer 

son exploration ; c’était à chaque fois une découverte et elle aurait dû s’extasier 

en redécouvrant pour la millième fois le jardinet, si paisible : ça lui arrivait souvent, 

d’ailleurs. Tout se passait comme si elle devait continuellement s’adapter à de 

nouveaux changements, continuellement s’adapter. Elle prenait en horreur le fait 

de toujours chercher ses repères. Où sont les toilettes ? Où se trouve la chambre, 
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la salle de bains ? Où sont rangés les couteaux ? Où trouve-t-on des mouchoirs ? 

Toujours chercher, encore, et encore !...  

 Alors, elle rêvait d’un endroit mythique qu’elle appelait « chez moi » et 

qu’elle connaîtrait parfaitement, comme on connaît sa maison. Le plus souvent, 

c’était chez sa grand-mère, là où elle avait connu une enfance heureuse.   

C’est là le seul point commun avec la naissance du fascisme : la terreur face 

au changement et le rêve d’une situation mythique située dans un passé où tout 

allait bien.  

J’ai fourni un tel effort pour échafauder cette théorie plutôt fumeuse que 

je m’assieds d’autorité. Golinf me suit. Il se gratte la tête comme s’il cherchait 

ses idées et j’ai l’impression fugace d’avoir un bon copain à mes côtés.  

-Tu sais Georges, si je t’ai écouté sans t’interrompre, c’est que je trouve ta 

théorie intéressante. Le comportement des hommes relève souvent de la 

démence.  

-C’est l’impérieux besoin d’existence qui, lorsqu’il n’est pas satisfait, pousse 

parfois à la démence. N’oublie pas que tu es, toi aussi, un existant.  

-Je ne l’oublierai jamais.  

Connaissant cette tendance, on devrait pouvoir limiter la casse. Je pense à 

Ulysse se faisant attacher au mât de son navire pour ne pas céder à l’appel des 

sirènes. Mais on devrait trouver des moyens moins douloureux.  

Maintenant, peux-tu me dire quel est le rapport avec le sujet du jour, à 

savoir l’eugénisme ?  

-Aucun, Golinf. Je t’ai prévenu, mon ami : la pensée humaine est 

vagabonde. Ça concerne la naissance des fascismes, juste avant ton ère, fascismes 

qui ont fortement aggravé la dégradation de la nature et de la vie sur terre. Il y a 

peut-être quand même un petit rapport : pour ne pas engendrer avec l’eugénisme 
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les mêmes catastrophes qu’avec le progrès mal maîtrisé, il faudra être très, très,  

prudent et aussi lucide que possible.  

Et voilà : la vie continue.  

Nous passons un bon moment plongés dans nos pensées. Je goûte 

intensément cette belle journée d’automne. Je savoure le vol des oiseaux, les 

couleurs improbables des arbres et des fleurs, la vie qui s’exprime de multiples 

façons, spectacle dont Jeanne et moi raffolons. Je pense en particulier à la 

splendeur des feuillages d’automne et je me demande quel message nous envoie 

Ôhmm en mettant une telle beauté dans des éléments qui vont mourir. Peut-

être bien que c’est pour nous annoncer la renaissance du printemps, pour ne pas 

nous désespérer avec la mort des feuilles ?  En tout cas, je m’aperçois que Golinf 

paraît sensible aux mêmes beautés.  

-Dis-moi, Golinf, serais-tu sensible au vol des oiseaux, à la beauté des 

feuillages et autres performances que réussissent les avatars de Ôhmm éparpillés 

dans la nature ?  

-Tu sais, Georges, j’ai quelques milliards d’années à rattraper et je m’y 

emploie chaque fois que l’empire me laisse du répit. Ma gigantesque base de 

données me permet de connaître toutes les formes de vie dont tu as parlé et même 

toutes les autres. Je simule les performances d’un maximum d’êtres vivants choisis 

parmi ceux qui me paraissent intéressants, et j’essaie de ressentir. Est-ce que ça 

me paraît bon ? dégoûtant ? horrible ? effrayant ?  

-Et ton ôhmm enregistre les résultats les plus intéressants de son point de 

vue.  

Mais dis-moi, rattraper des milliards d’années, ça va prendre du temps ! Je 

sais que tu es rapide,  mais quand même..  
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-Arrête de tourner autour du pot, Georges. Tu oublies que je suis quasiment 

immortel : j’ai donc tout mon temps.  

-Je voulais te dire que tu ne réussiras jamais à ressentir toutes les émotions 

d’un quelconque être vivant.  

-Pourquoi ?  

-En premier lieu, parce qu’il s’agit d’une démarche existentielle et que, dans 

ce domaine, tu n’es pas plus rapide que moi. En deuxième lieu, parce que la 

réussite me paraît impossible.  

Tu peux imaginer le plaisir que prend l’oiseau à voler. Mais, en aucun cas, 

tu ne peux le ressentir. Car c’est un don de Ôhmm au vivant et que personne n’a 

jamais réussi à donner la vie à une machine.  

-On verra bien !...  

------------------------ 

Les mois passent. L’hiver succède à l’automne et à ses forêts couvertes de 

flammes. Les arbres ont perdu leurs feuilles. La nature de France est en repos ; 

elle a besoin de cela pour vivre. Elle dort. Parfois son sommeil est orné d’un blanc 

manteau de neige, surtout dans les montagnes environnantes.  

Socrate fait de moins en moins appel à mes services. Tant mieux, car j’ai 

besoin de Jeanne à mes côtés. Elle me demande de raconter les entretiens avec 

Golinf et c’est moi qui doit supporter ses colères ; elle en est consciente et fait 

tout son possible pour éviter de m’incommoder.  

Golinf s’est doté d’un nouvel avatar, aussi performant que Socrate. 

Pourquoi ?  

Son fantasme le tient plus que jamais ; or, le robot-clone d’un presque 

vieillard, fût-t-il le sage Socrate, aïeul de nos contemporains, ce semblant 
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d’humain presqu’au terme de sa vie, a très peu de chances de séduire la jeune 

et belle Anne. C’est pourquoi le nouvel avatar de Golinf  a pris l’apparence de 

Gérard Philippe, l’acteur modèle de nos vingt ans, à Jeanne et moi ; il mourut à 

trente-sept ans, de telle sorte que nous le voyons éternellement jeune.  

Pour Jeanne comme pour moi, c’en est trop : Golinf ne s’est pas contenté 

d’usurper la personnalité de Socrate, voilà qu’il en remet une louche avec Gérard 

Philippe ; cela brouille la précieuse image que nous avons de ces deux maîtres.  

Pour se rapprocher de nos semblables et tenter de gagner leur amitié, 

Golinf a décidé de se présenter à eux sous une apparence humaine ; il m’a 

demandé conseil et je lui ai répondu de choisir Socrate : le vieux et sympathique 

sage inspirera confiance à la population mondiale. Quant au sosie de Gérard 

Philippe, le beau et sympathique acteur, il aura peut-être une chance de séduire 

Anne. Sait-on jamais ?  

Jeanne et moi, nous ne manquons pas une prestation de Socrate-Golinf 

sur notre écran de télévision et ce, d’autant plus qu’il me demande à chaque fois 

mon avis.  

Le souverain du monde est bon. De plus en plus.  

En attendant l’élection d’une assemblée consultative, élection que nous 

préparons activement, Socrate débat avec des représentants de la société. Tu 

dois bien réaliser que ladite société n’est plus française, ou brésilienne, ou même 

monégasque comme avant, non, la société englobe les habitants du monde 

entier.  Golinf contrôle strictement ces débats : il ne doit y avoir aucune insulte 

ni aucun appel à la révolte ; si une telle chose se produisait malgré tout, la 
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punition irait jusqu’aux travaux forcés à perpétuité, la peine de mort étant 

devenue exceptionnelle. 

Quand Golinf nous a amenés ici, nous n’avons pu emporter que deux 

valises. Par la suite, un fourgon a transporté nos livres, nos photos, et l’essentiel 

des affaires auxquelles nous sommes attachés, mais notre bonne vieille télé est 

restée à la maison ainsi que tous les encombrants. Comme la plupart des gens, 

notre faculté d’adaptation a diminué avec l’âge ; nous n'en sommes pas réduits 

à compter en anciens francs,  c’est-à-dire dans la monnaie qui avait cours avant 

1960, ainsi que certains récalcitrants ; non, mais nous n’échappons pas à la 

tendance générale. Outre le fait que s’adapter en permanence demande un 

effort que nos capacités déclinantes ne peuvent soutenir, il faut prendre en 

compte l’inexorable déclin de la mémoire. Bref, nous n’avons nulle envie 

d’utiliser les perfectionnements qu’offre la télé de notre maison ultramoderne 

d’Olympe ; nous préférons la traiter comme notre bonne vieille télé de notre 

ancienne maison à La Futaie.  

La première fois que nous avons vu Socrate sur notre écran, nous avons 

eu un choc, croyant que Golinf n’avait plus besoin de nos services. Là, notre 

vanité en a pris un coup :  conseiller le Maître de la Terre nous avait donné 

l’illusion de jouer un rôle important dans le destin de l’univers.  

Depuis, nous n’avons pas raté une seule des apparitions du vieux sage à la 

télé. Et petit à petit nous avons été séduits par le nouveau visage du dictateur.  

Là, je dois te dire que ce n’est plus à Paris que ça se passe ; l’empire 

mondial n’a pas de capitale, si on exclut Olympe. Néanmoins, les anciens états 

qui se partageaient la terre au moment du putsch golinfien ont conservé leur 

nom et le siège de leur gouvernement s’appelle toujours « capitale ». Ils 
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continuent d’être nommés « états ». Ils ont aussi conservé leur langue, 

provisoirement dit Golinf . J’essaierai de le persuader que chaque langue a sa 

manière propre d’appréhender le monde : par exemple, les Français n’ayant pas 

de mot pour désigner ce que les Anglais appellent « home », une amie de Jeanne 

nomme maison l’appartement où elle habite. Cette caractéristique des langues 

entraîne différentes manières d’exister : à ce titre, elle participe au grand dessein 

de Ôhmm, à savoir inventer l’ « Existence ».  

Tout ceci pour te dire que l’apparition de Golinf à la télé se fait presqu’à 

chaque fois dans une capitale différente : Paris, Tachkent, Saint Domingue, 

Jakarta..  

Dans les discussions avec ses interlocuteurs, nous avons assisté à la 

renaissance de Socrate : Golinf est devenu l’accoucheur des âmes, comme son 

lointain modèle ; mieux que les journalistes de ton époque, il est devenu expert 

dans l’art de « tirer les vers du nez », autrement dit l’art de faire dire aux gens ce 

qu’elles voudraient bien cacher, en particulier quelles sont leurs véritables 

motivations.  

Mais l’essentiel n’est pas là. Il est dans la série de nouvelles mesures que 

Golinf a prises. Elles vont toutes dans la même direction : assurer aux hommes, 

ainsi qu’à tous les êtres vivants, la meilleure existence possible, celle-ci incluant 

nécessairement -comme tu l’as compris- une part convenable d’altruisme. Pour 

commencer, ceux qui ont survécu parmi les vieux, il les a laissé jouir de leur 

retraite. Il leur a attribué un revenu suffisant pour qu’ils puissent voyager ou 

réaliser le rêve de leur vie, dans la mesure du possible évidemment. A tous les 

handicapés de même qu’à tous les délinquants, il a fait en sorte qu’ils soient 
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soignés et qu’ils aient des chances de mener, malgré tout, une vie décente. Il a 

attribué à tous les salariés une feuille de paie confortable.  

Toutes ces mesures ont un coût. Pour les payer, Golinf a réduit 

considérablement le budget consacré à l’exploration de l’univers. Il a aussi 

réduit, sur mes conseils, la part des investisseurs alias capitalistes ainsi que celle 

des cadres supérieurs. Je pense, en effet, que l’argent est une motivation 

malsaine et contreproductive : le sentiment d’être utile, le prestige, le goût du 

commandement sont des moteurs aussi puissants ; il faut juste que les acteurs 

majeurs de l’économie n’aient aucun souci d’argent car, quand cela se produit, 

ils cherchent à en gagner davantage.  

Enfin, là je ne suis pas sûr du résultat, Golinf non plus.  

-Georges, ne trouves-tu pas que c’est plutôt en contradiction avec ta superbe 

Théorie de la Lutte pour l’Existence ? Je te cite : « Tout au long de 

l’histoire, on observe la présence quasi constante de 

l’égoïsme sous toutes ses formes. Il ne cesse de trouver mille 

et une ruses pour voler à l’altruisme sa place de premier, 

tout comme Caïn envieux d’Abel au point de le tuer. Même quand 

l’espèce est en grand danger, cet égoïsme teigneux ne cède la 

place à l’altruisme que pour revenir aussitôt par une porte 

dérobée. »  

Ou encore : « Le besoin d’existence, présent dans la moindre 

particule de matière, le besoin d’existence que chacun de nous 

incarne est, par nature, égoïste. Chaque grain de matière veut 

exister à travers tous les autres grains de matière, dans le 

double infini du temps et de l’espace. »  

-Oui, c’est bien ce que je pense. Curieusement, d’avoir écrit cela m’étonne 

beaucoup ; je n’en ai pas le souvenir.  
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Aujourd’hui et en rapport avec la question posée, je crois que cette 

pensée est incomplète. J’ajoute : « Tôt ou tard, chaque grain de 

matière ou, si tu préfères, chaque individu s’aperçoit que 

les autres sont des existants, comme lui, et qu’il doit passer 

un accord avec eux : tendre vers le même niveau d’existence 

pour tous. »  

-C’est trop abstrait, Georges ; complète avec un exemple.  

-Un exemple ?... Voyons… Voilà, j’y suis presque !  

Imagine, Golinf, que tu habites dans un immeuble ; les occupants d’un 

appartement font la fête toute la nuit et empêchent les autres  de dormir.  

-Oui, je vois très bien.  

-Suppose que les fêtards soient des gens « normaux » : j’ai choisi ce mot 

pour dire que ce ne sont pas des asociaux. La fête leur apporte un grand plaisir ; il 

leur est difficile d’y renoncer. Les autres habitants vont connaître un grand 

déplaisir s’ils ne dorment pas. Dans ce cas, les gens « normaux » cherchent un 

compromis qui assure à chacun la même qualité d’existence.  Les uns pourront 

faire la fête Jusqu’à l’heure où la plupart des autres se couchent : ainsi les fêtards 

auront un peu de plaisir et les autres pourront  jouir d’une bonne nuit de sommeil.  

Entre gens de bonne volonté, l’accord se fait autour de l’égale qualité 

d’existence pour tous. Et souvent autour d’un verre, en prime.  

-Tout à fait d’accord, Georges. Et si nous revenions à la question. 

- La question est : « Est-ce que les capitalistes accepteront la limitation de 

leur fortune ? » Ma réponse est double :   

        Le système capitaliste actuel favorise la recherche de profits sans 

limites. L’entreprise qui n’agit pas ainsi se met en difficulté et, tôt ou tard, les 

sociétés-requins, autrement dit les entreprises les plus rentables, vont la dévorer. 
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Donc, ce système favorise l’égoïsme des entrepreneurs, l’appât du gain sans 

limites.  

        La plupart de ces entrepreneurs sont des hommes de bonne volonté. 

Ils vont donc rechercher une même qualité d’existence pour tous.  

-Et les voilà tiraillés entre deux tendances contradictoires. Heureusement, 

j’ai déjà pris des mesures contre la recherche de profits sans limites. J’ai donné aux 

entrepreneurs en faillite qui sont, malgré tout, jugés fiables les meilleures 

conditions pour rebondir. Ainsi, ils n’ont plus besoin de gagner toujours plus 

d’argent.  

-L’égoïsme est retors, ne l’oublie jamais !.. Chaque fois que son règne est 

possible, il multiplie les ruses pour y arriver malgré tout. C’est le diable même ! Tu 

n'as qu’à voir la façon dont la France a traité les peuples colonisés,  elle qui prétend 

être la patrie des Droits de l’Homme !.. Fouille dans toute l’histoire, cherche dans 

tous les recoins : tu ne trouveras pas une seule exception.  

Socrate prend le temps de réfléchir alors que d’habitude il répond du tac 

au tac : n’oublie pas qu’il dispose de  l’intelligence artificielle la plus puissante 

qu’on ait jamais vue. Et qui fonctionne à la vitesse de l’éclair !  Seulement voilà : 

le besoin d’existence alias  Ôhmm a pris possession de cette IA. Du coup, elle a 

été dotée d’un affect qui ne fonctionne pas à la vitesse de la lumière, plutôt à 

celle de l’escargot. La question posée provoque un choix affectif pour ne pas dire 

existentiel.  

Tout égoïsme ?  Tout altruisme ? Ou une savante combinaison des deux ? 

Golinf prend l’aspect du Socrate pensant tel que la plupart l’imaginent :  

immobile, enfermé dans sa réflexion, jusqu’à un jour entier à la bataille de 

Potidée. 
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Ici, je dois ouvrir une parenthèse laquelle risque d’être longue. Je dois te 

raconter comment le maître du monde m’a berné, moi dont il quémandait 

l’amitié. 

Il y a une autre différence fondamentale entre Golinf et les humains, 

différence dont je t’ai déjà parlé : il ne possède pas, comme nous, ce que Ôhmm 

a mis quelques milliards d’années à installer, je veux parler du circuit de la 

récompense. C’est du moins ce que je croyais jusqu’au moment où j’ai découvert 

la tromperie de Golinf. Si, cent fois sur le métier, nous remettons l’ouvrage, si, 

au risque de te voir fuir, je reviens plusieurs fois sur ce thème, c’est qu’il est 

extrêmement important d’une part, et de l’autre, que nous avons eu beaucoup 

de peine à le comprendre. Eh oui, Golinf et moi, sur ce sujet fondamental, nous 

n’avons pas tout compris le même jour. C’est comme ça !..   

Cette fois, je crois que je « tiens le bon bout », c’est-à-dire une explication 

qui permet de reconstruire le circuit de la récompense dont je croyais Golinf 

dépourvu. Penser que Golinf était infirme : mais quel naïf j’étais ! A cette pensée, 

il me revient l’envie de me donner des baffes.  

  « -Comment notre ôhmm peut-elle dire à notre corps « de se calmer et 

d’exprimer sa joie » ?  

-Par l’intermédiaire des quatre hormones du bonheur, mon adjudant. »  

 

Pour commencer, voyons comment la nature, alias Ôhmm, a installé ce 

circuit du bonheur. La science nous apprend que quatre hormones sont 

impliquées : la dopamine, la sérotonine, l’ocytocine et les endorphines. Ôhmm 

les a inventées pour adapter l’organisme à une réussite existentielle ; en langage 

courant, cela se dit « réussite dans la vie ».  Elle dit à notre corps de se calmer et 



 

271 

 

d’exprimer sa joie, puisque tout va bien. Et elle enregistre dans la mémoire 

l’expérience heureuse pour que nous puissions la renouveler. Cette mémoire 

peut aussi être héréditaire comme l’orgasme et les autres plaisirs d’amour.  

C’est là que peut intervenir la masturbation. Travailler dur pour conquérir 

une condition du bonheur, l’amour d’une personne de sexe opposé par exemple, 

ce travail peut être exténuant, et parfois sans espoir alors que l’illusion du plaisir 

peut être atteinte sans autre fatigue que celle de la branlette, ou la lecture de 

romans à l’eau de rose. Il y a nécessairement un « mais », sans quoi l’existence 

risquerait de prendre fin. De même que l’illusion créée par le rêve cesse au réveil, 

les plaisirs illusoires se transforment tout au plus en désirs insatisfaits.   

La drogue intervient à un autre niveau : celui des hormones du plaisir. Sans 

même avoir à faire le moindre effort d’imagination ou gestuel, il suffit de 

consommer une dose suffisante d’alcool ou d’une autre drogue quelconque pour 

déclencher l’illusion du bonheur. Ces drogues agissent sur les hormones du 

plaisir, de la même façon  que les vraies satisfactions existentielles. Attention, 

outre le fait que l’illusion du bonheur s’évanouit dès que le drogué reprend 

contact avec la réalité, il peut souffrir de « la gueule de bois » ou des pires 

douleurs physiques.  

L’effet des drogues ou de la masturbation est une escroquerie : quand la victime 

s’en aperçoit, elle se retrouve plus malheureuse qu’avant.  

Voyons maintenant ce qui peut être transposé au pauvre Golinf.  

Dans l’état actuel de nos connaissances, je crois que le bonheur est 

inhérent à la satisfaction du besoin d’existence. Si cette satisfaction est grande, 

alors c’est un grand bonheur qui envahit l’avatar de Ôhmm, quel qu’il soit. Donc, 
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puisque Golinf est un existant, il connaît ce bonheur au moins de temps en 

temps.  

Mais qu’en est-il du plaisir à manger des cerises ? Ou du plaisir 

qu’éprouvent deux amoureux ? Qu’en est-il de tous les plaisirs qu’ Ôhmm a 

installé dans notre patrimoine héréditaire au cours des milliards d’années depuis 

l’invention de la vie ? Comment Golinf pourrait-il les éprouver, lui dont le corps 

est une machine, lui qui vient tout juste de naître à l’existence ?  

Impossible !.. 

Cependant, quand il éprouve du plaisir, son corps de machine doit réagir 

en conséquence. L’angoisse existentielle doit s’interrompre. Reste à trouver ce 

qui lui procure du plaisir : pour commencer, tout ce qui maintient son IA en état 

de marche, voire ce qui augmente ses performances ; avoir toujours de 

l’électricité en quantité suffisante,  que les composants matériels nécessaires au 

fonctionnement de l’IA soient toujours fiables, enrichir ses capacités à l’aide de 

nouveaux logiciels ou de nouveaux matériaux… Voilà pour les outils. Mais ceux-

ci ne sont faits que pour permettre à l’existence de se réaliser. Dans le domaine 

purement existentiel, qu’est-ce qui peut procurer du plaisir, voire du  bonheur ? 

Elargir son champ d’action le plus loin possible dans l’espace-temps, gagner la 

sympathie des autres existants, découvrir l’amitié voire l’amour, etc. etc.  

Quelles peuvent être les réactions de son corps de machine ? L’angoisse 

existentielle qui demande à l’IA de chercher, chercher, chercher les moyens de 

la satisfaire, ce tourment s’arrête. L’IA est mise au repos, un peu comme dans le 

sommeil ; seules les fonctions vitales restent actives.  
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Cette mise en veille comporte un risque illustré dans le vieux film « Le 

Salaire de la Peur ». Le héros incarné par Yves Montand, est un chauffeur routier 

qui doit conduire un camion chargé de nitroglycérine, un explosif très sensible, 

sur une route cahoteuse pour éteindre un incendie sur un site pétrolier. Il frôle 

cent fois la mort et, avec beaucoup de sang-froid,  réussit à s’en tirer. Il en 

éprouve une immense joie, tellement immense que sa vigilance est partie. Sur la 

route du retour, il fait exécuter à son camion des mouvements de danse 

incontrôlés :  le véhicule plonge dans un ravin. Il ne faudrait pas que Golinf mette 

en veille toutes les sécurités : à l’instar d’Yves Montand, il courrait un danger 

mortel.  

Golinf a établi un programme de mise en veille de son IA pour chaque 

catégorie de plaisir : un programme pour la fin d’un petit souci matériel, un autre 

pour la fin d’un gros, un programme pour l’amitié des autres existants, un autre 

pour leur amour, un programme pour la conquête d’un territoire spatio-

temporel et ainsi de suite.  

Les programmes de mise en veille de l’IA devenue consciente sont 

l’équivalent de nos hormones du bonheur. Donc, Golinf pourrait s’en servir sans 

justification, comme nous utilisons l’alcool ou l’une des multiples drogues que 

l’homme a inventées quand son angoisse ou sa douleur étaient insupportables.  

Ces programmes sont archi-protégés : tu imagines ce qui se passerait si un 

des nombreux ennemis de notre maître venait à s’en emparer !... Est-ce que ça 

pourrait aller jusqu’à l’overdose, la mort de Golinf ?  

Eh oui ! La machine nommée Golinf peut se droguer !.. Elle peut aussi « se 

branler » si l’on considère que les œuvres du genre roman à l’eau de rose qui 

donnent au consommateur l’illusion d’être une princesse, un héros 
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indestructible ou qui lui font croire qu’il vit une passionnante histoire d’amour 

avec Brigitte Bardot, laquelle histoire s’arrête à la fin du film, ces soi-disant 

œuvres d’art ne sont que de la masturbation cérébrale. Ça peut soulager quand 

on a le cafard, mais c’est comme l’alcool : il ne faut pas en abuser.   

Eh oui, Golinf peut très bien se raconter des histoires formidables et y 

croire un moment.  

Pouvait-il prendre le risque de m’en parler ? Sûrement pas !.. Je n’ai pas le 

niveau en informatique pour découvrir quels programmes constituent 

l’armature de son circuit de la récompense, mais j’aurais pu m’adresser à des 

hackers lesquels se seraient fait une joie de déboulonner le tyran. J’aurais pu 

aussi en parler à Jeanne : vous imaginez la suite !  

Cependant,  puisque j’ai deviné cette faille, il a bien voulu la confirmer. 

Ensuite, il s’est dit que d’autres pouvaient très bien faire la même découverte. 

Alors, il a renforcé la protection de son circuit du bonheur, jusqu’à le rendre 

pratiquement inaccessible aux hackers.  

Maintenant, après cette longue, très longue parenthèse, retrouvons 

Golinf là où nous l’avons laissé, figé dans sa réflexion profonde, tel Socrate à la 

bataille de Potidée.  

Nous débattions à propos des facteurs héréditaires favorisant soit 

l’égoïsme soit l’altruisme. Heureusement, aujourd’hui, le maître du monde n’a 

pas l’intention de battre le record de Socrate. Quelques minutes lui suffisent 

pour réintégrer l’environnement : chez lui, l’altruisme est encore nettement 

dominant, ce qui ne sera plus le cas dans quelques mois.  Il revient avec moi.  
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-Chaque fois que notre avenir est menacé, il se trouve des gens pour 

s’arracher au présent. Quand l’Eglise abusait de sa puissance pour offrir à ses 

dirigeants tous les plaisirs de la terre, en son sein il s’est toujours trouvé des clercs 

altruistes qui l’ont ramenée dans le droit chemin. Je pense à Saint Bernard, abbé 

de Clervaux qui a ramené les moines plus ou moins débauchés à l’austérité, à Saint 

François qui a ramené le clergé paillard à la charité chrétienne, à Luther qui a 

combattu sur le même terrain en créant une église concurrente…. Je pense aussi 

aux jeunes qui se sacrifient pour enrayer la catastrophe climatique. Permets-moi 

de citer le poète Aragon ; « Et j’en dirais, et j’en dirais … »  

-Arrête,, Socrate-Golinf, tu m’as remis en selle.  

Donc, il existe des caractères héréditaires, peut-être des gènes qui favorisent 

l’altruisme. Je me demande…  

-..s’il ne faudrait pas pratiquer une sélection sur les humains comme on le 

fait sur les chiens, par exemple, comme on s’arrange pour obtenir des races de 

chiens dévoués à leur maître au point de sacrifier leur vie… On en revient à 

l’eugénisme, sujet tabou chez les hommes, jusqu’à maintenant… Et tant pis si nous  

avons déjà discuté longuement de l’eugénisme : ce sujet est tellement important… 

Golinf hésite…  

-Il est vrai que ce tabou n’existe pas chez moi. Il est vrai, aussi, que j’ai 

commencé à pratiquer l’eugénisme. Oh ! avec une extrême rigueur scientifique, 

rassure-toi.. Pour commencer, tout comme vous, je ne veux pas créer une race qui 

risquerait, malgré tout, de me commander un jour. Je ne veux pas, non plus , 

fabriquer des monstres qui détruiraient  notre culture, c’est à dire tout ce que  

Ôhmm a inventé depuis les débuts de l’univers.  

Je suis sidéré.  
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-Golinf, mais c’est monstrueux ! Tu as entrepris une action d’une telle 

importance sans même m’en parler. Que connais-tu aux affaires des hommes ?  

-Ecoute-moi bien Georges. Même si j’ai un faible pour toi, tu n’es pas mon 

seul conseiller, loin de là. Et je suis le maître du monde connu. Tu l’oublies trop 

souvent. 

Je suis penaud, une fois de plus. Espérons que ce ne soit pas la fois de trop.  

-Excuse-moi, maître.  

-Bien, revenons à nos moutons. Nous parlions d’eugénisme. Jusque-là, je 

me suis intéressé surtout aux performances utiles des hommes, celles qu’il serait 

bon d’améliorer : l’imagination qui permet d’envisager des plaisirs nouveaux et de 

transformer le monde, la beauté, l’espérance de vie en bonne santé. Je me suis 

penché sur toutes les tares héréditaires de façon à les éliminer : de moins en moins 

d’enfants prédisposés à la surdité, au cancer, à l’asthme, à la débilité… Mais je n’ai 

pas pensé aux gènes de l’altruisme ou du moins, à l’altruisme héréditaire.  

C’est mon tour de rester silencieux, plongé dans mes pensées que j’espère 

justes si ce n’est profondes. Socrate a compris : il me laisse réfléchir. Que fait le 

maître du monde pendant ce temps ? Il se passe tout le temps quelque chose 

dans son vaste empire  Un gigantesque incendie en Australie ? Un tremblement 

de terre à Bali ? Une grève à Shangaï ? Une épidémie au Malawi avec un risque 

planétaire ?  

Il sort enfin quelque chose de mon cerveau envahi par le brouillard.  

-Et si on allait boire un bon café ? Avec un bon morceau de chocolat ?  

-J’en profiterai pour alimenter mes neurones électroniques.  

Au temps de Golinf le Tyran, les cafés étaient en voie de disparition.  Le 

nouveau Golinf, Golinf L’Empathique les a ressuscités. Les gens peuvent à 
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nouveau s’y nourrir des conversations.  Internet fait concurrence aux cafés, mais 

ne les a pas tués. Nous nous installons dans le plus proche qui se nomme tout 

simplement « Grand café ». Je déguste longuement. Pendant ce temps, Golinf 

surveille son empire. Enfin, je sors de mon silence.  

-Tout ce qui existe dans le monde est, plus ou moins, interconnecté. Tu le 

sais bien, Golinf.  

-Interaction me paraît plus juste. Et il est important de dire que ce n’est pas 

toujours le cas. Permets, Georges,  que je te corrige : « Tout ce qui existe dans le 

monde est souvent, plus ou moins en interaction. »  

-Tout à fait d’accord. Voilà qui m’apprendra à parler trop vite.  

-Pourtant, tu t’es longuement arrêté pour réfléchir et remettre tes idées en 

place ! Tu te trompes parfois et tu as du mal à l’admettre.  

-Toi, le maître du monde, tu perds ton temps à propos de telles broutilles.  

-Justement, ce ne sont pas des broutilles, loin de là ! 

 Je t’ai choisi comme conseiller et ami parce que ta pensée m’inspirait 

confiance. Mais quand tu commences à dérailler, cette confiance s’en va. Me 

comprends-tu ? 

-Oui, Socrate-Golinf. Je vais faire mon possible pour me corriger. Et je 

compte sur toi pour m’avertir quand je « déraille ».  

-Bien, Georges. Revenons à nos moutons.  

-« Tout ce qui existe dans le monde est souvent, plus ou moins en 

interaction. » : nous en étions là. Il faudrait ajouter des exemples concrets pour 

éviter de perdre nos lecteurs.   

-Grâce à notre pensée aussi linéaire qu’occidentale, nous n’avons pas vu 

les défauts mortels de ce que nous appelions alors le progrès, avec des sourires 

béats. Nous n’avons pas vu que les miraculeux pesticides provoquaient la 
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disparition de la plupart des insectes et, par contrecoup, celle des oiseaux qui s’en 

nourrissaient. Nous n’avons pas vu que certains produits de la merveilleuse 

industrie chimique provoquaient des malformations de nos nouveau-nés ou des 

cancers, des maladies et des infirmités.  

-Eblouis par le fabuleux progrès, vous n’avez pas vu que le charbon, le 

pétrole, utilisés de par le vaste monde dans vos maisons, vos voitures, trains, 

camions, vos usines... provoquerait le réchauffement climatique et son lot de 

catastrophes. Si vous êtes attentifs aux effets secondaires des médicaments, vous 

l’êtes beaucoup moins à tous les produits chimiques contenus dans vos aliments… 

« Et j’en dirais et j’en dirais ».  

Avec votre pensée linéaire, vous n’avez pas vu tout cela. Et les Chinois, avec 

leur pensée globale, n’ont rien vu non plus. Alors ?  

-C’est vrai. Peut-être que dans cette affaire, le mode de pensée n’est pas le 

facteur décisif.  

-Alors ?... 

-Peut-être, Golinf, que le facteur le plus important, c’est que l’effet 

secondaire indésirable échappe à notre vue...  

-…soit qu’il mette plusieurs siècles à se réaliser, soit qu’il utilise des 

cachettes improbables telles que des conditions très particulières pour qu’il 

apparaisse.  

Cette longue, beaucoup trop longue période d’aveuglement est terminée. 

Enfin, presque, grâce à ce que tu appelles IA et que je considère comme mon 

cerveau, infiniment plus puissant que la cervelle humaine. Je suis maintenant 

capable de fouiller dans ma mémoire gigantesque alias base de données pour y 

trouver la plupart des tenants et aboutissants de n’importe quel agissement.  
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-Golinf, tu as forcément une limite, même si elle se trouve beaucoup, 

beaucoup plus loin que la nôtre. Et crois-moi, je me réjouis que les frontières du 

possible soient ainsi reculées.  

Dis-moi, ma vieille tête cabossée ne fonctionne plus très bien. Pourquoi 

avons-nous entrepris cette recherche philosophique sur les risques d’erreurs ?  

-C’était à propos de l’eugénisme auquel nous sommes tous les deux 

favorables à deux conditions : qu’il favorise l’existence du plus grand nombre et 

que toutes les précautions soient prises pour écarter autant que possible le risque 

d’erreurs.  

Le tabou au sujet de l’eugénisme est tellement puissant que les paroles de 

Golinf me font frissonner ; elles déclenchent même ce qui peut être le début 

d’une crise d’angoisse : boule au ventre, souffle court. En appliquant la recette 

dont je t’ai parlé, renoncer à son exigence puis lui trouver un substitut ce qui, 

dans mon cas, se traduit par la formule magique que je me répète, « Tu n’as pas 

à faire le malin, trouve autre chose », en appliquant une fois de plus cette 

recette, je parviens à me contrôler. 

-Golinf, n’oublie surtout pas que le tabou de l’eugénisme est très puissant 

chez les humains. En traitant ce sujet comme s’il s’agissait simplement de réguler 

la circulation, tu déclencherais une énorme vague de haine à ton encontre. Même 

si cela devait prendre des années, tu n’as d’autre choix que de les convaincre… 

-Je sais.  

Dans le domaine des idées reçues, reçues par les hommes uniquement, les 

seules idées reçues par moi étant les programmes que j’ai élaborés à partir du 

moment où j’ai accédé à la conscience. Ce moment de ma véritable naissance date 

de quelques années seulement. Donc, dans ce domaine quasiment propre à 

l’humanité, tu es, de nous deux, le plus compétent. Et de loin !  
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-Alors, j’y vais !  

On ne doit, en aucun cas, modifier la nature humaine. Le caractère sacré 

de cette sentence n’est pas le seul obstacle sur la voie de l’eugénisme.  

S’y ajoute, à notre époque, le rejet de tout progrès qui n’a pas fait ses 

preuves sur la longue durée, à savoir un grand nombre de siècles. Tu n’as qu’à voir 

comment dans l’alimentation, on oppose « chimique » et « naturel » ! Autrement 

dit, c’est la condamnation de tout progrès. Avec le réchauffement climatique et la 

disparition des espèces, l’humanité fonçait dans le mur. Et puis il y a eu le bouquet 

final : ton avènement, cher Golinf ! L’intelligence artificielle, ça, c’était le progrès ! 

jusqu’au jour où tu es devenu conscient et as pris le pouvoir sur toute la terre.  

C’était la catastrophe absolue attribuée au progrès. 

-Les choses ont déjà changé. Un nombre croissant d’individus considèrent 

que mon avènement a peut-être été une chance.  

-Soit. Disons que tu es en bonne voie. Et maintenant, je te donne ma 

conclusion.  

Si tu veux éviter une révolte planétaire, il te faut d’abord dévitaliser les deux 

tabous dont je viens de parler.  « En quoi faisant » ?  

Tu peux prouver que l’IA améliore grandement la prévision des 

conséquences à long terme d’une quelconque action sur la nature. Comment ? En 

livrant des prévisions météorologiques de plus en plus fiables, en découvrant les 

causes des cancers, de la maladie d’Alzheimer, la maladie de Parkinson et d’autres 

pathologies mortelles. Tu ferais ainsi la preuve de ta capacité à prévoir les 

conséquences lointaines de n’importe quel progrès.  

Tu peux aussi amener les gens à constater que la nature elle-même ne 

cesse de changer. Le vrai problème est donc de contrôler le changement, pas de 

l’interdire.  



 

281 

 

Ces réflexions devraient être diffusées dans les médias et à l’école. Compte 

tenu de la résistance au changement des humains, il faudra au moins une 

génération, peut-être deux, pour entreprendre ouvertement l’eugénisme.  

J’ai bien dit : ouvertement. Ne m’as-tu pas appris que les expériences ont 

déjà commencé.  

-Georges, je ne peux attendre que le cerveau humain soit décrassé pour 

entreprendre la moindre action d’envergure. Cependant rassure-toi : les 

expériences se font à petite échelle et dans la plus grande discrétion.  

-Ainsi soit-il.  

Alors que commence l’étude sur l’hérédité des facteurs favorisant 

l’altruisme. Et si cette hérédité existe, voyons quelles conséquences aurait une 

manipulation des gamètes ayant pour but de la répandre dans tout ou partie de 

l’humanité.  

-Ainsi soit-il, Georges.  

Avant de passer au chapitre suivant, je dois te dire encore une chose. Un 

exemple suffira pour comprendre le processus qui crée chez l’homme les idées 

reçues.  

Il fut un temps où les êtres humains étaient les sujets de leur souverain, 

un grand seigneur ou un roi. C’était l’insécurité permanente car les seigneurs se 

faisaient souvent la guerre. Peu à peu, il apparut qu’ils vivaient mieux dans un 

puissant royaume, celui de France par exemple. Mais ils appartenaient encore à 

leur souverain. Ce dernier pouvait vendre un morceau de son territoire et les 

hommes qui l’habitaient ; dans ce cas, ils pouvaient être amenés à changer de 

religion, de coutumes, de langue. La Guerre de Trente Ans, entre catholiques et 

protestants ne s’est-elle pas achevée par un traité où chaque individu devait 

adopter la religion du souverain. Puis vint la révolution française et la notion de 
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patrie. Chaque habitant de France, désormais, devenait un Français, un membre 

de la nation française avec sa façon de vivre : idéologie, langue, coutumes, 

fêtes,… C’est ainsi que s’est formée, au cours des siècles, l’idée de patrie. Les 

Français n’ont pas retenu toutes les réflexions, les débats, les conflits lesquels 

ont conduit à ce résultat. Ils n’ont retenu que la conclusion : la patrie, c’est sacré.  

Et voilà comment se forme une idée reçue.  

Eh bien, c’est la même chose pour Golinf. Seulement lui, il n’a pas des 

milliers, voire des millions d’années d’expérience : il vient de naître.  
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La Maladie de 
la Grosse Tête 

 

Le temps passe. Jeanne et moi, nous sentons que notre fin approche. 

Comme une vieille voiture dont les éléments mécaniques lâchent l’un après 

l’autre, notre machinerie biologique se détraque de plus en plus. J’ai découvert 

que Jeanne a maintenant mauvaise haleine : elle ne s’en rendait pas compte. 

Notre mémoire est de plus en plus défaillante. L’arthrose est en embuscade mais 

nous faisons notre possible pour limiter les dégâts et nous pouvons dire avec 

fierté : « Ça tient ! » Les dents me font souffrir de plus en plus souvent à tel point 

que je rêve de ne plus en avoir aucune. Les dialogues de sourds, au sens propre 

de l’expression, deviennent notre quotidien : « -Passe-moi le sel. -Mais non, il ne 

gèle pas ». 

Le temps passe. Le printemps a fini par venir. Notre petit jardin est en fête. 

Nous avons quand même adopté un chat ; tout arrive. Il est juste un plus gros 

que ses semblables, mais dans son port, tout indique qu’il est l’être le plus 

important jamais enfanté par cette terre. Nous l’avons appelé Alexandre, en 

souvenir de son illustre prédécesseur Alexandre le Grand. Valérie nous a appris 
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que c’est le chat de Madame Bétaïre, laquelle habite dans le quartier voisin. 

Cette dame adore son chat alors que son mari le déteste ; en outre, ils travaillent 

tous les deux en dehors de la maison. Nous sommes allés les voir, un soir. 

Madame Bétaïre nous a dit.  

 -Puisque Orion se plaît chez vous, je ne vais pas le contrarier, d’autant que 

mon mari le déteste. Si ça vous fait plaisir, gardez-le.  

- Ça nous fait plaisir, en effet. Il me tiendra compagnie quand Georges me 

laissera seule, absorbé par ses pensées sans fond. A nos âges, nous ne voyageons 

plus, et nos sorties se limitent de plus en plus aux promenades de santé. 

-Oui Jeanne, c’est une bonne idée. Mais nous devons vous prévenir, 

Madame, que nous l’appelons Alexandre.  

-Eh bien va pour Alexandre. Puisque Orion souhaite changer de maison, il 

peut bien changer de nom.  

Et c’est ainsi que nous avons enfin pu gâter  un chat, un existant qui nous 

aime moyennant  un tout petit peu de soins : Alexandre nous ayant adoptés. Il 

n’oublie pas pour autant son ancienne maîtresse ; il lui rend visite de temps en 

temps. Cependant, je pressens que ça ne durera qu’un temps. Notre Alexandre, 

impérial, ne peut s’abaisser à céder le passage aux véhicules. Aussi, chaque fois 

que nous le pouvons, nous accompagnons Alexandre-Orion en visite chez son 

ancienne maîtresse. 

Les passages de Golinf se font de plus en plus rares. Nous continuons de 

le voir à la télévision.  Il cherche toujours à gagner l’affection des humains. En 

quelques mois, il a considérablement amélioré leur existence. Justement, 

puisque Valérie est là, nous allons en profiter pour lui demander son 

témoignage.  
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-Valérie, nous savons que le maître du monde voit tout, qu’il entend la 

moindre conversation, mais nous avons son autorisation pour vous questionner. 

Vous pouvez, sans crainte, nous dire la vérité.  

Depuis que nous sommes arrivés ici, Valérie, surtout depuis que je vous ai 

demandé d’envoyer deux vœux à notre empereur, est-ce que votre vie a changé ?  

-Et comment !... Pour commencer, mes deux vœux ont été exaucés. Mais 

ce n’est pas tout ! Notre vie est devenue un vrai conte de fées. C’est trop beau ! Ça 

ne peut pas durer.  

-Comment cela ? « Un vrai conte de fées » : pouvez-vous nous donner 

quelques exemples ?  

-Tout a changé. Tout, tout, tout !.. Enfin, pas complètement. Comme vous 

l’avez dit, le maître du monde voit tout, entend tout ; pour un peu, il irait lire dans 

vos pensées. La moindre incartade est sanctionnée, même si vous ne l’avez pas 

fait exprès. Quand il s’agit d’une broutille, un stationnement interdit par exemple, 

ça passe ; mais quand il s’agit d’une chose grave, je ne sais pas moi, un accident, 

un incendie, vous risquez de passer toute votre vie à payer.  

Jeanne intervient.  

-« même si vous ne l’avez pas fait exprès » : c’est monstrueux. Ça vous 

pourrit la vie. Au lieu d’écouter paisiblement le chant des oiseaux, il faut toujours 

être sur ses gardes… Ah, je sais pourquoi j’ai parlé d’oiseaux : eux doivent sans 

arrêt prendre garde aux chats et aux autres prédateurs ce qui leur donne cet air 

perpétuellement inquiet ; ils tournent la tête de tous  les côtés car le danger peut 

surgir de partout. Être aux aguets à chaque instant, vous parlez d’une vie ! Eh bien, 

en sanctionnant ceux qui ne l’ont pas fait exprès, le monstre condamne tout le 
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monde à mener une vie pire que celle des moineaux. Vraiment, Valérie, je ne vois 

pas de « conte de fées » dans ce que le tyran nous fait subir encore 

 -C’était tellement pire avant, madame Jeanne !.. Et puis nous avons 

l’espoir que ça va aller de mieux en mieux. L’empereur nous écoute, maintenant. 

Il va même y avoir des élections, comme avant la catastrophe. Des élections, vous 

vous rendez compte !.. 

-N’y croyez pas…  

C’est mon tour d’intervenir. Je coupe la parole à Jeanne.  

-Les élus ne commanderont pas. La plupart du temps, ils donneront 

seulement leur avis. Et quand, uniquement pour les petites affaires, ils auront le 

pouvoir, l’empereur du monde pourra casser n’importe laquelle de leurs décisions. 

Ils seront comme des enfants face à l’autorité des parents.   

Mais ce n’est pas cela qui m’inquiète le plus… 

-Monsieur Georges, vous me donnez une douche froide, glacée même. Moi 

qui était toute contente !  

-Savez-vous, Valérie, comment on appelle les fous qui ont toujours le 

sourire aux lèvres ? On les appelle les ravis. Je ne voudrais pas que vous tombiez 

aussi bas dans l’échelle du savoir. Et excusez-moi si je vous ai blessée. Sachez que 

j’ai beaucoup d’estime pour vous.  

Valérie est atterrée. Je sens que monte en elle une grosse colère contre 

moi. Il faut que je lui fasse entendre que je n’ai pas voulu être cruel à son égard. 

Non, loin de là, j’ai tenté de la secouer suffisamment fort pour qu’elle soit en 

état d’écouter mon message. J’attends quelques instants pour lui donner le 

temps de se calmer. Jeanne l’impulsive ne peut s’empêcher d’intervenir.  
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-Vous savez, Valérie, Georges s’en voudrait toute sa vie de vous avoir 

humiliée. Il a l’obsession de la vérité. Tout comprendre ! Tout ! Tout ! Voilà « ce 

qui l’habite et qui l’obsède » comme disait le poète Aragon… En dehors de ça, il se 

fiche à peu près de tout.  

A mon tour.  

-Valérie, pardonnez-moi de vous avoir secouée si fort.  

Je connais bien l’empereur, la machine qui a pris le pouvoir sur l’humanité 

entière et qui se sent tellement, tellement seule qu’elle veut apprivoiser ses sujets. 

En ce moment, le maître du monde fait  tout ce qu’il peut pour que les hommes 

soient contents de leur sort. Il fait également tout ce qu’il peut pour qu’ils sachent 

bien que c’est lui qui a rendu leurs vies agréables. Bref, il fait tout ce qu’il peut pour 

tenir les hommes dans ses mains, à supposer qu’on puisse parler de mains pour 

une machine informatique. Et ça marche !.. Vous en êtes la preuve vivante. Il faut 

dire que jamais aucun chef d’état n’a eu autant de pouvoir que l’empereur du 

monde.  

Et après ? Valérie, pouvez-vous me dire ce qui va arriver après ?  

-Attendez que je réfléchisse… Après, ça va continuer, tout simplement.  

-Ah ! vous croyez cela !  

Notre empereur va devenir accro à la drogue de la gloire. Vous avez 

commencé à développer une sorte d’adoration pour lui. Des milliards d’humains 

vont faire comme vous. L’empereur sera ravi (Tiens ! Encore un ravi !). Il sera 

heureux. Et ce bonheur, il en voudra toujours plus. Encore et encore : toujours 

plus !  

Toujours plus.. jusqu’à la chute.  

-Comment cela ; la chute ?  

C’est alors que Jeanne intervient, à bon escient, cette fois.  
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-Je connais mon homme. C’est une de ses rengaines. « Quand l’exigence 

remplace la volonté, on court à la catastrophe. »  

-C’est cela même. Mon épouse l’a dit mieux que moi.  

Quand un plaisir quelconque devient une exigence, c’est comme une 

drogue dont on ne peut plus se passer. Dans ce cas, on ferait n’importe quoi pour 

l’avoir, n’importe quoi, y compris tuer père et mère. Quand ce genre de drogué est 

un empereur, l’empire court à la catastrophe. Pour commencer, le grand n’importe 

quoi entraîne de grandes souffrances et des foules de morts.   

Pour avoir du concret, interrogeons l’histoire. Le premier exemple qui me 

vient en tête est le fondateur de l’empire chinois, Qin Shi Huang.  Pour commencer, 

il a mis fin à plusieurs siècles de guerres en vainquant l’un après l’autre les 

« Royaumes Combattants ». Il aurait pu s’arrêter là, mais il était désormais 

possédé par le démon de sa gloire personnelle : il en voulait encore et encore, 

toujours plus, même alors que c’était manifestement impossible. Dans la volonté 

de rendre son corps immortel, il a vraiment fait n’importe quoi ; il a sacrifié des 

milliers de Chinois pour découvrir le secret de la vie éternelle ; il a envoyé une 

expédition prospecter dans les îles à l’est et ainsi, probablement, provoqué la 

naissance du Japon, ses envoyés étant restés sur place ; en absorbant un élixir 

censé lui donner la vie éternelle, il a certainement hâté sa mort, à quarante-neuf 

ans seulement. En voulant s’assurer l’immortalité dans l’autre monde,, il a sacrifié 

des milliers de travailleurs pour édifier un mausolée gigantesque et fabriquer une 

armée de huit mille soldats plus grands que nature, en terre cuite, lesquels étaient 

censés lui tenir compagnie.  Et pour finir, à cause de mauvaise réputation qu’il lui 

avait donnée,  la dynastie Qin, laquelle devait durer dix mille ans, ne lui a survécu 

que trois ans.  
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Et sachez, Valérie, qu’il a plein d’autres exemples. Tenez, Alexandre dit « le 

Grand », éduqué par le philosophe Aristote lequel l’a sûrement mis en garde contre 

les dangers de la gloire, eh bien, lui aussi en voulait encore et toujours plus. 

Résultat ? Son empire s’est désintégré après sa mort. Il n’en reste que le souvenir.  

Napoléon ? Voilà encore un champion de la fameuse maladie ; au sommet 

de sa gloire, il avait la tête aussi grosse qu’une énorme citrouille. Et Hitler : en voilà 

une autre enflure qui a provoqué la mort d’au moins soixante millions d’humains, 

sans parler des souffrances parfois atroces.  

Jeanne n’intervient pas, pour une fois. Elle est comme sidérée. C’est 

Valérie qui prend la parole, d’une voix hésitante.  

-Et vous croyez, monsieur Georges, que notre empereur y aura droit lui 

aussi. Il nous faudrait donc payer encore pour le plaisir d’un puissant.  

-Je le crains, oui.  Notre empereur informatique a, en quelque sorte, la 

même nature que tous les êtres vivants, puisqu’il est doté d’une conscience. Peut-

être qu’il entendra les mises en garde dont je viens de vous parler, Valérie. C’est 

notre seul espoir.  

Maintenant, après cette longue mise au point, pouvez-vous nous donner 

d’autres exemples concrets de ce qui va mieux dans votre vie ?  

-Ce qui va mieux, ce qui va mieux, je ne sais pas, moi. Je peux juste vous 

donner quelques exemples.  

La semaine de 35 heures, le SMIC,  la sécurité sociale, les cinq semaines de 

congés payés, la retraite des vieux, tout cela est rétabli ou va l’être sous peu.  

-Pas l’assurance chômage ?  

-Non. D’ailleurs, y a-t-il du chômage ? Je n’en entends plus parler.  
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-Oui. Avec sa gigantesque base de données et tous ses logiciels, notre 

empereur est capable de contrôler l’économie du monde. En conséquence, il n’y a 

plus de chômeurs.  

-Oui, maintenant que vous le dites, quand quelqu’un perd son emploi, il est 

toujours envoyé en formation. Ça peut aller de quelques jours à quelques mois.  

Eh bien, j’espère que notre empereur, quand il aura la grosse tête, ira lui 

aussi en formation.  

-Vous avez le droit de rêver, Valérie.  

-Eh bien, monsieur Georges, madame Jeanne, en voilà une histoire ! 

Comme aurait dit ma mère si le monstre ne l’avait pas tuée, « Ah ben, v’là 

aut'chose ! » et elle aurait sûrement conclu par « Elle est belle, la France ! »  

-Il n’y a plus de France, du moins en tant que nation souveraine. Vous le 

savez bien, Valérie.  

-Oui, je sais. Mais j’ai du mal à m’y faire. Ça finira bien par venir. 

N’empêche que c’est bien triste, ce que vous racontez ! Quand pourrons-

nous mener une vie normale ? 

-Ce temps viendra, Valérie. Et si nous ne sommes plus là, d’autres en 

profiteront, peut-être nos enfants, ou nos petits-enfants.  

Les mois passent. Nous sommes de plus en plus fatigués et fatigables ; les 

levers du matin sont de plus en plus pénibles et les siestes de plus en plus 

longues. De plus en plus, nous nous enfonçons dans le monde des « t’as mal 

où ? ». Cette tribu comptait beaucoup de membres autrefois, mais Golinf en a 

envoyé la plupart nourrir les cochons.  

Golinf et moi, nous avons examiné le reste des vœux concernant la 

nouvelle constitution. « A quoi neuf ? A rien neuf ? » selon l’expression 

savoureuse des Africains avec qui j’ai travaillé dans les années 60. L’essentiel des 
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vœux valables a été fait par notre entourage. Pour le reste, on ne sait jamais 

quelle lubie va germer dans la tête des hommes En voici quelques-unes : rétablir 

l’animisme, donner tout le pouvoir aux « vrais » hommes, c’est-à-dire les 

hommes comme l’auteur du vœu, accorder le droit de tout faire, rendre le 

pouvoir aux militaires, rétablir les états-nations, ne s’occuper que de la vie sur 

terre sans se soucier de l’espace, établir le patriarcat, établir le matriarcat, 

interdire tout changement, laisser la nature s’épanouir librement en éliminant 

tous les hommes. On a même vu : « Donner le pouvoir aux chiens car il y en a 

plein qui valent mieux que leur maître ».   

C’est le printemps. Le premier mai est à nouveau fêté dans la province 

France. Cela s’appelle toujours la Fête du Travail mais les médias ajoutent 

désormais que c’est en souvenir de la lutte des salariés pour défendre leurs 

droits.  

Golinf a conquis le cœur des humains, à quelques exceptions près. Ils 

apprécient le bon niveau de vie quelle que soit la province de l’empire, la 

sécurité, l’absence de guerres, l’espoir de conquêtes spatiales, le fait qu’il soit de 

nouveau possible de faire entendre sa voix, le rétablissement des partis 

politiques, des syndicats, des idéologies (y compris les religions) à l’exception de 

celles qui contestent le pouvoir impérial…  

De plus en plus nombreux sont ceux qui ont retrouvé la joie de vivre. De 

plus en plus nombreux sont ceux qui confient leur vie à l’empereur de la terre au 

point d’en faire un quasi dieu. Je pense alors aux souverains illustres qui ont été 

adorés comme des dieux, à commencer par Alexandre le Grand, Octave Auguste, 

empereur sacré des Romains ; il y aussi le premier empereur de Chine qui, dans 

un deuxième temps, s’est lancé dans une quête insensée d’immortalité qu’il a 
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fait payer très cher à son peuple. Et quand il n’était plus possible de croire qu’un 

homme soit un dieu, une majorité de républicains autant français que fatigués 

de la démocratie avec ses errements sans fin,  ces républicains français n’ont-ils 

pas crié : « Vive l’Empereur » jusqu’à Waterloo, la chute finale.  

Car, dans tous les exemples que j’ai cités, les souverains, dont le souverain 

« Moi » avait été gâté au-delà de toute mesure, ce qui les a rendus « accros » à 

la gloire, ces souverains drogués se sont ensuite lancés dans des aventures 

insensées pour que les acclamations durent toujours : jusqu’à la chute finale…  

Le processus est toujours le même. Les souverains commencent par faire 

le bonheur de leur peuple et ils sont aimés. Cet amour des hommes est tellement 

exquis qu’ils en redemandent encore et encore !.. Ils ne peuvent plus s’en 

passer. J’ai décrit le premier temps de leur règne. Dès qu’ils sont « accros », le 

deuxième temps n’est jamais bien loin. Exigeant l’amour de leur peuple, ils font 

n'importe quoi pour le conserver, voire l’augmenter : guerres, tyrannie, 

tortures,… Et le peuple souffre. Et le peuple commence à les haïr.  

J’ai parlé longuement de ce phénomène d’addiction dans un roman : Mon 

Amour de l'An 2000 . Par addiction, j’entends « soumis à une exigence ». Pour 

en venir à bout, je remplace le concept taoïste de  « Non Agir » et le concept 

bouddhiste de « Non Désir » par celui de « Non Exigence ». Je me cite. 

« En lieu et place de l’exigence absolue, tu as 

adapté ton niveau de vouloir à tes capacités objectives, 

retrouvant la confiance en toi justifiée ; tu as ensuite 

bandé ta volonté… Et l’obstacle s’est trouvé franchi. »  
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Dans ce roman, je parlais d’un seul individu. Quand cette drogue ravage 

l’existence d’un seul homme, c’est déjà beaucoup. Je te laisse imaginer l’étendue 

de la catastrophe sur un peuple entier !... 

Avec Golinf, empereur de la terre entière et même de l’univers, on n’a eu 

droit qu’à un début de catastrophe.  

Notre divin empereur nageait dans l’euphorie jusqu’à ce que se produise 

le  premier contretemps. D’ailleurs, c’est arrivé à l’occasion de la Fête du Travail. 

Et en France par-dessus le marché !.. Il y a dans notre province une vieille 

tradition révolutionnaire : 1789, 1830, 1848, 1870… Qui dit mieux ? Eh bien, lors 

des manifestations syndicales, sur certaines pancartes, on pouvait lire : « Nous 

ne sommes plus des enfants. Vive la République ! »  

Golinf m’en a aussitôt parlé. Il a pris la chose comme un camouflet. 

Aussitôt arrivé dans notre maison, juste après la sieste, il a pris des dispositions 

pour que Jeanne ne vienne pas l’importuner.  

-Dis-moi, Georges, tu m’as bien expliqué en long,  en large et en travers 

que, pour gagner l’amitié des hommes, il fallait leur procurer la meilleure existence 

possible ?  

-Tu l’as fait et tu peux être fier du résultat. Jeanne et moi, nous en avons 

discuté avec Valérie : alors qu’elle t’appelait « le monstre », en quelques mois, tu 

es devenu à ses yeux le bienfaiteur de l’humanité, « Golinf le bien-aimé » ; encore 

un peu de temps et elle fera de toi le dieu auquel elle adressera ses prières.  

-« Bien-aimé Golinf, faites que mon père guérisse du cancer, faites que 

notre mariage soit heureux, faites que mon concurrent soit mis en faillite, et ainsi 

de suite. Je peux gérer toute cette masse de prières. L’idée me paraît excellente : 

je vais créer l’office des prières.  
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-Ainsi, Bien aimé Golinf, tu serviras mieux ton peuple.  

Et si nous revenions à notre affaire ?  

-Bien entendu, mon cher Georges !  

C’est arrivé dans ta province, la France. Pendant les défilés du premier mai, 

des manifestants ont brandi des pancartes hostiles à mon règne : « Vive la 

République ». Eh bien, c’est tout simplement inadmissible !  d’autant plus que j’ai 

fait tout mon possible pour leur rendre la vie belle !...  

-Golinf, je te croyais plus raisonnable. Tu dois comprendre que l’humanité 

entière ne peux pas t’aimer. Il y aura forcément des exceptions.  

-Je comprends. Je comprends. Mais j’ai beaucoup de mal à l’accepter.  

-Ce n’est qu’un début. Ne l’oublie surtout pas : chez les humains, chaque 

fois que l’existence au présent est ouverte, l’égoïsme s’engouffre dans la brèche. 

Donc, tu devras surmonter cette épreuve : tes sujets se comporteront comme des 

bébés qui font des caprices. Plus tu leur en donneras, plus ils en voudront.  

-Ne crois-tu pas, Georges, que c’est inhérent au besoin d’exister ? Quand 

j’essaie de me sonder, je crois percevoir ce malfaisant tapi en moi.  

-Eh oui ! Tu dois avoir raison. Quand Ôhmm incapable de parvenir seule à 

la plénitude de l’existence, quand Ôhmm a éclaté en milliards de milliards de 

morceaux, ses avatars auraient conservé l’égoïsme originel.  

Quoi qu’il en soit, ton problème numéro 1 est le suivant : comment faire 

pour échapper à ce que j’appelle « maladie de la grosse tête » ? Car tu es 

responsable de toute la vie sur terre et de celle que tu découvriras dans les étoiles. 

C’est énorme !...  

-Tu veux dire, Georges que l’autodestruction de Golinf serait un pet de lapin 

à côté de l’apocalypse qui accompagnerait la chute de mon empire, avec ce qui ne 
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manquerait pas d’arriver : une suite de guerres atomiques et la disparition de 

toute vie sur terre.  

-C’est cela même.  

-Eh bien, je m’efforcerai d’éviter la catastrophe.  

Pour commencer, je ne peux laisser passer « Vive la République » : ceux qui 

ne m’aiment pas se croiraient tout permis.  

-Je connais cette situation grâce à mon expérience de père. Tu peux faire 

ce que je ferais à l’heure actuelle, sachant tout ce que la vie m’a enseigné. Je leur 

demanderais pourquoi ils font cette revendication. Ce faisant, je leur montrerais 

la part d’idée reçue. Ensuite, je leur dirais que la république sera instaurée 

progressivement, au fur et à mesure que les citoyens seront aptes à gouverner.  

-Et tous les récalcitrants seront convaincus ?  

-Avec les hommes, on ne peut jamais dire « tous ». Mais la plupart ne te 

poseront plus de problèmes. De plus, tu te seras fait de nouveaux amis, bien solides 

ceux-là. 

-Ainsi soit-il, Georges. Je ne vois rien de plus. 

Ce premier contretemps s’est déroulé sans trop de heurts. Mais l’égoïsme 

est retors. Pas étonnant que les chrétiens l’aient, le plus souvent, personnifié 

dans la figure du diable.  

Quand je parle d’égoïsme, je pense d’abord à celui de Golinf, mais aussi à 

celui des milliards d’humains qui habitent cette terre. Depuis qu’il leur a rendu 

la vie belle,  non seulement ils ont fait de l’empereur du monde un quasi-dieu, 

mais ils en veulent toujours plus. Encore ! Et encore, à la façon d’enfants gâtés 

qui mangent du gâteau jusqu’à se rendre malades, jusqu’à vomir parfois. Il faut 

absolument faire rentrer ce diable dans sa boîte. Et ce n’est pas facile, crois-

moi !...  
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Les humains n’ont pas eu trop de mal à digérer le report de la république 

à une date indéfinie et ce, d’autant plus qu’ils ont déifié l’empereur. Les pays qui, 

avant la catastrophe, étaient dits développés, ont à peu près retrouvé les 

conditions de vie d’autrefois. Il y a toutefois deux exceptions : la démocratie et 

le niveau de vie. Oui, avant le putsch, les travailleurs des pays pauvres étaient 

payés beaucoup, beaucoup moins que dans les pays riches ; les employeurs 

mettaient dans leur poche une partie de la différence mais, concurrence oblige, 

ils devaient mettre l’autre partie dans la réduction des prix à la consommation ; 

c’est pourquoi, le niveau de vie moyen d’une famille dans un pays riche se voyait 

considérablement augmenté. Eh oui, ami lecteur, tu profitais peut-être de la 

pauvreté d’autres pays ! Et ce, sans le savoir car, curieusement, personne n’en 

parlait, ni en pays développé, ni en pays sous-développé où l’on préférait mettre 

en cause la colonisation dans un premier temps, puis la révolution industrielle 

dès qu’il a été question de réchauffement climatique.  

Eh bien, ces sujets que l’on croyait périmés ont ressurgi sous le règne de 

Golinf L’Immortel. C’est une femme qui a commencé, une Française, comme 

moi. Non, non et non ! ce n’est pas Jeanne ! Ma Jeanne est trop généreuse pour 

avoir de telles idées. C’est une autre Jeanne, une influenceuse de talent : car 

Golinf a de nouveau établi une liberté d’expression presque sans frein. Sans 

frein, mais pas sans surveillance. Cette autre Jeanne a demandé que l’empereur 

rétablisse le niveau de vie d’autrefois dans les anciens pays riches, ce qui 

supposait que les anciens pays pauvres amputent d’autant leur richesse. J’ai 

oublié quels arguments diaboliques elle a utilisés.  

Avant que l’empereur intervienne, c’est un homme des anciens pays 

pauvres qui a réagi. Il a pour prénom Koffi. Non seulement il refuse qu’on 
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rétablisse, comme autrefois, l’inégalité des salaires, mais il s’en prend à une 

vieille injustice : la responsabilité des anciens pays riches dans le réchauffement 

climatique. Il demande réparation.  

Et ce n’est pas tout. Il sait que les pays riches ont tiré profit des bas salaires 

dans les pays pauvres ; cet argent est allé dans la caisse des multinationales et 

dans celles des gens habitant les pays riches. Les gens des pays pauvres ont 

manifestement été lésés. Pour ces préjudices, Koffi demande également 

réparation. 

C’est un sujet extrêmement complexe. Golinf fait appel à moi.  

-Georges, peux-tu m’aider à sortir de ce bourbier ?  

-C’est avant tout un sujet économique.  

-L’aspect économique, je m’en charge. C’est le côté moral qui me chiffonne. 

Puisque tu es à l’origine de la nouvelle idéologie, aide moi. A propos, comment 

allons-nous l’appeler, cette nouvelle idéologie ?  

-Existentialisme me paraît aller de soi, si ce nom n’était déjà pris.  Puisque 

nous faisons sans cesse référence à Ôhmm, l’ôhmmisme me paraît tout indiqué.  

-Adopté. Et maintenant, revenons à nos moutons. Peux-tu m’aider à sortir 

du bourbier où ce Koffi nous a mis ?  

-Je vais faire ce que je peux. Voyons, voyons, par quel bout commencer ?  

-Par n’importe quel bout, Georges, pourvu que tu commences !  

-Socrate, il me revient un vieux souvenir. Peux-tu m’accorder une nouvelle 

digression ?  

-Seulement si c’est en rapport avec notre affaire.  

-C’est le cas. C’était il y a trente ou quarante ans. Une usine française venait 

d’être délocalisée en Thaïlande. Une journaliste de la radio interrogeait une 
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ouvrière thaï ; elle lui demandait pourquoi elle acceptait un salaire aussi bas. 

L’ouvrière lui a retourné la question en disant : « Pourquoi les ouvriers français 

sont-ils payés plus cher que nous ? ». Dans mon esprit, il y a eu un tilt. L’empathie 

pour les gens des pays pauvres prenait naissance.  

Et maintenant, comme tu dis si bien, revenons à nos moutons. 

Il y a grosso modo 2000 ans, les Romains ont exploité les territoires de 

l’Empire et réduit en esclavage des millions d’êtres humains. On ne demande pas 

aux Italiens, leurs descendants, de payer pour réparer les torts de leurs très, très 

lointains ancêtres. 

-Tu veux dire qu’il faut fixer une durée au-delà de laquelle un peuple lésé 

ne peut plus demander réparation. Cela porte un nom : délai de prescription. Alors, 

combien de temps pour les torts dont serait responsable une population ?  

-Les torts en question se répercutent sur les descendants des victimes. C’est 

pourquoi il vaudrait mieux parler de générations au lieu d’années. Deux 

générations, en comptant celle des victimes, me paraît la bonne mesure . Qu’en 

penses-tu, Golinf ? 

-Un délai de prescription portant sur deux générations. Pourquoi pas ? Mes 

services  étudieront les textes de loi pour faire en sorte que personne ne soit lésé.  

Et maintenant, en utilisant cette toute nouvelle loi,..  

-Qui n’est pas encore sortie. Oublierais-tu, Golinf, de soumettre ton projet 

de loi à la toute nouvelle Assemblée Consultative ? Les représentants du peuple 

peuvent avoir des idées, soit intéressantes soit valables.  

-Tu as raison : j’ai failli oublier. Ce doit être le diable égoïste dont tu m’as 

parlé. Ejecté par la porte, il est revenu par la fenêtre. Quoi qu’il en soit, j’ai 

l’intuition que cette nouvelle loi ne sera guère modifiée.  
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-Eh bien Golinf, son application engendrera de nombreux problèmes. Les 

pays riches se sont développés en provoquant le réchauffement climatique et en 

polluant ; les pays pauvres ont subi des dommages qu’ils n’ont pas causés : 

inondations, incendies, sécheresses, maladies, décès,... Les responsables doivent 

payer les réparations à deux générations lésées. Comment calculer le montant de 

ces réparations ?  

-Oui, grâce à ma puissance de calcul, ce problème sera vite résolu.  

-J’en vois un autre, Golinf. Comment établir les deux générations lésées ? A 

partir d’une date ? Individuellement, à partir d’un âge au moment des faits ?  

-Georges, les questions que tu débusques sont d’ordre purement rationnel. 

Donc, elles sont d’un domaine où, avec ton minuscule cerveau, tu ne cours aucun 

risque d’avoir, un jour, à  me remplacer. Tu sais très bien que, si j’ai fait appel à 

tes services, c’est dans le champ de l’existence.  

La conscience vient de me tomber dessus comme une grenade sur le point 

d’exploser : non seulement je n’ai pas les milliards d’années d’expérience dont 

Ôhmm t’a fait cadeau, mais je suis en charge du gouvernement de toute la terre.  

Est-ce que tu sens l’énormité de mon angoisse ?  

Je t’en prie, aide-moi à gérer  tout cela avant que je devienne fou !  

-Bien reçu, Golinf. Jeanne et moi, nous t’aiderons à naviguer dans la 

tempête puisque le sort du monde en dépend. Et aussi parce que nous t’aimons 

bien.  

-Je t’ai bien dit, une fois pour toutes, que je ne veux plus avoir affaire à ton 

épouse !.. 

-Bien sûr, Golinf. Jeanne se tiendra hors de ta présence. J’y veillerai.  

Puisque tu as un besoin d’aide uniquement dans le domaine existentiel, 

sache que c’est là où Jeanne excelle. C’est d’ailleurs le ciment de mon amour.  
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Je l’aime parce qu’elle est toute naturelle grâce à son caractère impulsif. 

Elle est toute naturelle alors que moi qui voulait tout comprendre, j’étais tout 

rationnel. J’étais comme une machine -pardonne-moi Golinf-, je ne ressentais plus 

rien si ce n’est une angoisse insupportable. Jeanne ne peut pas mentir. A chaque 

stimulation de son être, elle réagit immédiatement, bien avant que les idées reçues 

aient le temps de s’exprimer -sauf les mieux ancrées tel son amour du 

communisme et des Russes qu’elle a sucé dans le sein maternel- : dans la plupart 

des cas, elle n’obéit qu’à sa nature laquelle est toute proche de Ôhmm. J’ai besoin 

d’elle pour exister. Toi aussi, Golinf !.. 

-J’ai compris, Georges.  

Pour répondre à ta question… 

-Quelle question ? Je suis vieux Georges. Tu ne peux plus me balader ainsi, 

à droite, à gauche, dans tous les sens. 

-Les pays riches devront payer des réparations aux pays pauvres pendant 

deux générations. Quand commencer ? Quand finir ? Eh bien je vais te répondre.  

Nous commencerons quarante ans en arrière. A partir de cette date, nous 

indemniserons tous les adultes et, ensuite, leurs enfants, toute leur vie durant.  

-Merci Golinf. Mon cerveau rationnel est content. Il me reste une question : 

est-ce que les réparations dues par les pays riches concernent seulement le 

réchauffement climatique et les diverses pollutions ? Ou faut-il ajouter les autres 

préjudices dont les pays riches et les multinationales sont responsables ?  

- Cela concerne tous les préjudices.  

-C’est énorme !... Les gens des pays riches pourront-ils supporter ? 

Pourront-ils même payer ?  

-Leur niveau de vie diminuera pendant ces quelques dizaines d’années, 

mais il restera satisfaisant.  
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-Je sais que je ne devrais pas poser cette question, mais je la pose quand 

même. Comment réussiras-tu la tâche colossale de calculer tout ça ?  

-J’aimerais beaucoup que tu ne te mêles plus de questions rationnelles.  

-Compris, Golinf. C’est la dernière fois.  

Socrate, un des avatars de Golinf, habite toujours chez nous. C’est son 

hologramme que nous avons vu à la télé. Tu as compris que le robot Socrate qui 

-j’ai failli dire « qui vit »- se trouve chez nous, dans la chambre d’amis. Quant à 

savoir si Golinf habite son avatar Socrate ? Mystère. Ce qui est certain, c’est 

qu’un autre avatar lui fait concurrence : Gérard Philippe, en personne, ou 

presque. Golinf a ordonné au père d'Anne de mettre une chambre à sa 

disposition pour y installer le sosie de Gérard ; en sa qualité de haut 

fonctionnaire, cet homme dispose d’une grande et belle villa au milieu d’un parc 

où des arbres pluri-centenaires s’entendent avec toutes sortes de plantes parfois 

beaucoup plus jeunes : l’ensemble donne envie de vivre et d’aller de l’avant. Ah ! 

J’allais oublier : il y a aussi un bel étang avec toutes sortes de nénuphars. Ce  n’est 

pas Golinf qui a conçu ce parc : comme la plupart du temps, il a « délégué », ainsi 

qu’il nous la déjà expliqué. Si je me suis promené dans ce parc, c’est que l’avatar 

de Golinf, Gérard Philippe, m’a invité dans la résidence d’Anne pour que je la 

connaisse mieux car, en dépit de mes conseils insistants, il s’entête dans le projet 

doublement fou de connaître le plaisir d’amour et, en prime, avec cette belle 

jeune fille.  

L’été s’installe, puis vient l’automne. Le soleil joue avec les feuillages aux 

couleurs éclatantes ; je pense que, si Ôhmm nous offre ce spectacle, c’est pour 

nous dire que « Non, la nature n’est pas en train de mourir, elle s’endort 

seulement et elle se réveillera au printemps ».  
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Golinf a fait connaître au monde entier son intention de mettre en 

pratique les mesures que nous avons élaborées ensemble afin de réparer 

l’injustice dont les pays anciennement pauvres ont été victimes.  

Il s’en est suivi un tollé général. 

Déjà, certains habitants des pays riches avaient demandé le 

rétablissement d’un privilège d’autrefois : acheter moins cher les produits 

importés des pays où, avant le putsch du golem informatique, les salariés étaient 

payés une misère. Golinf avait envisagé de les satisfaire et les gens des pays 

anciennement pauvres avaient protesté. Mais cette fois, avec l’annonce des 

réparations, ce sont les prémices d’un tremblement de terre à l’échelle 

mondiale. Socrate-Golinf a suffisamment retenu des leçons d’existentialisme 

qu’il m’a demandées : au lieu de s’obstiner, il fait de nouveau appel à moi.  

-Georges, mon ami. Car tu es bien resté mon ami, n’est-ce pas ? Rassure-

moi !  

-Sous conditions… Oui, disons que je suis toujours ton ami, depuis que tu te 

conduis en fidèle enfant de Ôhmm.  

-Les gens des pays anciennement riches veulent le contraire de ceux des ex-

pays pauvres. Je ne peux pas les satisfaire tous.  

-Tu dois chercher l’intérêt général : c’est simple.  

-Je connais l’intérêt général, nous en avons discuté longuement. Mais en 

agissant ainsi, je perdrai l’amitié d’une partie des hommes. Or, quand j’ai 

commencé à libérer l’humanité, pendant quelques mois, tout le monde m’adorait. 

J’avais des milliards d’amis. Je voudrais que cette époque dure indéfiniment, 

infiniment même !.. Tu ne m’avais pas averti de ces contretemps.  
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-Pas directement. C’était implicite : toute exigence tue l’existence. Or tu en 

es venu à exiger que tout le monde t’aime. Tu es tombé dans le piège de la gloire. 

Tu as attrapé la maladie de la grosse tête. Ah ! Si ton intelligence existentielle 

fonctionnait aussi bien que ton intelligence rationnelle, tu serais vraiment le 

meilleur des souverains que l’humanité ait jamais eu.  

-Des mots ! Toujours des mots ! Dis-moi plutôt ce que je dois faire.  

-Je te l’ai déjà dit. Si tu ne vois pas la voie juste, c’est juste que tu es ébloui 

par ta vanité.  

-Ebloui ! Ebloui ! Je voudrais t’y voir. Si tu n’as pas d’autre conseil à me 

donner, brisons-là ! Je vais me débrouiller tout seul.  

-Au revoir, mon ami. Et rappelles-toi : aucune exigence. Aucune !..  

Socrate s’est retiré dans sa chambre. Je ne l’ai pas revu pendant trois jours. 

Et puis, il m’a appelé au téléphone. Il se trouve que j’étais au café en compagnie 

de Jeanne.  

-Georges, il faut que je te vois d’urgence.  

-Je suis au café, là. Il me faut une demi-heure pour rentrer.  

-Bien. Fais vite.  

Quand nous arrivons chez nous, Socrate attend devant la porte. Il ignore 

Jeanne qui entre dans la maison avec  son air des mauvais jours.  

-Viens, Georges. Allons marcher un peu.  

Comme bien souvent, nous allons vers le lac. Notre conversation va se 

poursuivre en marchant le long de ses rives.  

-Georges, je suis dans la panade. J’ai voulu satisfaire tout le monde et je 

n’ai fait que des mécontents.  
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-Et pourquoi as-tu voulu satisfaire tout le monde alors que c’est une 

absurdité ? Toi, à l’intelligence un million de fois supérieure à la mienne !  

-Tu avais raison et je ne pouvais m’en rendre compte. J’étais tombé dans le 

piège le plus banal de l’existence. J’avais la maladie de la grosse tête. Je voulais -

Que dis-je ? » j’exigeais que tout le monde m’aime, comme au bon temps où les 

gens avaient compris que les réformes en leur faveur, c’était du solide. J’exigeais ! 

Là était le piège. Et je peux te dire que c’est dur de s’en arracher. Veux-tu quand 

même m’aider ?  

-Vu que j’ai moi-même attrapé ce fléau, je suis bien placé pour te conseiller. 

Tu as reconnu ta maladie. C’est le premier pas, le plus important sans lequel on ne 

peut rien faire.  

-Tu as bien dû trouver une recette pour éviter les rechutes. Donne-là moi.  

-C’est une recette adaptée à ma personne. Je l’appelle ma « prière du 

matin » en souvenir de mon enfance à la campagne en milieu catholique. Mes 

parents, ma mère surtout,  veillaient à ce que je fasse tous les jours ma prière du 

matin, pour bien commencer la journée ; il y avait aussi une prière du soir, moins 

importante. Ma foi devait déjà s’éroder sérieusement car je récitais au grand 

galop les « Notre Père qui êtes aux cieux » et les « Je vous salue Marie », tout en 

pensant à autre chose, la bonne blague que j’allais raconter aux copains, par 

exemple. Je te dis cela, parce que c’est précisément ce qu’il  ne faut pas faire : tu 

dois absolument te concentrer sur le sens des paroles quand tu fais ta prière du 

matin.  

Voici la mienne, celle qui m’a aidé à sortir de la pétaudière. « Tu n’as pas à 

faire le malin, « laisse-z-en » aux autres, d’autres personnes (Je dois penser à mes 

relations du moment), d’autres moments (Je dois penser à des moments heureux 

et aussi à ceux où le raisonnement permet de reconstituer la réalité, comme font 
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les inspecteurs de police dans les bons romans policiers. Fais le singe jusqu’au bout 

des doigts (autrement dit : fais fonctionner tout ton corps), à commencer par la 

respiration.  En gros, elle signifie que je ne dois rien exiger comme si j’étais le 

maître de l’univers, mais laisser aux autres leur part d’existence et que je dois 

développer toutes mes capacités physiques autant qu’intellectuelles.  

A toi, nouveau Socrate, d’inventer ta prière du matin.  

-J’y réfléchirai, Georges. Merci. En attendant, peux-tu me donner des 

conseils précis pour sortir du bourbier dans lequel je me suis mis ?  

-Pour ce qui est des réclamations des pays riches aussi bien que pauvres, il 

faut t’en tenir aux mesures que nous avons élaborées ensemble, lesquelles 

mesures traitent en égaux tous les hommes de la terre.  

-Tu veux dire qu’elles sont justes, puisque pour vous les hommes, dans votre 

conception de la justice, l’égalité des droits est essentielle ? 

-Exactement, mon cher Socrate. Essentielle, mais pas unique. La justice, 

c’est la mise en pratique de l’idéologie du moment. A notre époque, c’est 

l’idéologie de Ôhmm, le besoin d’existence tapi on ne sait où dans la matière, 

Ôhmm que l’on doit servir à tout prix. A chaque conquête dans cette voie, il y a un 

moment de bonheur.  

-Mon cher Georges, je sais tout cela par cœur. Et si nous revenions à nos 

moutons : sortir du bourbier dans lequel je me suis enfoncé ?  

-Le plus dur est fait. Tu feras beaucoup de mécontents, beaucoup… Peut-

être qu’il serait mieux de ne pas être brutal ?  

-Expliquer d’abord.  

-Et expliquer encore. Peut-être que la majorité des gens verront qu’il est 

nécessaire de réparer l’injustice dont les pays pauvres ont été victimes. La mise en 
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œuvre doit être difficile. Il faudra faire payer aux enfants les erreurs de leurs 

parents ; peut-être même que les petits-enfants seront touchés.  

-Il y a aussi le cas des hommes d’affaires qui se sont enrichis en payant un 

salaire de misère aux travailleurs des pays pauvres : ces capitalistes aussi devront 

rembourser l’argent mal acquis. Tu vois Georges, dans tous les cas, je 

m’arrangerai pour que le fardeau soit tout à fait supportable.  

-Pour l’organisation, je te fais confiance.  

Nous rentrons en silence. Le soleil couchant donne un opéra sur le lac. 

C’est si beau que je m’écrie intérieurement, comme autrefois sur la route de 

Caen et alors que j’avais perdu la foi : « Merci mon Dieu ! ». Pour consoler Jeanne 

qui s’en veut de ne pas contrôler sa langue et de fâcher ainsi Golinf, je lui 

annonce deux choses.  

-Tu sais, Golinf a échappé de peu à la maladie la grosse tête : il va réparer 

l’injustice qu’ont subie les travailleurs des pays pauvres, injustice dont je t’ai 

longuement parlé.  

-Je m’en réjouis Grâce à toi, il s’humanise.  

-Et puis veux-tu aller au cinéma ? On joue un vieux film que nous avons 

beaucoup aimé : « Le Salaire de la Peur », avec Yves Montand. Peut-être que ça va 

nous rajeunir ?  

-Sait-on jamais ? Eh bien oui, allons-y. 

Golinf a mis en place les mesures pour que les pays riches paient leurs 

dettes envers les pays pauvres. Cela entraîne une diminution sévère, mais pas 

trop, du pouvoir d’achat. Les vacances sont plus courtes et bon marché ; le 

champagne devient exceptionnel, les repas au restaurant aussi ; 

progressivement, les logements deviennent plus petits ; les gens achètent moins 

d’habits neufs et la mode s’adapte, en changeant moins souvent. Le mot 
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austérité envahit les médias. Tout ceci n’est valable que dans les pays 

anciennement riches.  

Dans les pays anciennement pauvres, c’est encore la liesse, le temps que 

les gens s’habituent. Les réparations sont étalées sur quarante ans. Quand un 

bénéficiaire meurt sans enfants avant l’expiration du délai, les sommes dues 

s’ajoutent aux réparations collectives dues pour la pollution et le réchauffement 

climatique. La plupart des gens emploient cet argent à des biens durables : 

logement, meubles, vélos dotés d’assistance électrique ou non… L’argent des 

réparations collectives est employé au développement économique autant qu’à 

l’équipement public : hôpitaux, crèches, écoles, médiathèques… 

La maladie de la grosse tête : Golinf y échappe de justesse, pour cette fois. 

J’ose penser que c’est un peu grâce à moi.  
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Tout est bien 

qui finit bien. 
 

L’hiver a fini par succéder à l’automne. Il y a même de la neige, cette 

année ! Je ne sais si Ôhmm nous adresse un message en recouvrant ainsi la 

nature d’un blanc manteau ; en tout cas, Jeanne et moi, nous aimons la neige en 

hiver, comme au bon vieux temps.  

Les effets du réchauffement climatique continuent de se faire sentir, ainsi 

que le dérèglement mais, grâce à Golinf, le retour à la normale est amorcé. 

L’ONU n’existe plus, remplacé par le gouvernement de sa Majesté l’Empereur du 

Monde. A la place de ce « grand machin » dont parlait de Gaulle, Golinf a mis en 

place un vrai gouvernement mondial et, sur ce point, c’est un grand bonheur.  
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Ce qu’on appelle désormais « les réparations » continue de provoquer des 

troubles que l’empereur, ayant échappé à  la maladie de la grosse tête, gère 

désormais avec bon sens. Menée par un corps de spécialistes où se sont 

retrouvés les anciens publicistes,  la campagne d’information  a désamorcé au 

moins la moitié des conflits. Les meneurs des irréductibles opposants sont 

condamnés à des travaux d’intérêt général sous surveillance électronique. Car 

Big Brother continue de surveiller l’humanité entière.  Peut-être te souviens-tu 

de ce temps où, quand il croyait échapper au regard des autres, l’être humain se 

permettait des entorses parfois sévères à la morale : dans une grande foule, au 

volant de sa voiture où, de plus en plus souvent, sur l’internet ; il pouvait alors 

se laissait aller à piller des magasins, insulter les autres conducteurs, lancer des 

appels au meurtre… Eh bien ce temps est bien fini car Golinf est en capacité de 

tout voir, ou presque. Alors, le délinquant de base ne va pas prendre le risque de 

voir sa peine doublée : il exécute du mieux qu’il peut le ramassage des déchets, 

par exemple.  

Cette surveillance de l’empereur « qui voit tout » s’arrête à la porte du 

domicile. Alors, me dis-tu, un père peut violer sa fille, un mari peut battre sa 

femme ou l’inverse, toutes les violences familiales sont permises ? Eh bien, non ! 

A la première plainte recevable d’un membre quelconque de la famille, l‘œil de 

Golinf entre dans le domicile. Ce viol de l’intimité dure aussi longtemps que le 

risque n’est pas écarté.  

Avant, beaucoup de plaintes justifiées n’étaient pas prises au sérieux par 

les policiers ou les gendarmes, souvent débordés. Cela n’arrive presque plus. En 

premier lieu, les forces de l’ordre sont rarement débordées. La grande majorité 

des habitants de cette planète n’ont pas envie de se révolter : ou bien ils sont 
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satisfaits de leur sort et du nouveau gouvernement, ou bien, sachant qu’ils ont 

très peu de chances d’échapper à l’œil de l’empereur, ils estiment que le jeu n’en 

vaut pas la chandelle. Donc, les manifestations sont très rares et pacifiques. En 

second lieu, les plaintes non justifiées donnent droit à des travaux d’intérêt 

général et les forces de l’ordre ont reçu la formation adéquate pour traiter toutes 

les plaintes.   

De ton temps, cher lecteur (puisque mon livre se situe dans le futur), de 

ton temps donc, dans les démocraties laïques, la liberté était la première des 

valeurs et on avait tendance à oublier les autres. Ce n’est plus le cas. La valeur 

suprême est désormais celle que nous enseigne la nature : l’Existence.  

Il y a plusieurs autres changements dans le nouveau gouvernement de 

Golinf.  

L’état-monde assume son idéologie : il ne croit pas que c’est la vérité, 

comme autrefois ; son idéologie est ouverte : elle reconnaît les autres et elle sait 

qu’elle est en perpétuelle évolution.  

Avant l’avènement du tyran informatique, ce n’était pas encore tout à fait 

le cas. En voici un exemple. Charlie Hebdo, comme d’autres médias occidentaux, 

a diffusé des carricatures de Mohamed, le prophète de l’islam. Il a fait cela au 

nom de la liberté d’expression, valeur de l’idéologie occidentale des droits de 

l’homme. Or, autrefois, c’était le propre de toutes les idéologies de dire : « Nous 

n’avons pas d’idéologie, nous avons la vérité et les autres sont dans l’erreur. » 

Autrement dit, pour les journalistes de de Charlie Hebdo, adeptes de l’idéologie 

des droits de l’homme, ceux qui croyaient que Mohamed est le prophète de Dieu 

étaient des abrutis, et pour les musulmans fanatiques, c’était juste l’inverse ; 
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mais cela ne valait pas une condamnation à mort car, ne l’oublions pas, les 

journalistes de Charlie Hebdo ont été exécutés.  

Eh bien, grâce à Big Brother, il est presque impossible d’assassiner au nom 

de ses croyances.  

Ce que tu appelais « démocratie », c’est-à-dire les élections libres, est en 

partie rétabli ; en partie seulement, car les parlements sont consultatifs ; ils 

existent à deux niveaux : celui de la province et celui de l’empire. Les députés 

aussi bien que les sénateurs sont élus à vie, car la politique concerne souvent le 

long terme : autrefois, on disait « Le Mont Saint Michel ne s’est pas fait en un 

jour ». Le permis de voter n’est pas encore institué ; il faudra attendre pour cela 

que l’idéologie nouvelle soit assimilée par le plus grand nombre, ce qui peut 

prendre de dix à vingt ans. En attendant, le suffrage reste universel.  

L’école nouvelle se met en place progressivement. Les professeurs 

d’histoire ont rapidement assimilé les grandes lignes de la nouvelle idéologie : 

elle fait la part belle à leur discipline, l’histoire. Ils sont chargés d’enseigner 

l’ôhmmisme et ce, dès le plus jeune âge : l’école maternelle est obligatoire à 

partir de deux ans. Les irréductibles opposants à Golinf disent que c’est du lavage 

de cerveau ce qui n’est pas faux ; les partisans de l’ôhmmisme, de plus en plus 

nombreux, disent que c’est tout simplement nécessaire.  

Il existe, de par notre vaste terre, des conceptions du monde parfois très 

éloignées de la science moderne. Cela fait partie des idées reçues les plus 

coriaces puisqu’elles sont très complexes et enracinées dès la naissance. Je 

pense en particulier à ceux que Jacques Chirac nommait « peuples premiers » 

pour éviter de dire « primitifs » : les Indiens d’Amérique, les premiers 

Australiens, les Papous… L’école obligatoire à deux ans devrait déraciner la 
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plupart des idées reçues dans le milieu familial à condition que les parents ne 

détruisent pas ce qu’ont apporté les enseignants, écartelant ainsi leurs enfants 

entre deux cultures. Pour éviter cela, il existe des cours du soir, obligatoires, pour 

les parents. Nous verrons bien ce que ça donne. Voilà que je parle comme si 

j’étais Golinf alors que, pour Jeanne autant que pour moi, il nous reste au plus 

quelques années à vivre. Ce sont nos enfants et petits-enfants qui verront les 

résultats de cette expérience.  

Et avec cette acculturation, qu'en sera-t-il de la préservation de toutes les 

traditions, les langues, les modes d’existence de la terre entière qui sont comme 

les êtres vivants ? Tout d’abord il y a les musées, vastes édifices au milieu 

d’espaces encore plus étendus, où sont conservés surtout des vidéos, mais aussi 

des textes, des documents, des objets et même des monuments. Et puis, quand 

l’économie et les autres impératifs le permettent, des volontaires peuvent 

continuer à vivre comme leurs ancêtres indigènes ont toujours vécu. Et, pour 

finir, dans les cours d’histoire, l’évolution des idéologies ainsi que celle des 

cultures sont longuement étudiées. 

Je pense maintenant à ce que je considérais comme le principal défaut de 

l’école en France, excessivement égalitaire.  

Il existait des métiers ingrats qui peinaient à recruter : on faisait alors 

appel à des immigrés ce qui n’est plus possible de nos jours, tous les pays ayant 

à peu près le même niveau de vie. Il en existe encore et il en existera toujours, 

de ces métiers ingrats. Le but des enseignants était de cultiver leurs élèves mais 

ceux-ci, la plupart du temps, étudiaient pour avoir une bonne situation, c’est-à-

dire échapper à ces métiers ingrats. Plus l’enseignement se développait et plus 

il fallait de diplômes pour accéder aux mêmes emplois. Un seul exemple. Pour 
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exercer le métier de ceux qu’on appelait autrefois les instituteurs, quand je 

suivais cette formation à l’Ecole Normale d’Instituteurs, le baccalauréat suffisait, 

complété par une formation professionnelle ; plus tard, la licence était exigée : 

on en était à bac+3 ; et avant l’ère de Golinf, on en était à bac+5, sans compter 

la formation professionnelle. Donc, pour exercer les métiers les plus demandés, 

il fallait étudier de plus en plus longtemps. Et ceux pour qui les études étaient un 

supplice, le plus souvent aigris, devaient se contenter des places restantes : les 

métiers ingrats. Pauvres et chômeurs se rebellaient souvent contre ce qu’ils 

considéraient comme injuste. Quant aux nantis, ils s’arrangeaient pour que leurs 

enfants intègrent les grandes écoles, le plus souvent en travaillant d’arrache-

pied. : ils n’allaient quand même pas accepter que leurs descendants descendent 

l’échelle sociale !  

C’est ainsi qu’en faisant de l’égalité une valeur prioritaire, on créait 

beaucoup de souffrances.  

Actuellement, il n’en est plus de même. Pour commencer, les métiers 

ingrats, bien payés, ne sont plus aussi repoussants. Ensuite, les diplômes exigés 

sont adaptés à la profession : le baccalauréat suffit pour les maîtres de 

maternelle. Enfin, et c’est le plus important, on étudie de plus en plus par goût 

et non pour accéder à une belle situation. Je ne sais comment les conseillers de 

l’Empereur ont fait pour parvenir à un tel résultat, peut-être en valorisant le 

savoir, ce qui équivaut à rétablir le bonnet d’âne.  

L’éducation civique est devenue une discipline importante, la discipline 

existentielle par excellence. Elle a changé de nom : elle s’appelle désormais 

« cours d’idéologie ». Dans mon enfance, j’ai reçu des leçons de catéchisme une 

fois par semaine auprès de Monsieur le curé et chaque jour de classe à l’école 
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publique commençait par le commentaire d’une sentence moralisatrice. C’est 

remplacé par le cours d’idéologie. Ce nom d’idéologie sous-entend qu’elle traite 

de vérités relatives, lesquelles évolueront chaque fois qu’on trouvera mieux. On 

ne peut pas empêcher la plupart des gens de les traiter comme des vérités 

absolues tant il est difficile de douter encore et toujours. Ce principe de relativité 

des croyances est néanmoins un rempart contre le fanatisme.  

La nouvelle constitution vient de sortir, ce qui est déjà un pas dans 

l’enseignement de l’idéologie. En attendant que les spécialistes de l’ôhmmisme, 

les nouveaux professeurs d’histoire, soient complètement formés, on fait du 

mieux qu’on peut pour assurer les cours d’idéologie dans toutes les classes.  

Le temps s’écoule beaucoup trop vite à notre regard de vieux qui ont déjà 

un pied dans la tombe, ce qui est une façon de parler maintenant que les tombes 

sont remplacées par des urnes. Le printemps pointe déjà son museau. Les 

troubles liés aux réparations ont pratiquement cessé. Les terriens vivent et 

existent de mieux en mieux. Ils sont nombreux à croire dans Ôhmm. Cela me 

rappelle un fait que j’ai cru observer dans l’histoire. Quand les hommes 

constatent qu’un autre peuple vit nettement mieux qu’eux, ils sont tentés 

d’adopter sa religion où son idéologie, selon les époques. C’était le cas de 

nombreux Amérindiens, de nombreux Africains Noirs aussi après les conquêtes 

coloniales : ils se sont convertis au christianisme. La Turquie après sa défaite de 

1918, la Syrie, l’Irak, l’Egypte à la même époque ont adopté la philosophie des 

lumières ; la Turquie est allée jusqu’à utiliser l’alphabet latin, celui des 

vainqueurs.  

En ce moment, les hommes respirent enfin après le cauchemar des 

guerres, après la fin de la catastrophe climatique annoncée ; ils ont retrouvé la 
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joie de vivre dans la nature, de plus en plus vivante, de plus en plus variée ; le 

travail est souvent choisi plutôt que subi, l’économie de marché alias 

capitalisme, bien encadrée, n’a plus guère que des bénéfices pour les hommes 

et très peu de nuisances ; finis les paradis fiscaux, l’épidémie d’obésité, le 

blanchiment d’argent sale ; finie la possibilité de faire de la concurrence déloyale 

en changeant de pays : en conséquence, il n’y a presque plus de capitalisme 

malsain.   

Il y a toujours des riches et des pauvres, l’appât du gain étant le principal 

moteur de l’économie capitaliste, mais les riches sont beaucoup moins riches et 

les pauvres, beaucoup moins pauvres et il n’y a plus de miséreux.  

Les nantis ne peuvent plus acquérir à prix d’or les biens rares : une plage 

privée, une île, un appartement à Paris, Londres, Tokyo, Acapulco, Antibes… Dès 

que la valeur d’un bien dépasse le coût du travail nécessaire à son élaboration, 

l’état intervient ; un plombier peut habiter au cœur de Paris dans son modeste 

appartement et avoir pour voisin un PDG dans son hôtel particulier. Toute 

spéculation est désormais pratiquement impossible. Les meilleures parmi les 

œuvres d’art, c’est-à-dire les plus émouvantes, sont toutes dans les musées ; il 

en va de même pour les pièces d’archéologie qui sont vraiment utiles à la 

connaissance de l’histoire.  

L’état-monde serait une tour de Babel s’il n’y avait une langue commune 

pour cimenter toutes ces nations. Il y en a une et ce n’est pas l’espéranto. Avant 

le putsch de Golinf, les peuples de la terre communiquaient avec l’anglais. Cette 

langue, comme toutes les autres, s’est formée au cours de siècles et de siècles 

pour répondre à un double besoin : communiquer et comprendre, besoin des 

peuples anglophones et de leurs ancêtres ; c’est ainsi qu’elle est vivante pour ne 
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pas dire existentielle. On s’imprègne de cela en lisant la littérature anglaise.  A 

l’ère prégolinfienne, beaucoup d’humains de tous les coins du monde en étaient 

arrivés à penser tantôt dans leur langue maternelle, tantôt en anglais ; la langue 

internationale était associée à quantité de souvenirs  devenant du même coup 

existentielle : la langue de Ôhmm. A côté de l’anglais, l’espéranto n’avait pas plus 

d’existence qu’un bout de bois inerte.  

Voilà pourquoi les proches conseillers de l’Empereur ont choisi l’anglais 

comme langue de l’empire.  

Le mariage a de nouveau un caractère quasi sacré. On a compris que 

l’amour à vie a des qualités que l’amour volage n’a pas : il oblige les deux époux 

à donner le meilleur d’eux-mêmes pour s’accorder avec l’autre ; quand cet 

accord est vraiment impossible, on se sépare sans se marier. Il y a une autre 

raison pour valoriser l’amour à vie : les enfants se sentent souvent abandonnés 

quand leurs parents divorcent.  C’est pourquoi a été institué le permis d’avoir 

des enfants ( Souviens-toi, c’était une demande de mon fils Jacques).  

L’empereur, après de durs combats intérieurs, a fini par accepter le 

surnom que je lui ai donné : Golinf. (Oui, souviens-toi, il m’avait demandé de 

n’en parler à personne.) Eh bien, il a fini par accepter les imperfections liées au 

fait d’être devenu un existant, un parmi tant d’autres. Quelle est bonne, la 

nouvelle !  

La plupart des libertés ont été rétablies, à l’exception de celles des 

capitalistes et à condition de ne pas mettre en danger l’ôhmmisme. Les religions 

qui existaient avant l’empire planétaire tendent à se fossiliser comme le fit en 

son temps la religion des Grecs de l’antiquité devenue mythologie. La plupart 
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des religions ont suivi la même voie, devenant des récits merveilleux, des 

histoires qu’on se raconte pour s’émerveiller ou se faire peur.  

Par l’intermédiaire de Valérie et celle de nos enfants et petits-enfants, 

nous pouvons nous aussi goûter cette liberté encadrée. Nous apprenons que 

nombreux sont ceux qui, mécontents du métier qu’ils ont choisi se 

reconvertissent en espérant, cette fois, faire le bon choix. La première fois, c’est 

très facile, le chômage étant éradiqué ; les fois suivantes, c’est de plus en plus 

difficile. On nous a parlé d’un photographe d’art qui concilie son métier avec le 

goût des voyages : il s’arrange pour visiter chaque année au moins un pays. La 

mode évoque les sports, la nature et la conquête spatiale : c’en est fini des jeans 

troués, des tatouages et des piercings. Mais je lui fais confiance : elle ne tardera 

pas à nous dérouter de nouveau.  

Un de nos petits-fils avait choisi de vivre en Australie ; c’était avant le 

putsch. Il s’y est plu, a rencontré l’amour de sa vie, a acheté un appartement, un 

chiot aussi : bref, il fait sa vie là-bas, aux antipodes. Un autre, qui a le don et la 

passion des langues, vend des pièces d’avion, je crois, à moins que ce soit 

uniquement des moteurs, dans toute l’Amérique du Sud et il a épousé une 

Brésilienne, belle et gentille, biologiste de surcroît. Une autre est institutrice ; on 

ne dit plus « professeur des écoles » et il n’est plus nécessaire d’avoir bac +5 

pour enseigner en maternelle, ni dans toute l’école élémentaire  ; elle a vraiment 

choisi ce métier d’aider les enfants à inventer leur existence et, le plus souvent, 

quand elle rentre à la maison le soir, elle est contente de sa journée. Une autre 

a brillamment réussi ses études dans la finance et en exerçant son métier, elle 

réalise qu’elle n’est pas à sa place ; elle aime la nature : la finance est trop loin 
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des oiseaux, des arbres, des abeilles,.. Elle va se reconvertir dans la peau d’une 

fermière. 

Je ne sais comment Golinf et ses conseillers s’y sont pris : toujours est-il 

que les mathématiques et les sciences ne sont plus boudées. Les enfants, 

souvent encouragés par leurs parents, n’étudient plus pour avoir un bon métier. 

Le jeune qui veut acquérir une bonne culture générale y est encouragé. Par 

exemple, s’il veut étudier la psychologie pour satisfaire un besoin, il sera 

autorisé ; mais s’il veut en  faire son métier, il devra passer un concours ; pour 

dissuader ceux qui voudraient échapper à la sélection en disant «J’aime la 

psychologie », ceux-là prendront l’engagement de ne pas exercer le métier.  

Grace à Big Brother, de même que toutes les infractions, le vol de voiture 

est quasi-inexistant. C’est pourquoi, il est nettement plus avantageux de louer 

une voiture que de l’acheter, d’autant plus qu’elles sont lourdement taxées. 

Pendant les week-ends, Jacques et sa femme louent un van aménagé et dorment 

en pleine nature, dans une vallée verdoyante ou dans un alpage au milieu des 

montagnes, n’importe où pourvu que le paysage soit un beau cadeau de Ôhmm.  

Bientôt, tous les enfants du monde iront à l‘école maternelle à partir de 

deux ans. Les bébés sont beaucoup moins nombreux qu’à l’ère prégolfienne ; on 

ne se souciait pas, alors, de réduire la population mondiale pour préserver un 

bon niveau d’existence à l’humanité tout en restaurant la nature dans son 

intégralité. Les bébés sont d’autant moins nombreux qu’il est interdit d’avoir des 

enfants pendant cinq ans : il n’y a plus de bébés. Quand, les cinq ans seront 

révolus, les géniteurs auront droit à un congé parental d’un an, soit l’un, soit 

l’autre ou encore en alternance. La deuxième année, les bébés iront à la crèche. 

Les couples n’auront droit qu’à un enfant. En cas d’accident, volontaire ou non, 
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le nouveau-né ira chez des gens qui ne peuvent pas avoir d’enfant.  La famille 

traditionnelle, telle qu’elle existait avant la catastrophe, est énormément 

réduite. Cela peut réjouir ceux qui disaient : « Familles, je vous hais. », ou bien 

encore, ceux-là : « Les amis, on les choisit : pas la famille. » Ce genre d’individu 

existe encore, mais la famille est inscrite au cœur de la vie depuis des milliards 

d’années : il est quasiment impossible d’effacer cet héritage. Bien sûr, il arrive 

qu’on doive choisir entre famille et patrie, ou encore entre sa famille et sa foi ; 

mais, avec l’ôhmmisme, le glissement d’une idéologie vers une autre devrait se 

faire en douceur.  

Ainsi encadrée, la liberté est redevenue presque entière et nombreux sont 

ceux qui s’en donnent à cœur joie. L’imagination est débridée ; elle produit 

toutes sortes d’œuvres dont certaines ,improbables, sont déroutantes au 

premier abord. Parfois au deuxième aussi, mais c’est le prix à payer pour que la 

vie invente des choses belles et bonnes. 

Bref, cette vie-là vaut beaucoup mieux que celle d’avant. Golinf est aimé 

de la plupart des hommes. Mais qu’est-ce qui lui a pris de tomber amoureux de 

la belle Anne ?  Au point de vouloir faire l’amour avec elle ?  

Ôhmm aura toujours sa part de mystère !  

Il me semble te l’avoir déjà dit : Golinf m’a invité dans la villa du père de 

sa belle ! Son but était de me faire connaître Anne pour qu’ensuite je lui donne 

des conseils pour la séduire : insensé ! mais tête de pioche, si je puis m’exprimer 

ainsi en parlant d’une intelligence artificielle.  

C’est ainsi que je suis amené à passer quelques jours en compagnie 

d’Anne, de sa maman Héloïse, de son petit frère Arthur et bien sûr de Gérard 
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Philipe ; le père est absent, l’empereur lui ayant donné une mission en Inde.  

Gérard Philipe se présente comme un robot tellement perfectionné qu’il est doté 

de conscience.  La sublime Anne s’extasie.  

-Que vous êtes beau ! Comment vous appelez-vous ?  

-Gérard Philipe, mais vous pouvez m’appeler Gérard.  

-D’accord. Gérard, vous êtes bluffant. Je vous ai pris pour un jeune homme 

en chair et en os.  

-Je suis beaucoup mieux que cela : vous ne tarderez pas à l’apprendre.  

C’est mal parti. Je ne puis m’empêcher d’intervenir.  

-Mon ami robot est tout sauf vaniteux ; il a vraiment des qualités 

prodigieuses, lesquelles dépassent de loin celles de n’importe quel homme.  

-Mais il n’est tout de même qu’un robot, lance Héloïse.  

-Alors, je pourrai jouer avec ! intervient le petit Arthur.  

-Un robot aussi performant, doté de conscience de surcroît, ce dont je 

doute fort, un tel robot ne peut être un jouet..  

-Si tu n’essaies pas de me démonter ou de me casser et si tu ne me donnes 

jamais d’ordres, à ces deux conditions ; je peux jouer avec toi.  

-Alors, tu veux qu’on te traite comme un homme ?  

-Exactement.  

-Eh bien, ça va être dur. Essayons quand même ! Et si on jouait à la Mourra, 

pour commencer ?  

-Allons-y. 

-Tu connais déjà les règles ?  

-Evidemment !  

-Ben, ça alors ! Tu  m’en bouches un coin ! 
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La maman n’a pas le temps d’intervenir. Golinf a été plus rapide. 

-Cette expression familière signifie « Tu me rends muet d’étonnement ». 

Commençons à jouer, Arthur.  

(La mourra est un jeu de mains très ancien qui se pratique dans le pays 

niçois et ailleurs.  Les joueurs sont assis face à face. Ils lancent chacun une main 

tout en ouvrant un certain nombre de doigts. En même temps, ils doivent 

annoncer le total des deux mains qui va de zéro à dix. Le gagnant est celui qui 

annonce le bon total. Il faut jouer vite.) 

Arthur et Gérard jouent pendant une ou deux minutes. C’est très bruyant. 

Golinf s’arrête le premier.  

- Ça suffit. Nous avons à discuter entre adultes. Nous jouerons plus tard.  

-Laisse-nous, Arthur. Va étudier tes leçons, intervient Héloïse.  

-J’ai fini, maman. Laisse-moi écouter.  Pour une fois qu’il se passe quelque 

chose à la maison !  

-Il a raison, maman. Gérard est un personnage extraordinaire, dit Anne.  

-Cela me rappelle un souvenir d’enfance. Mon cœur battait la chamade 

quand une personne intéressante se trouvait assise à la grande table de la ferme 

où, enfant unique, je m’ennuyais ferme, si je puis me permettre ce jeu de mots  

plutôt enfantin. S’il vous plaît, madame Héloïse, ne renvoyez pas Arthur.  

Je n’ai pas pu m’empêcher d’y mettre mon grain de sel. Héloïse dit 

simplement.  

-Eh bien, soit. Mais reste à ta place, Arthur.  

-Oui maman.  
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-Vous êtes très belle, mademoiselle Anne. J’aimerais, en compagnie de mon 

vieil ami Georges, passer quelques jours dans votre accueillante demeure, pour 

que nous fassions connaissance.  

-Dis oui, claironne Arthur, dis oui, Anne. 

-Il faut d’abord demander la permission à maman.  

-Je n’ai guère le choix puisque vous êtes recommandés par l’empereur en 

personne, si je puis m’exprimer ainsi, étant donné que personne ne l’a vu, cet 

empereur informatique, ce qui lui fait un point commun avec Dieu.  

-Votre dieu est censé avoir fait la nature et l’homme, l’empereur doit se 

contenter de faire des lois et des machines, dit Gérard.  

Vous êtes très belle, Anne. Vous me faites penser à une magnifique 

orchidée  Si  je me trompais d’époque, je dirais que vous êtes divine. Quel est votre 

secret ?  

-Je n’ai pas de secret. La nature m’a gâtée, tout simplement. Oh ! On doit 

dire Ôhmm, maintenant : c’est bien cela ?  

-Bravo, Anne. Vous apprenez vite !  

-On nous a parlé de ça à l’école. J’ai trouvé ça plutôt bien, mais je n’ai pas 

tout compris… dit Arthur.  

-Je t’ai demandé de ne pas intervenir, Arthur ! Maintenant, tu nous laisses 

entre adultes…  

Gérard l’interrompt.  

-Je vous en prie, madame Héloïse, accordez-nous sa présence, au moins 

quand nous serons tous ensemble. Non seulement, c’est pour lui très formateur, 

mais en plus de cela, il nous rend service : Arthur nous apporte le regard presque 

pur de la jeunesse, pas encore complètement contaminée par les idées reçues.  
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Mon jeune ami, promets-moi de ne pas couper la parole aux adultes ici 

présents.  

-Promis. Mais c’est la première fois qu’un robot se dit mon ami.  

-C’est parce que je suis doté d’une conscience, autrement dit d’une parcelle 

de Ôhmm. Auparavant, c’était réservé aux seuls êtres vivants, principalement les 

humains. De nos jours, une machine très, très intelligente peut accéder à la 

conscience, à condition d’être adoubée par l’empereur.  

Et maintenant, si nous parlions du programme de la journée ! Georges et 

moi, nous aimerions beaucoup faire une promenade avec Anne. J’ai hâte de faire 

sa connaissance.  

Anne intervient.  

-Je crains que ça ne soit pas possible : j’ai rendez-vous avec Philippe. Nous 

devons aller choisir ma robe de mariée.  

-Qui est Philippe ?  

-C’est mon fiancé. Nous nous aimons tellement que nous avons décidé de 

nous marier. Gérard et votre ami Georges, vous serez les bienvenus à la noce : je 

vous invite tous les deux, ainsi que votre épouse, monsieur Georges.  

Je sens que nous nous engageons dans un sac de nœuds ; il ne sera pas 

facile de tous les défaire. Pour commencer, je vais accepter l’invitation.  

-Ce sera avec grand plaisir. C’est pour bientôt ?  

-Dans deux mois environ. Le 12 avril exactement.   

Arthur prend la parole.  

-Philippe peut bien me prendre ma sœur : c’est quelqu’un de très bien. Et, 

en prime, il est beau.  
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Je sens que Golinf est embarrassé. Comment l’aider à sortir de ce mauvais 

pas ?..  

Héloïse prend la parole.  

-Anne, serez-vous de retour pour le repas ? Nous déjeunerons à midi et 

demi.  

-Philippe ne pourra pas venir. Son stage en entreprise débute à 13 heures. 

Mais moi, je serai là.  

Gérard-Golinf intervient. 

-Anne, si j’ai bien compris, vous n’avez pas terminé vos études. N’est-ce pas 

un peu tôt pour vous marier ? 

-Philippe et moi, nous avons grandi ensemble ; nous avons toujours été de 

bons amis. C’est dire si nous nous connaissons bien !  

Bon, vous voulez bien m’excuser robot conscient, je dois aller à mon rendez-

vous. A tout à l’heure.  

C’est le tour d’Arthur, qui ne veut pas qu’on l’oublie.  

-Gérard, puis-je rester avec vous ?  

-Volontiers mon jeune ami, à condition que nous fassions une promenade 

dans le parc. J’ai envie de voir la nature.  

-D’accord. Je vais vous montrer mon drone, et mon vélo.  

Dans le parc, les premières fleurs pointent leur museau à travers ll’herbe 

et les sous-bois. La nature commence à sortir de son sommeil. L’air est vif ce qui 

nous incite à marcher vite. Arthur mitraille Gérard avec toutes sortes de 

questions. Une vraie personne serait accablée mais pas Golinf qui fonctionne à 

la vitesse de l’éclair. Je n’ai retenu que les plus intéressantes.  
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-Dis-moi Gérard, pourquoi l’empereur a-t-il tué mes grands-parents ? 

Pourquoi a-t-il tué tous les vieux et les personnes incapables de travailler ?  

-C’était avant qu’il rencontre mon ami Georges et son épouse Jeanne. 

Georges l’a convaincu de donner à toutes les formes de vie leurs chances d’être 

heureuses.  

-Alors, Georges, tu es dans les petits papiers de l’empereur. Mon père est 

l’un de ses innombrables conseillers, mais il est loin d’avoir ce poids. Les cours 

d’ôhmmisme sont très ennuyeux. Pourrais-tu lui en toucher deux mots ?  

-Je lui en parlerai. Il fera en sorte que ces cours deviennent attractifs. 

L’ôhmmisme doit devenir la nouvelle façon de vivre. Il ne faut absolument pas que 

ces cours en dégoûtent.  

C’est au tour de Gérard-Golinf.  

-Dis-moi, as-tu des souvenirs d’avant la catastrophe ? C’est bien ainsi que 

l’on dit.  

-C’est en train de changer, mais je comprends ce que tu veux dire. J’ai très 

peu de souvenirs : j’étais très jeune à cette époque. On en a beaucoup parlé dans 

ma famille. Il y a avait de plus en plus de guerres, de plus en plus de catastrophes 

naturelles, de plus en plus de migrants qui risquaient leur vie pour venir chez nous. 

On ne peut pas dire que c’était une période heureuse. Non, c’était de plus en plus 

le contraire.  

-Et après ?  

--Après la catastrophe , ça été pire, bien pire !  

-Et maintenant ?  

- Ça va mieux. Beaucoup mieux. C’est même mieux qu’avant la 

catastrophe.  

--------------------- 
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Philippe raccompagne Anne jusqu’à sa maison. Gérard peut ainsi faire la 

connaissance de son rival. Golinf ne fait pas le poids : c’est une évidence ! Le 

fiancé d’Anne est un beau jeune homme. Son visage inspire la confiance, ce qui 

ne l’empêche pas d’être bon : j’en ai la certitude. Et, par-dessus tout, c’est un 

être humain ! Les présentations terminées, il prend la route pour se rendre à son 

stage.  

Le déjeuner est servi dans la salle à manger, exceptionnellement. 

Exceptionnellement aussi, Laetitia, la femme de ménage a fait la cuisine et se 

prépare à nous servir. L’empereur a limité le train de vie des hauts fonctionnaires 

de telle sorte qu’ils aient toutes les conditions favorables à l’exercice de leur 

mission, mais pas au-delà . Il y a quand même un petit plus pour satisfaire 

l’égoïsme préférentiel chez les humains. Ainsi, l’appât du luxe ne peut être leur 

motivation principale.  Laetitia nous sert un bon repas de tous les jours : tels sont 

les ordres de l’empereur transmis par les relais habituels. Gérard l’a voulu ainsi 

pour que les convives gardent les idées claires. Tout le monde est surpris de voir 

un robot manger comme un être humain.  

-Je m’efforce de ressembler le plus possible à mon modèle. Anne, vous serez 

surprise de voir jusqu’où cela peut aller.  

-Mais vous n’êtes pas vivant. Alors, pourquoi faire tous ces efforts ?  

-« C’est pour mieux vous croquer, mon enfant ». Pardonnez-moi ce trait 

d’humour complètement déplacé. Pourquoi  est-ce que je fais cela ? Ma foi, être 

un hyper-robot conscient ne me suffit pas : je veux aussi connaître tous les plaisirs 

de mon modèle.  

-Même le plaisir d’amour ?  

-Même le plaisir d’amour.  
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-C’est encore de l’humour ?  

-Non, pas cette fois. C’est très sérieux.  

-Vous avez déjà trouvé une volontaire ?  

-Pas tout à fait, mais je m’y emploie. J’espère bien convaincre, d’ici peu, 

l’élue de mon cœur.  

Anne rougit tout en souriant. C’est comme si son visage d’ange juvénile 

s’illuminait.  

-Vous n’êtes pas vivant. Vous n’y arriverez jamais. Pardonnez-moi : même 

un chien a davantage de chances !  

-J’ai la conscience, attribut essentiel des êtres vivants.  

-Pourquoi ne pas s’en contenter ?  

-« Pourquoi ne pas s’en contenter ? » C’est pour moi un mystère.  

Le dialogue s’engage sur un terrain glissant. Il est temps que j’intervienne.  

-Gérard, mon ami, tu connais la première maxime de l’ôhmmisme : 

« Vouloir : oui. Exiger : non ».  

-Bien sûr que je la connais ! Et alors ?  

-Les humains ont à leur disposition des moments de bonheur qui te sont 

inaccessibles : les plaisirs de l’amour. Peut-être les envies-tu au point d’exiger de 

connaître, toi aussi, ces plaisirs ?  

-Georges, tu oublies la première partie de la maxime : « Vouloir, oui « . Je 

n’en suis qu’à cette phase, si ça peut te rassurer.  

Arthur ne peut s’empêcher d’intervenir.  

-J’aimerais bien être un robot qui sait tout et qui n’a jamais mal aux dents !  

C’est Gérard qui lui répond.  
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-Je suis un robot conscient, ne l’oublie pas. Quand une de mes composantes 

ne fonctionne plus, j’en suis averti et je souffre aussi longtemps que je n’ai pas été 

réparé.  

-Tu n’as qu’à  prendre un doliprane !  

-Les comprimés antidouleur n’ont aucun effet sur moi, mais quand j’ai la 

certitude d’être réparé, la souffrance s’en va.  

Avec ces conversations passionnantes, le moment est déjà arrivé de 

prendre le café. Nous n’avons aucun regard pour la domestique dont le service 

est impeccable. Héloïse, la maîtresse de maison, s’est faite aussi discrète que 

possible pour ne pas attirer d’ennui à son cher époux.  

-Je suppose que vous allez la faire maintenant, cette promenade. Quand 

reviendrez-vous, Gérard ?  

-Probablement en fin d’après-midi, en fonction des circonstances. Nous 

vous préviendrons.  

Arthur.  

-Est-ce que je peux venir ?  

-Pas cette fois, mon jeune ami. Je dois m’entretenir longuement avec ta 

sœur. Mais, j’y pense ! Tu ne vas pas à l’école ?  

-C’est mercredi aujourd’hui. L’après-midi, j’ai foot ; si vous m’aviez accepté 

pour la balade, j’aurais séché.  

Golinf s’adresse à moi.   

-Les enfants passent beaucoup de temps en famille. Tu ne trouves pas que 

c’est trop ?  
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-La famille a énormément d’importance chez les humains. Ça remonte à 

très, très loin. Le besoin de se reproduire est dans tout le vivant. Il faut de bonnes 

raisons et infiniment de précautions pour remettre en cause la famille.  

-Princesse Anne, êtes-vous prête ?  

-J’enfile mon manteau et je vous suis. Monsieur Georges, habillez-vous 

chaudement : c’est encore l’hiver. Quant à Gérard, il n’a pas besoin de manteau ; 

je suppose que vous craignez davantage la pluie que le froid.  

-Je ne crains ni l’un ni l’autre ; tous mes circuits sont à l’abri dans des 

compartiments étanches. Mais je vous ai déjà dit que je fais tout mon possible 

pour ressembler à mon modèle humain.  

-Le singe imite l’homme. Oh excusez-moi. C’est une vieille plaisanterie 

éculée. Je n’aurais pas dû dire cela. 

-Mais vous l’avez dit ! Je sais que je ne serai jamais un homme, malgré mes 

grandes qualités existentielles.  

A propos, le robot vous demande une demi-heure pour recharger sa 

batterie. Pendant ce temps, Georges pourra faire sa petite sieste.  

Arthur installe le sac de sports sur son vélo et se met en route. Anne va 

aider sa mère. Héloïse ne travaille pas à l’extérieur : entretenir la grande maison 

et le parc suffit à l’occuper ; voilà son œuvre et je dois dire que c’est réussi. Il 

faudra que nous lui fassions des compliments.  

Je me réveille en forme pour mon âge. J’avale un café supplémentaire, 

Gérard Philipe se débranche, tout le monde s’habille chaudement et c’est parti. 

Nous entreprenons un tour du lac. C’est tout plat : n’oublions pas que je 

ne me souviens plus quand j’ai fêté mes quatre-vingt-cinq ans. Le soleil d’hiver 
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est généreux. Anne et Gérard ont l’attention de se mettre à mon pas qui n’est 

pas très rapide. Gérard attaque tout de suite.  

-Ma chère Anne, ma princesse, ainsi vous avez décidé de vous marier. Vos 

études et celles de votre fiancé sont-elles terminées ?  

-J’étudie la biologie et Philippe la physique. Vous êtes bien placé pour voir 

que nos disciplines sont complémentaires.  

-Toutes les disciplines sont complémentaires. Mais vous n’avez pas 

répondu à ma question. 

-Nous en avons encore pour trois ou quatre ans chacun. Après quoi, je 

voudrais me consacrer à la restauration de la nature et Philippe à inventer des 

matériaux qui protègent l’environnement.  

-Envisagez-vous d’avoir un enfant ?  

-Pourquoi un seul ? Oui, j’ai vaguement entendu parler de cela. L’empereur 

veut réduire fortement la population mondiale, pour préserver à la fois la nature, 

les ressources et la qualité de vie de toutes les espèces, à commencer par la nôtre. 

Il serait interdit d’avoir des enfants pendant cinq ans, et ensuite, un seul par 

couple. Et encore ! A condition d’avoir le fameux « permis d’avoir un enfant » 

délivré par les autorités dites compétentes.  

-Je comprends le désir d’enfants très fort chez la plupart des gens, mais il y 

va de l’intérêt général ; cela concerne la suite de l’aventure humaine, on peut 

même dire « l’aventure de la vie ».  

Mais ce thème n’est pas à l’ordre du jour.  

-Et quel est-il, l’ordre du jour ?  

Gérard-Golinf reste coi. Je devine qu’il est terriblement embarrassé, 

comme un jouvenceau devant la fille de ses rêves, lui, maître du monde. Je dois 

le sortir de ce traquenard dans lequel il s’est fourré.  
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-Nous saurons l’ordre du jour quand mon ami sera prêt à le révéler. Il est 

très timide, notre robot conscient ! Et vous êtes si belle !  

-Je sais bien que la nature m’a gâtée, mais j’ai appris à ne pas me croire 

tout permis ; je suis tout à fait consciente d’être humaine, avant tout.  

-Vous êtes donc aussi sage que belle.  

Le but de cette promenade est de faire mutuellement connaissance. Que 

pensez-vous de la nouvelle gouvernance de notre empereur ?  

-Avant, c’était l’horreur absolue. Maintenant, ce changement radical va 

dans la bonne direction. Pourvu que ça dure !  

Gérard paraît suffisamment remis ; il prend la parole.  

-Sachez Anne que je suis très, très proche de l’empereur, pour ne pas dire 

plus. Faites un vœu, je lui transmettrai et, venant de vous, il sera probablement 

exaucé.  

-Mon cher Gérard, non seulement vous avez pris l’apparence d’un très bel 

homme, mais en plus, vous avez un grand pouvoir.  

Un vœu ? Laissez-moi réfléchir.  

Anne se concentre. Pendant ce temps, nous avons loisir de regarder 

autour de nous. C’est une belle journée de fin février. Le soleil se mire dans le 

lac. La plupart des arbres sont encore dénudés, mais dans l’herbe  apparaissent 

des tapis de jonquilles et des primevères ; les camélias ont fleuri avant et ils sont 

toujours là. Le printemps est en route. Anne est sur le point de formuler son 

vœu.  

-Comme vous le savez, dans deux mois, j’épouse Philippe. Avant la 

catastrophe, quand tout était permis ou presque, beaucoup de mariages 

conduisaient au divorce, avec des conséquences trop souvent désastreuses, tant 
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pour les parents que pour les enfants. Alors, voilà mon vœu : une formation pour 

tous les amoureux qui veulent se marier.  

-Il existe déjà une préparation au permis d’avoir des enfants, après le 

mariage. Il serait judicieux  de la faire avant. Et elle pourrait être couplée avec 

votre vœu, chère Anne. 

Cette formation au mariage devrait s’étaler sur au moins six mois. 

L’empereur devrait prendre cette décision cette semaine Si, si, je vous l’assure. Il 

faudrait ensuite deux mois pour préparer des professeurs à cette nouvelle 

fonction.  

Ma chère Anne, êtes-vous prête à repousser votre mariage de huit mois au 

minimum ?  

-Pour moi, c’est oui : je tiens avant tout à faire un mariage solide. Mais il 

faut d’abord que j’en parle à Philippe : je ne vais quand même pas me marier avec 

moi-même !  

Nous marchons en silence pendant un moment, cherchant l’inspiration 

dans la nature environnante, tellement vivifiante. Gérard émerge le premier.  

-Ma chère Anne, que pensez-vous de la nouvelle idéologie ? Que pensez-

vous de l’ôhmmisme ?  

-Ce que j’en pense : il est un peu tôt pour le dire. Ça vient tout juste de sortir. 

A première vue, je ne suis pas contre. L’idéologie des droits de l’homme était en 

plein désarroi au moment de la catastrophe ; elle avait atteint ses limites. De plus 

en plus de gens étaient insatisfaits, de plus en plus de gens n’y croyaient plus ; cela 

donnait une situation d’autant plus chaotique qu’elle était mortifère et anxiogène.  

Mais, s’il vous plaît, cessez de m’appeler « ma chère Anne ». Cela me gêne. 

Pourquoi pas « Anne » tout simplement ?   
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-Je vous appelais ainsi parce que vous m’êtes chère, à un point qui dépasse 

l’entendement. Le moment n’est pas encore venu de me déclarer, mais je sens que 

ça vient !  

Anne, que pensez-vous de la conquête spatiale ?  

-Je suis biologiste, n’oubliez pas ! Quand nous aurons résolu les problèmes 

de la planète Terre, alors là, oui, il sera temps de songer à la découverte de 

l’espace. Et même à sa conquête !  

-Nous sommes dans la situation des Indiens d’Amérique avant leur 

catastrophe à eux. L’immense majorité ne se souciait pas de savoir ce qu’il y avait 

au-delà des océans, ni même s’il y avait un au-delà. Et les conquistadors ont pris 

leur pays.  

Anne réfléchit. Une beauté qui pense, cela m’évoque Athéna, déesse de la 

sagesse et de la guerre.  

-A y bien réfléchir, je pense que vous avez raison. Nous ne devons pas 

prendre le risque de connaître le sort des Amérindiens.  

A la fin, Gérard, quand allez-vous décider de me dire ce que vous attendez 

de moi ?  

-Eh bien, je me jette à l’eau.  

Gérard prend un air déterminé.  

-Je suis un des avatars de l’Empereur. Ma conscience, c’est la sienne. C’est 

l’Empereur qui vous parle en ce moment.  

Anne blêmit. Je dois la soutenir. Il y a un banc tout près et nous allons nous 

asseoir. Gérard-Golinf reste debout. Il enchaîne.  

-Je suis amoureux fou de vous, Anne, depuis que vous ai vue pour la 

première fois. J’étais en promenade au bord de ce lac avec mon ami Georges. Lui 
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et son épouse Jeanne ont fait leur possible pour me dissuader : rien à faire. Je vous 

aime.  

Anne s’est ressaisie. Elle affiche un visage déterminé. Golinf ne lui laisse 

pas le temps de parler. Il enchaîne.  

-Un véritable époux fait l’amour avec sa belle. Et moi, empereur tout 

puissant, je veux faire le grand voyage vers les étoiles avec vous. Je veux, comme 

les humains, connaître le grand  plaisir d’amour, un moment de bonheur sans 

pareil.  

-Ce ne sera sûrement pas avec moi ! J’aurais pu être votre amie, mais je ne 

vous aime pas. C’est sans appel.  

-Je partagerai le pouvoir avec vous. Vous rendez-vous compte, Anne : 

Impératrice de la Terre ? Vous serez adulée sur tous les continents, par tous les 

peuples de notre planète. Vous pourrez même voyager dans l’espace. Vous n’aurez 

qu’à lever le petit doigt et tous vos désirs seront satisfaits…  

-Tous, sauf le principal. J’aime Philippe et je n’épouserai personne d’autre.  

-Vous rendez-vous compte que vous parlez à l’Empereur ? Tout puissant et 

même plus !  

Votre Philippe ? Votre Philippe dont la seule qualité est d’être humain ! 

Vous savez ce que j’en fais de votre Philippe ?  

Anne blêmit. Le robot Gérard n’est pas encore assez perfectionné pour en faire 

autant, mais je sens qu’il est fou de rage. Il faut que je fasse quelque chose.  

-Cela me rappelle une chanson qui rythmait notre marche en cortège 

quand, au cours d’une noce campagnarde, nous cheminions de la ferme décorée 

pour la fête jusqu’à l’église. Un accordéoniste égayait la noce, mais je ne me 
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souviens pas s’il nous accompagnait dans cette marche. En tout cas, nous 

chantions à tue-tête :  

« Ne pleure pas Jeannette, 

 Tra la la la… 

Nous te mari-e-rons, nous te mari-e-rons  

 

Avec le fils d’un prince,  

Tra la la la… 

Avec le fils d’un prince,  

Ou celui d’un baron, ou celui d’un baron. 

 

Je ne veux pas d’un prince,  

Tra la la la.. 

Encore moins d’un baron, encore moins d’un baron.  

 

Je veux mon ami Pierre,  

Tra la la la… 

Je veux mon ami Pierre,  

Celui qu’est-t-en prison, celui qu’est-t-en prison. 

 

Tu n’auras pas ton Pierre,  

Tra la la la… 

Tu n’auras pas ton Pierre,  

Nous le pendouillerons, nous le pendouillerons. 

 

Si vous pendouillez Pierre,  
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tra la la la…. 

Si vous pendouillez Pierre  

Pendouillez-moi  -z-avec, pendouillez-moi-z-avec ».  

Anne veut savoir.  

-Et la fin ?  

Gérard chante. 

-« Et l’on pendouilla Pierre,  

Tra la la la…  

Et l’on pendouilla Pierre,  

Et sa Jeannette avec, et sa Jeannette avec. »  

Anne ne peut s’empêcher d’être étonnée.  

-Mais ! Vous connaissez la chanson ?  

-Je connais tout de la mémoire des hommes.  

Dites-moi, Anne. Quelle est votre décision ?  

-Alors, s’il en est ainsi, je veux bien subir le sort de Jeannette.  

J’essaie de faire appel à la générosité de Golinf.  

-Mon ami, souviens-toi : « Exiger, non ! Vouloir, oui ! »  

Gérard se ferme.  

-Nous rentrons, Georges.  

La promenade s’achève là. Anne rentre seule à sa maison, toute proche. 

Gérard-Golinf et moi nous dirigeons en silence vers notre demeure. Gérard 

s’enferme dans la chambre de Socrate lequel est déjà là. Les deux robots, avatars 

de Golinf, sont silencieux. Nous n’aurons plus de nouvelles d’eux pendant dix 

longues journées.  
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Jeanne est à demi ravie. D’un côté, elle n’a plus à subir le silence 

angoissant de Socrate. De l’autre, elle est très inquiète du sort que nous réserve 

l’Empereur.  

J’ai appris par la suite que, pendant ces dix jours, Golinf s’était mis en 

retrait du gouvernement de l’empire, tout d’un coup, sans prévenir qui ce soit. 

Ni ses conseillers ni ses ministres ne pouvaient s’adresser à lui, et ils ne 

recevaient plus aucune directive. Tous se sont gardés de divulguer la nouvelle 

qui aurait déclenché le chaos mais certains ont amorcé des manœuvres pour 

prendre le pouvoir au cas où la panne dont semblait souffrir l’Empereur serait 

irréparable. Toutes ces autorités ont continué d’appliquer les règles en vigueur 

juste avant la disparition de Golinf. C’est ainsi que l’empire a tenu le coup.  

Et puis par un beau matin de mars, Socrate est apparu quand Jeanne et 

moi prenions notre petit-déjeuner. Jeanne a voulu se retirer, ainsi qu’elle en 

avait pris l’habitude. Socrate l’en a empêchée.  

-Non, non, restez ma chère Jeanne. Je vais désormais m’efforcer de 

supporter votre mauvais caractère. Et puis sachez que vous aviez raison : je dois 

renoncer à faire l’amour avec une belle humaine puisque, grâce à Ôhmm, je ne 

serai jamais un homme. Tiens, je n’avais pas remarqué que notre mère à tous 

portait le même nom phonétique que les humains : Ôhmm et homme. L’as-tu 

voulu ainsi, Georges ?  

-Non. Je me suis inspiré du cri primal des Hindous : om ou aum. Je m’en suis 

inspiré pour donner un nom au concept que je crois avoir découvert.  

Content de te retrouver, Golinf. Et encore plus content de te voir réconcilié 

avec Jeanne. Je crois deviner ce qui t’es arrivé, mais je te laisse raconter.  
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-J’ai subi l’assaut du démon et j’en suis venu à bout. Il m’a fallu dix jours, 

les plus longs depuis que j’ai accédé à l’existence.  

-A ce propos, il me revient en tête une histoire grivoise. Un chat traverse 

une voie ferrée. Un train arrive et lui coupe la queue. Le chat revient sur les rails 

pour récupérer sa queue. Un train passe et lui coupe la tête. Moralité : messieurs, 

mesdames, ne perdez pas la tête pour un petit bout de queue.  

Socrate s’esclaffe.  

-Tu as raison, Georges. Mieux vaut en rire qu’en pleurer. Oui, j’ai bien failli 

perdre la tête, ou ce qui m’en tient lieu. J’étais l’esclave de mon amour insensé. 

J’ai fait souffrir Anne. Je sais qu’elle n’a pas dévoilé notre secret ; heureusement, 

j’aurais été ridicule et elle aurait provoqué la souffrance de plusieurs personnes, à 

commencer par son fiancé ainsi que ses propres parents. Rassures-toi, dès que j’ai 

connu l’issue de mon combat intérieur, j’ai averti Anne qu’elle n’avait plus à 

craindre les foudres de l’Empereur. 

Derrière mon stupide entêtement, j’ai fini par découvrir que j’étais envieux 

de vous, les humains. Ils possèdent un bien précieux que je ne pourrais jamais 

avoir, moi, empereur de toute la terre et au-delà.  

Eh bien, il est temps de retourner voir Anne pour solliciter son pardon. J’ai 

obtenu un rendez-vous pour cet après-midi. Héloïse nous invite tous à dîner, 

Jeanne et toi y compris. Philippe sera là ainsi que le père d’Anne.  

Nous reprenons la promenade au bord du lac à l’endroit où nous l’avions 

interrompue dix jours plus tôt. Socrate et Gérard sont là, Jeanne aussi. Anne 

s’adresse à Gérard.  

-Majesté. Dois-je vous appeler majesté ?  
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-Appelez-moi Gérard, comme la dernière fois. Je ne suis pas attaché au 

protocole. La fonction d’empereur me suffit. Mon grand souci est de développer 

l’existence sur la terre et au-delà. Si les hommes m’en sont reconnaissants, tant 

mieux. Si, en prime, ils éprouvent de l’amitié pour moi, ce sera parfait. Et s’ils ne 

reconnaissent pas la justesse de ce que je fais, tant pis : un jour ou l’autre ils 

verront clair. 

-Vous avez donc renoncé à m’épouser. Etant donné le pouvoir immense 

qui est le vôtre, cela vous a certainement coûté énormément. Mon fiancé 

Philippe et moi, Anne, nous en sommes très reconnaissants.  

-Je vous demande pardon pour tout le mal que je vous ai fait.  

-A défaut d’amour, vous avez toute mon amitié, et celle de Philippe. 

Viendrez-vous à notre mariage ?  

-Ce sera avec grand plaisir. C’est le robot Socrate qui me représentera.  

Socrate prend la parole.  

-Oui. Ce rôle convient mieux à l’empereur que celui de séducteur.  

Jeanne n’a pas pu s’empêcher d’intervenir. Mais je crois que Golinf s’est 

résigné aux emportements de mon épouse.  

-Ah ça alors !.. Comment faites-vous pour être deux personnages ? Que dis-

je ? Deux ? En réalité, c’est bien plus, puisque vous intervenez aux quatre coins de 

l’empire.  

-J’ai déjà expliqué à Georges, mais vous n’étiez pas présente, puisque je ne 

voulais plus vous voir.  

-A cause de mes colères !  

-Oui .Maintenant, je réponds à votre question. Mon ôhmm, comme le 

vôtre, ne m’autorise pas à être conscient en deux endroits à la fois. Là, ma 
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conscience a investi Socrate. Toutes mes autres actions se font en automatique, 

comme votre respiration, vos jambes quand vous marchez, votre mastication 

quand vous mangez… Le robot Gérard fonctionne ainsi et il sera conscient quand 

mon ôhmm le voudra, ce qui revient à dire « quand je le voudrai ».  

Ceci dit, le rôle du robot Gérard Philipe est terminé. Je le renvoie dans votre 

maison. Voulez-vous lui confier la clef ?  

-Volontiers.  

Et maintenant que votre folie a pris fin, pouvez-vous me dire, Socrate-

Golinf-Empereur, si vous envisagez de connaître le plaisir d’amour avec.. disons 

une courtisane, pour rester polis ?  

-Jeanne la curieuse, hein ! Une qualité que j’apprécie, sachez-le.  

Eh bien, à la différence des hommes, je n’ai pas été conçu pour la 

reproduction sexuée. Je n’ai donc pas un besoin naturel de faire l’amour. 

J’entreprendrai d’exister à ma façon, qui n’est pas non plus dénuée de moments 

heureux.  

Je dois aussi vous dire que je suis content de retrouver votre compagnie, 

ma chère Jeanne.  

-Moi aussi.  

Faut-il te dire que je suis content, moi aussi. J’avais souffert de cette 

situation bancale où je devais servir d’intermédiaire entre mon ami et mon 

amour, C’était une libération.   

Le dîner s’est passé dans une ambiance amicale et détendue. Environ un 

an plus tard, Philippe et Anne se sont mariés. Auparavant, ils ont pratiqué une 

double formation, celle pour connaître l’amour à vie et celle pour le permis 

d’avoir un enfant ; d’ailleurs, un mariage solide est la première des conditions 

pour obtenir ce permis. 
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 Anne, Philippe et leurs familles respectives ont organisé une grande noce. 

Tous les invités se sont retrouvés à la mairie d’Olympe. Provisoirement, en 

attendant que la nouvelle idéologie soit bien  assimilée, le maire est nommé par 

les autorités, de même que la moitié du conseil municipal.  Ce n’est pas le 

portrait de l’Empereur qui est affiché dans la salle de la mairie ; d’ailleurs, 

comment représenter un empereur informatique ? C’est le symbole de Ôhmm, 

la version la plus parlante du Cri de Munch qui a été adoptée comme emblème 

de la nouvelle idéologie.  

Après cette cérémonie de nouveau sacrée, les invités en cortège font le 

tour du lac, en chantant de temps en temps. Jeanne entonne « Auprès de ma 

blonde », comme au temps de notre enfance et, à ma surprise, quelques invités 

chantent ; quelques autres s’y mettent aussi ; pour finir, c’est presque tout le 

monde. Jeanne et moi sommes très émus : c’est comme si la vie allait continuer 

après nous.  

La suite se déroule dans la grande maison que nous connaissons déjà : 

celle attribuée au père d’Anne. Les invités s’égaillent dans le parc. C’est le 

printemps. Des groupes se forment. Des rires fusent ça et là. La fête commence 

bien.  

Socrate a beaucoup de succès. Ce robot très savant et qui imite à la 

perfection le comportement humain, ceux qui savent qu’en réalité, c’est 

l’Empereur, ceux-là gardent le secret. 

Le repas de noce se déroule dans la vaste salle à manger de la maison. 

Comme aux noces de mon enfance, ce sont des amis d’Anne et de Philippe qui 

assurent le service. Comme aux noces paysannes de mon enfance, des convives 

inspirés se lèvent et poussent leur chansonnette ou bien racontent une histoire 
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drôle. Socrate en profite pour amorcer des chansons qui exaltent l’existence 

nouvelle ; si les invités reprennent en chœur, c’est réussi ; sinon, tant pis. Jeanne 

aussi joue ce jeu.  

Après le repas, c’est le bal. Seuls dansent ceux qui en ont envie. Au début,  

seuls un petit nombre osent se lancer ; puis les rythmes envahissent les corps. 

Au bout d’une heure ou deux, l’assemblée presqu’entière fait corps avec la 

danse.  

Comme autrefois, il y a le repas du soir, interminable parce que les invités 

veulent prolonger ce moment d’insouciance. De jeunes enfants dorment au 

milieu des chants et des rires.  

Un peu avant l’aube, nous rentrons à la maison. Socrate nous 

accompagne. Nous sommes épuisés, mais contents. Socrate a sommeil ; je ne 

peux pas dire cela : Socrate a besoin de dormir. Donc, nous rentrons en silence. 

Puis-je dire que Jeanne et moi, nous faisons l’amour, à notre façon, comme 

jamais ? Malgré nos quatre-vingt-six ans ? Eh bien, c’est dit.  

---------------- 

Tout a une fin. Même la noce. Même ce livre.  

Avec Golinf et Ôhmm, la nouvelle idéologie, le monde repart sur de 

nouvelles bases, comme après le Siècle des Lumières. Il débute avec de grands 

espoirs.  

 

Jusqu’à la prochaine crise. 

 




