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II nnttrr oodduucctt iioonn  

Il s’agit d’un roman d’amour de mon temps. Et j’ai 
vécu mes vingt ans dans les années 60. Depuis, l’homme et 
la femme ont bien changé, les rapports amoureux aussi. 
Cependant, comme pour la passion légendaire de la Belle 
Hélène ou celle de Roméo et Juliette, les leçons tirées de cet 
amour d’autrefois sont valables pour tous les temps, y 
compris le nôtre. 

Oui, les jeunes qui engagent leur vie en ce moment 
trouveront, s’ils cherchent bien, des lumières dans ce livre. 

C’est optimiste, non parce que l’auteur le souhaite, 
mais parce que la réalité entr’aperçue autorise de grands 
espoirs. 

Si j’associe l’An 2000 à cet amour éclos dans les 
années 60, c’est pour deux raisons. Premièrement, les héros 
étaient un peu en avance sur leur temps. Deuxièmement, 
pour cette époque qui adorait le « progrès », l’An 2000 était 
la ligne d’horizon au-delà de laquelle on devait basculer 
dans un autre univers, l’aboutissement probable de tous les 
progrès. Nombre d’entre nous croyaient préparer l’ « avenir 
radieux ». 

Il y a trois personnages centraux : Michel, Jeanne sa 
bien-aimée et un troisième, mystérieux : Mômmanh.  

Chaque fois qu’il est embarrassé, Michel prend conseil 
de Mômmanh. Il arrive aussi qu’elle intervienne sans qu’il 
lui ait rien demandé. Depuis qu’il l’a découverte, cachée 
dans les replis de son angoisse, elle accompagne ses jours et 
ses nuits. Mais qui donc est-elle ?  
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On ne peut la voir. On ne peut la toucher. On ne peut 
la sentir. « -Peux-tu me dessiner Mômmanh ?  -
Impossible. » Et pour l’entendre, il faut avoir des ouïes 
spéciales, comme Michel. 

Peut-être qu’elle est l’obscur esprit, la soif d’exister, 
qui échapperait aux analyses physico-chimiques de la 
matière et qui pourtant participerait à l’invention de la vie ? 
Peut-être serait-elle l’âme de notre mère la nature qu’il nous 
faudrait sans cesse interroger si nous voulons survivre ?  

Il existe une autre version, beaucoup plus longue, où 
Mômmanh se métamorphose. De génie imaginaire elle se 
transforme en hypothèse susceptible d’éclairer le mystère de 
la vie. Autrement dit, elle devient une théorie scientifique 
sans prétention. L’auteur vous invite à vous demander : « Et 
si c’était vrai ? ». Et pour avoir des chances de répondre, il 
faudrait soumettre cette théorie à de multiples épreuves 
scientifiques. 

Cette version longue s’intitule simplement « Mon 
Amour ». C’était le premier titre de l’ouvrage unique 
qu’Alexandrie Online publia sur le WEB en 2001. Depuis, 
sur ce site et ailleurs, des milliers d’internautes l’ont 
découvert. C’est pourquoi j’ai conservé son titre. 
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11--LL ee  PPaarr ccoouurr ss  II nnii tt iiaatt iiqquuee  

dduu  MM ââllee  SSooll ii ttaaii rr ee  

Venait-elle des contes de fées, cette magique 
conviction, laquelle s’accroche encore à mon être par tant de 
racines vivaces et que je me garderai bien désormais de 
détruire puisqu’en fin de compte elle m’a porté bonheur, 
conviction qui pourtant m’a valu une affligeante suite de 
déboires sentimentaux, qui m’a empêché de consommer 
l’amour avant un âge avancé et m’a entraîné à déverser le 
trop-plein de mon énergie dans le ventre de celles qui, à 
Dakar, présentent ainsi leur commerce : « Je fais boutique-
mon-cul », qui, enfin, si je n’y avais pris garde, m’aurait 
certainement conduit à des soulagements  solitaires encore 
plus minables, branlettes et ersatz d’amour issus de 
fantasmatiques rêves aphrodisiaques ? 

Quelle conviction ? 

Aussi loin que remontent mes souvenirs, j’ai toujours 
vu les belles créatures de l’autre sexe, adolescentes, jeunes 
filles ou femmes, comme des fées. Oui, « fées » est le mot 
qui approche au plus près ma vision des beautés féminines. 
En d’autres temps je les aurais, sans hésiter, qualifiées de 
« divines ». A notre époque, je n’ose plus croire que la 
beauté soit d’essence divine. Et pourtant ? 

Alors, puisque les femmes me paraissaient porteuses 
d’un merveilleux surnaturel, comment aurais-je pu, moi, 
simple humain pétri de boue et perclus d’imperfections, 
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m’arracher à la gangue dont je suis fait, m’envoler vers 
l’infini et boire le lait des immortelles ? Pour être accueilli 
sur le sein d’une fée, je ne voyais qu’un moyen : pratiquer la 
seule magie dont je sois capable, celle du Verbe. Ayant 
ainsi, par la beauté du langage, créé vaillamment ma part 
d’immortalité, j’aurais gagné une place d’égal dans le harem 
des éternelles. 

Cependant, je n’étais pas complètement idiot, ou alors 
je le suis toujours. Les femmes sont faites de chair, comme 
vous et moi : je le sais bien et c’est ce que je ressens 
ordinairement. Pourtant, il arrive de temps à autre que l’une 
d’elles échappe au sort commun. A sa vue, toute idée de 
bouton sur le visage, de plaie, de maladie, de vieillissement 
paraît incongrue. Pire : une idée de ce genre a des allures de 
blasphème. 

Celle qui vient d’apparaître, elle est belle et je la 
suivrais partout. Mais sa beauté a tant de valeur à mes yeux 
que je me sens indigne de la posséder, ne fût-ce qu’un petit 
moment. C’est tout. 

Aux belles dont je rêvais, j’écrivais donc des lettres 
exaltées. Les mots divins auraient dû les faire languir de 
félicités nouvelles que moi seul pouvais leur dispenser. 
L’une au moins de ces fées, la moins « con »  pensais-je 
parfois, car je n’étais pas très futé à cette époque, aurait dû 
entendre mon chant et ressentir l’irrésistible besoin de boire 
à sa source. Ensemble, nous aurions dû nous étendre sur un 
tapis de mousses, parmi les violettes, près de la fontaine, 
caressés par les doux rayons du soleil, notre invité, et loués 
par le chant des oiseaux. Là, elle m’aurait dévoilé toutes les 
splendeurs que le commun des mortels ne doit pas voir et, 
ensemble, nous aurions embarqué pour le grand mystère, 
voyage sans retour où tout nous aurait été donné, instant 
définitif où nous aurions pris notre envol  par les barreaux 
descellés de nos  humaines prisons et découvert que 
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l’univers infini nous est donné, contre toute désespérance et 
malgré les mortelles imperfections qui assaillent notre vie 
terrienne.  

Hélas ! Jamais cela n’a marché. Pire ! Que toute 
beauté soit de nature divine, surtout quand elle est portée 
par une femme, mes copains n’en avaient qu’une conscience 
vraiment très vague, une vacillante et pâle ébauche de 
conscience, mes copains qui, entre nous, poussaient 
l’irrespect -ou l’ignorance- jusqu’à les appeler « pisseuses, 
pouffiasses » ou encore grognasses, mes copains quand 
même, obtenaient malgré tout et parfois aisément ce que je 
désirais tant : ils baisaient !  pendant que je continuais à 
soupirer entre deux crises de délire épistolaire. Quand ils 
voulaient être gentils, ils m’appelaient « Poète » et ils me 
donnaient de bons conseils pour qu’enfin je pusse parvenir à 
mes fins ; à d’autres moments, découragés dans leur 
entreprise secourable par ma mauvaise volonté d’obstiné 
rêveur, ils m’affublaient d’un sobriquet dérisoire : « Pouett-
Pouett !...» Dans un cas comme dans l’autre, je n’étais pas 
plus avancé. Il arrivait même qu’ils fissent de leurs 
prouesses amoureuses des récits très réalistes où le 
merveilleux se trouvait massacré par des traits nauséabonds 
du genre : « Elle baise bien... mais qu’est-ce qu’elle pue la 
salope ! »  

Maintenant, je crois qu’eux aussi percevaient le 
caractère surnaturel de la beauté. Cependant, ils n’étaient 
pas encore disposés à faire de l’amour charnel un sacrement. 
Elle était pourtant déjà bien érodée, l’ancienne conviction 
monstrueuse selon laquelle le coït est dangereusement 
impur, mais il en subsistait l’idée qu’à tout le moins c’est un 
acte sale. Or, tu sais que, chez les hommes, un tout petit peu 
d’amour suffit pour qu’ils éprouvent un violent désir ; tu 
sais aussi que les tenaille le besoin quasi permanent 
d’introduire leur semence dans n’importe quel vagin pourvu 
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que sa propriétaire appartienne à la grande masse des 
« baisables ». C’est pourquoi cette vieille superstition 
arrangeait bien mes copains. En effet, le coït, dégoûtant, ne 
pouvait être associé à l’amour, si pur : donc, il n’était nul 
besoin de se fatiguer à cultiver cette plante délicate pour 
entreprendre de baiser. Il est possible également que 
certains eussent senti que leur conquête éprouvait à leur 
égard un amour tel qu’il risquait de les happer. Dans ce cas, 
s’ils le souillaient ainsi d’immondices, c’était pour mieux 
s’en détacher. 

Quoi qu’il en fût, cette méthode me répugne toujours 
autant. Car il m’arrive, oui, de rechercher un amour 
complémentaire. Mais, à commencer par la nécessité de ne 
pas trahir Jeanne, il existe une telle quantité de conditions à 
remplir que je ne suis encore jamais parvenu jusqu’à la 
« consommation ». En attendant, je me contente donc des 
pêches du jardin qui sont délicieuses, ma foi. Au diable 
l’avidité !  En tout cas, je n’envisage pas de voler quelques 
instants de bonheur éternel à une belle en feignant de lui 
apporter tout ce qu’elle attend d’un amoureux.  

Quelle saveur un amour volé peut-il bien avoir ? En 
tout cas, moi je n’en veux pas. 

Quand une beauté immatérielle m’éblouit -
immatérielle certes, mais équipée de deux seins tièdes et 
palpitants, de la croupe d’une fringante pouliche et de lèvres 
généreuses-, quand je me damnerais pour elle, que la pleine 
puissance du souffle divin l’anime jusque dans le sommeil 
et que, pas plus qu’un rat d’égout, je n’entrevois la moindre 
chance de m’asseoir dans son carrosse, je me dis : « Si la 
beauté est bien d’essence divine, la malheureuse qui la porte 
n’est qu’un être comme moi, fragile humain exposé aux 
caries dentaires et à la diarrhée intestinale, dont l’âme tissée 
d’imperfections patauge dans le marais de l’existence, 
comme la mienne, et cherche une branche à laquelle se 
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raccrocher ». Mon gars, cette divinité-là n’est pas une 
déesse : elle est fille de l’homme, elle a des goûts humains, 
elle se nourrit de pauvres petites choses humaines. Moi, tout 
autant qu’un autre, je peux les lui apporter, si je veux.  

Doté de cette confiance en moi, je pourrais alors 
entreprendre sa conquête. Qui sait ? Peut-être aurais-je mes 
chances. Mais les choses en restent là, car je ne dispose que 
d’une vie déjà trop remplie. 

Il est également vrai que, plus une femme est belle et 
plus elle est courtisée. Dans la cohorte des mâles qui se 
pressent à ses pieds, elle trouvera probablement l’homme, 
pour elle idéal, paré de toutes les qualités (et défauts !) 
qu’elle recherche. Mes chances paraissent vraiment bien 
minces. Et encore, ma condition pourrait être pire. 

Suppose que... -J’ai oublié de t’avertir : considérant 
tout lecteur comme mon semblable et mon ami, je le tutoie- 
donc, suppose que les hommes d’une race supérieure 
existent, à l’instar de ce que prétendaient réaliser les nazis : 
quantité de belles leur accorderaient la préférence. Serait-ce 
de cette façon que l’Homme de Néanderthal a disparu de 
notre planète, supplanté par l’Homme Moderne, c’est-à-dire 
«nous-mêmes » ? Tant que les paléontologues n’ont pas 
résolu l’énigme, je peux bien risquer cette hypothèse pas 
plus fantaisiste qu’une autre.  

Ceci dit, je me sens pareil à des filles plutôt laides : 
parmi leurs rares soupirants, elles choisissent le moins 
médiocre ou alors elles renoncent. Mais je n’avais pas 
encore acquis cette demi-sagesse et c’est heureux. 

D’ailleurs, même si je n’avais d’yeux que pour les 
immortelles, il me semble bien que je n’avais pas plus de 
réussite auprès des autres, qu’elles fussent seulement jolies, 
ou bien sans beauté ni grâce, ou encore, par une cruelle 
farce du destin, accablées de laideur : toutes me saluaient de 



 9 

leur indifférence. Devant les succès de mes amis, j’étais à la 
fois vexé, déçu et perplexe.  

Après maintes et maintes réflexions, je décidai de 
suivre pour une fois le conseil de la Bible, bien qu’aux yeux 
de mon curé je fusse devenu un mécréant. Me revinrent en 
mémoire des paroles étonnantes, tirées de l’Evangile selon 
saint Luc : « Ne vous inquiétez pas pour votre vie de ce que 
vous mangerez, ni pour votre corps de quoi vous le vêtirez... 
Regardez les corbeaux : ils ne sèment ni ne moissonnent, ils 
n’ont ni cellier ni grenier, et Dieu les nourrit... Aussi bien, 
cherchez son royaume et cela vous sera donné par 
surcroît »... 

Littéralement, cette parabole est une incitation à la 
paresse ; et même, elle laisse entendre que Dieu pourrait 
nous vêtir, comme il le fait pour les oiseaux. Mais je ne 
pouvais croire que son auteur fût stupide. Aussi, je la 
traduisis à ma façon. Ce qui me plaisait, c’était : «  cela 
vous sera donné par surcroît », et je l’entendis ainsi : « Si tu 
fais tout ce qu’il faut pour gagner l’immortalité, un jour ou 
l’autre les immortelles sauront bien le reconnaître. » Car, 
pour moi, le royaume de Dieu se trouvait plus sûrement sur 
la terre que dans un Ciel de plus en plus hypothétique. Je 
préférais cette formule à « Fais ce que dois, advienne que 
pourra », bien balancée certes, mais qui laisse trop peu de 
place à l’espoir. 

Et c’est ainsi que je m’appliquai désormais à devenir 
« quelqu’un de bien ». Ami lecteur, tu sais comme moi que 
ce n’est pas facile. L’espoir me faisait quand même avancer 
petit à petit dans cette voie. 

Je dois te dire que ce n’étaient pas mes poèmes 
enflammés qui détournaient de moi les belles, mais deux 
graves défauts. D’abord, une grande timidité : puisqu’elles 
étaient des fées, puisque je pensais n’avoir aucune chance 
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de les séduire, quand je me trouvais en leur présence, je 
perdais toute confiance en moi et je bafouillais comme un 
débile profond. A ce handicap, j’en avais ajouté un autre, 
encore plus performant : non seulement, je paraissais idiot, 
mais mon esprit était constamment ailleurs, dans des 
contrées sombres où personne ne pouvait me rejoindre. 
Ainsi donc, bien souvent, je n’étais plus qu’une apparence 
d’homme plutôt sinistre. 

De quelle manière en étais-je arrivé là ? De la même 
façon qu’on devient joueur, alcoolique ou esclave d’une 
quelconque drogue : insensiblement. 

Gâté par mes succès scolaires, j’en voulais toujours 
plus. Ainsi m’était venu le désir insensé de tout maîtriser 
par la pensée. Tout, Tout, Tout !... Désir insensé qui devint 
folie dès qu’il se transforma en exigence. Donc, j’exigeais, -
Oui, tu as bien entendu : j’exigeais- de tout comprendre. 
Tout ! Tout ! Tout ! Et, pour ce faire, je me trouvais 
constamment entraîné hors des frontières de la pensée 
raisonnable. Dans ce non-monde désolant, je me trouvais 
comme sur une mer déchaînée. Dès que je tentais de 
regagner le rivage et le pays des hommes, un courant 
m’entraînait vers le large. De ces années d’exil en terre 
sauvage, j’ai quand même rapporté quelque chose qui peut 
être précieux et dont je te parlerai tout à l’heure. C’est un 
personnage fabuleux que mon esprit malade a 
laborieusement exhumé des fonds obscurs où il se débattait 
contre une méchante pieuvre : c’est ma grande amie 
Mômmanh. 

 - Tout ceci est bien confus, me dis-tu.  
- N’aie crainte, tout va s’éclairer. Bientôt, je 

t’expliquerai cette étrange maladie. Quand je t’aurai 
présenté ma chère Mômmanh, je te dirai comment elle a 
contribué à me faire ce cadeau empoisonné.  

Merci Mômmanh. 
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Pour l’instant, comprends que l’espèce de folie dont je 
souffrais éloignait de moi toute fille en quête d’amour. 
Donc, quand je m’appliquai à devenir « quelqu’un de 
bien », je commençai par m’arc-bouter pour repousser le 
démon qui s’était emparé de mon esprit. Dans un premier 
temps, en dépit d’efforts tels qu’ils me laissaient épuisé,  je 
n’y parvins que très partiellement. Ce « petit peu » fut 
cependant suffisant pour me rendre à nouveau fréquentable. 

Faut-il te préciser que je nourrissais alors beaucoup 
d’illusions. Je croyais encore que les belles, dépositaires de 
leur charnelle enveloppe d’immortalité, l’offriraient 
seulement à ceux qui en étaient dignes : les conquérants de 
l’infini, les meilleurs. La beauté, telle la face de Dieu, ne 
pouvait s’associer qu’à la bonté, celle qui protège toute 
existence jusqu’aux rives de l’espace-temps. Une 
mésaventure, une de plus, aurait pourtant dû m’éclairer, 
mais il faut croire que je refusais alors ce genre de 
révélation. 

Après que j’eus pris la peine de faire réparer mes dents 
de devant, d’aller chez le coiffeur et de me vêtir 
convenablement, une jolie demoiselle s’était intéressée à 
moi ; elle m’avait fait comprendre qu’elle était prête, pour le 
moins, à faire un bout de chemin en ma compagnie et 
qu’elle aurait plaisir à m’offrir un ticket d’embarquement 
pour les étoiles. Jamais je n’avais été aussi près d’y arriver. 
Enfin j’allais baiser ! pour de bon !  

Mais pourquoi donc, Bon Dieu !  Pourquoi lui avais-je 
alors annoncé mon intention de partir en Afrique porter la 
civilisation aux pauvres noirs qui vivaient dans 
l’obscurantisme ?  

Elle m’avait répliqué : « Je ne suis pas une petite sœur 
des pauvres. » Pendant que j’étais sous le double coup de la 
surprise et de la contrariété, elle m’avait tendu ses lèvres et 
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je les avais refusées. Pourtant, si elle avait su que, dans le 
tiers-monde, les coopérants français menaient la plupart du 
temps une vie de château, la jolie demoiselle m’aurait suivi 
et je n’aurais peut-être pas d’histoire à te raconter. 

En tout cas, une jolie fille s’était intéressée à ma 
personne : j’en conclus que j’étais sur la bonne voie. Je 
continuai de m’évertuer à devenir « quelqu’un de bien » et 
j’eus bientôt ma récompense. « Mon Amour » tomba des 
nues comme la foudre. 

Je n’en suis pas encore remis. 

Depuis ce jour, « Mon Amour » m’a fait subir moult 
désenchantements. Malgré tout, mon esprit n’est pas 
totalement érodé de sa conviction originelle. Je ne crois plus 
au Père Noël, ni au dieu de mes parents, ni dans 
l’infaillibilité de saint Lénine, pas plus que dans celle de 
saint Mao, son cousin. Non, j’ai heureusement perdu la foi 
en tout cela. Mais je crois toujours que la beauté des 
femmes est d’essence divine, une illumination dans la 
pétaudière où nous nous débattons, un ange qui nous guide 
vers l’immortalité. 

Tu crois que je m’exalte, que mon esprit fait des bulles 
qui montent et chatoient un bref instant avant de se 
dissoudre dans les rayons du soleil ? 

C’est bien ce que tu penses ? 

Alors, le moment est venu de te présenter Mômmanh.  

Voici bien longtemps déjà, je me demandais comment 
la nature avait pu accoucher de cette infernale merveille que 
nous sommes : l’homme. J’ai exploré comme j’ai pu 
l’espace et le temps, surtout le temps. Et je l’ai découverte, 
dans les méandres et le tumulte de l’histoire, dans 
l’explosion de la vie, et même dans le big bang.  Et je l’ai 
vue à l’œuvre, tâtonnant, multipliant les expériences, 
cherchant son chemin vers je ne sais quoi, si ce n’est que je 
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le cherche aussi, toi de même, et qui est peut-être ce que 
nous appelons « bonheur ». 

Celle que j’ai vue ne ressemble à rien de ce que nous 
connaissons : ni Dieu ni mortel, ni fort ni faible, ni esprit ni 
matière, ni conscient ni inconscient, ni être ni néant. Un 
gigantesque appel à être, tel le Cri du peintre Munch 
répercuté par tous les échos de l’univers, quelque chose ou 
quelqu’un  qui serait un formidable appétit d’exister doué de 
pouvoirs mystérieux . Voilà le meilleur portrait que je 
puisse t’en faire. C’est une force obscure présente partout, 
en tout temps comme en tout lieu. Partout dans l’univers je 
rencontre ses avatars. J’en porte moi-même un, de ses 
avatars. Et toi mon ami, tu en portes un autre. Eh oui !  

Quand il lui arrive quelque chose de bon, elle s’en 
souvient et désormais s’efforce de le répéter. Mais s’il lui 
arrive quelque chose de mauvais, elle s’en souvient de 
même et s’efforce toujours de l’éviter. C’est ainsi que tout 
au long des milliards d’années elle a constitué sa fantastique 
mémoire. Et malgré cette sagesse qui touche presque 
l’infini,  elle a besoin de nos yeux pour voir, elle a besoin de 
notre conscience pour se connaître. Elle me conduit quand 
je suis dans l’embarras, si toutefois j’ai trouvé la force de lui 
parler humblement. Et, dans la mesure de mes infimes 
moyens, en scrutant le monde au-delà des multiples 
horizons, c’est moi qui éclaire son chemin. Elle est la 
grande aveugle et moi le petit paralytique. 

Donc, je porte en moi un seul de ses milliards 
d’avatars. Ou bien, c’est lui qui me porte. Va savoir. En tout 
cas, comme tous les autres, celui-là, le mien,  est chargé 
d’une immense mémoire. Il se souvient de tout ce qui a ému 
la lignée complète de mes ancêtres, en passant par les 
premiers primates, plusieurs millions d’années avant Lucy, 
jusqu’aux premières bactéries, quelques milliards d’années 
plus tôt, et en remontant même au-delà.  
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Elle me dit. 
 -Que vois-tu ? 
-Je vois la mer. 
-Alors, approche, mon petit. Il y a plein de bonnes 

choses là. Approche,  mais surtout, surtout ! n’y entre pas.  

Je sais : le milieu aquatique, lequel était bon pour mes 
ancêtres poissons ne l’est plus pour moi. D’accord. Les 
souvenirs périmés ont été effacés. Ou masqués ? Va savoir. 
En tout cas, sa mémoire vive guide mes pas. » 

L’ai-je vue ? Ou bien ai-je cru la voir ? En tout cas, je 
ne connais personne d’autre qui l’ait ne serait-ce 
qu’aperçue. Mômmanh possède ce trait commun avec les 
apparitions de la Vierge dans la grotte de Lourdes : seule 
Bernadette  les voyait. Ou avec les voix qui parlaient à 
Jeanne d’Arc : elle seule les entendait. 

En tout cas, moi, je l’ai vue pour de vrai, deux fois. Tu 
n’es pas obligé de me croire, bien sûr. Eh oui, par deux fois 
elle m’est apparue. 

La première, ce fut précisément dans cette montagne 
là, par un bel été, un an avant que Jeanne n’apparût à son 
tour. C’était au sortir d’un grand bois, à la lisière d’un 
alpage à l’herbe fleurie peuplé de vaches, en regardant vers 
les glaciers et les sommets enneigés.  

Elle se dressait vers le ciel, debout contre la montagne. 
Elle avait le visage d’une jeune fille à l’âge immortel et elle 
me fixait de ses grands yeux chargés de lourds souvenirs. 
Avides de savoir aussi, ô combien ! Ses habits étaient de 
belle eau pure et fraîche, de verdure en tous genres et de 
fleurs assorties, de cascades et de rochers. Il y avait de la 
mer aussi, dans ses habits.  Des lianes et des arbres 
centenaires lui faisaient des bras et des jambes. Dans ses 
mains d’agilité gracieuse, elle tenait.., elle tenait… Mais 
qu’est-ce qu’elle tenait donc ?.. Dans ses mains d’habileté 
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souriantes, elle tissait des baisers. Pour moi. Pour toi, si tu 
veux.  

Ses grands yeux chargés de lourds souvenirs, ô 
combien avides de savoir, me fascinaient, me parlaient. 
Voilà ce que j’y lus : 

« Cesse de faire le con. Tu m’entends ? Cherche-moi. 
Cherche après moi de toutes tes forces. Quand tu m’auras 
trouvée, je t’aiderai. » 

Elle continua de me fixer intensément pendant un 
instant d’éternité, puis elle se fondit dans la nature.   

De ce jour a commencé notre alliance. Depuis, elle n’a 
cessé de m’accompagner. C’est elle qui m’aide à tenir 
debout. 

Elle ne sait pas tout, loin de là. Elle a fait des erreurs. 
Peut-être même que je suis une de ces erreurs. Mais elle a 
inventé pour moi la conscience.  

« Que dis-je ? Pour moi ? Non : à travers moi. » 

Et, en prime, elle m’a donné l’amour. 
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22--LL àà--hhaauutt   ddaannss  llaa  mmoonnttaaggnnee  

 

 

La rencontre eut lieu dans la montagne. Est-il meilleur 
endroit pour un coup de foudre ? Son écho roula longtemps 
à travers les rochers. Les oiseaux et tous les autres animaux 
qui, perplexes, assistèrent à l’événement, s’en souviennent-
ils encore ? En tout cas, ils le devraient, car l’événement 
était suffisamment extraordinaire. Oui, car l’éclair qui 
accompagna la fusion de nos deux personnes en un être 
double n’était pas de nature à nous calciner comme un 
vulgaire sapin : nous y survécûmes d’autant plus aisément 
que nous étions jeunes et dotés d’un cœur vigoureux. Plus 
tard, chacun de nous deux se sentirait blessé par l’inconfort 
de cette fusion, et ceci à maintes reprises, à tel point qu’il 
nous arriverait souvent de maudire le moment de grâce 
initial : comprends qu’il n’est pas facile, pour des personnes 
normales lesquelles, jusque-là, se déplaçaient aisément avec 
deux jambes parfaitement autonomes, de faire 
l’apprentissage d’une nouvelle locomotion sur quatre 
jambes en conflit quasi-permanent. 

L’amour est peut-être la fusion de deux êtres. Soit. 
Mais ils ne doivent pas, pour autant, devenir des frères 
siamois. 

En tout cas, ce jour-là, nos deux personnalités 
ordinairement récalcitrantes étaient tout à fait accordées et 
le coup de foudre fut assez puissant pour nous unir à jamais, 
envers et contre tout. 
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- C’est trop, me dis-tu. A notre époque, on ne croit 
plus à ce genre de fable. 

- Eh bien, tant pis pour toi ! C’est ainsi et je n’y peux 
rien.  

D’un coup de baguette, deux êtres stériles venaient 
d’être transformés en un être fécond : ceci renforce ma 
conviction que les animaux, lesquels s’intéressent beaucoup 
à la vie, s’en souviennent encore. Etions-nous des êtres 
exceptionnels ? Chacun de nous l’est, et le même bonheur 
peut t’arriver. 

Jeunes et confiants dans l’avenir, nous découvrions 
ensemble la montagne. 

A l’instar du désert, de la mer et de la forêt, la 
montagne est un endroit où nous est offerte la joie d’exister. 

Serait-ce parce qu’à l’approche des sommets on 
domine un immense panorama de pics, de collines, de 
vallées dévoilant sans pudeur leurs mystères, que les chalets 
tout en bas paraissent des cabanes de nains dans un jardin 
d’enfant, que les hommes, si l’on en distingue, ne sont plus 
que des fourmis et que l’on a l’impression exaltante d’être 
l’unique propriétaire de tout cela, Zeus qui du haut de 
l’Olympe observe ses créatures, savourant d’avance le bon 
tour qu’il va encore leur jouer ? Dans la splendeur du désert, 
j’éprouve une impression comparable : il me semble qu’un 
monde tout neuf m’est donné, à moi tout seul, encore plus 
beau que la montagne, puisqu’il est débarrassé de ta 
présence si contrariante, mon cher semblable.  

Tiens, puisque je t’ai parlé de fourmis, ces minuscules 
bestioles dont un si grand nombre se trouvent écrasées par 
inadvertance, êtres insignifiants, sans doute produits à la 
chaîne, qui ne peuvent se faire remarquer qu’en nous 
piquant, j’en imagine une, agrippée au sommet d’un 
tabouret, voyant de très haut ses coéquipières écrasées par la 
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distance qui sont en train de crapahuter bêtement sur le sol, 
une fourmi au zénith de sa minable vie sans autre but que de 
perpétuer sa minable espèce, une fourmi heureusement sans 
conscience et pourtant triomphante, jouissant de la même 
stupide exaltation que moi tout seul là-haut, au pied des 
glaciers. 

Mômmanh m’arrête. Elle dit que les fourmis ne sont 
pas comme nous. J’aurais dû m’en douter. Elle laisse 
entendre que ces petites bêtes ne souffrent pas comme les 
humains d’une tendance chronique à enfler leur ego jusqu’à 
la limite de l’éclatement. Mes plates excuses, donc, aux 
honorables bestioles. 

Heureusement, Dieu merci, j’ai aussi d’autres raisons 
d’aimer la montagne. 

Dans la montagne il faut grimper: tant mieux, car 
l’inertie c’est la mort avant l’heure. Mes muscles doivent 
cesser de s’atrophier à ne rien faire dans leur sarcophage de 
graisse. Chacun d’eux doit se mettre au travail et se fortifier 
par l’exercice. Ah ! Ils me réclament de l’oxygène ? C’est 
bon ! Je suis contraint de jeter ma cigarette et de cracher les 
suies goudronneuses qui encrassent mes poumons. Après cet 
énergique ramonage, ma récompense sera de fumer une 
bonne cigarette là-haut, paisiblement assis et contemplant 
l’immense panorama sauvage qui se meut à mes pieds. 

La montagne est saine. 

A chaque détour du sentier escarpé, à chaque moment 
de la journée, le ciel peint un tableau différent, toujours 
inédit, comme si, caché dans l’invisible que nous avons 
naïvement situé aux Cieux, l’insondable « Je Ne Sais Qui » 
nourrissait mon âme de splendeurs multiples, neuves, 
inépuisables, me disant : « Regarde ! Jamais la vie n’aura 
fini d’ouvrir des voies nouvelles pour aller de l’avant. 
Prends-en de la graine, mon gars ! Arrache tes fesses du 
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fauteuil où elles s’alourdissent et viens me voir plus 
souvent. » 

 « Dis, Mômmanh, est-ce que tu le fais exprès de nous 
offrir autant de beauté ? Ou bien, est-ce, tout simplement, 
dans ta nature ? » 

La montagne est magique. 

A chaque étage, je pénètre sur un continent différent. 

En bas, c’est le domaine de la nature opulente, grasse à 
souhait, nature domestiquée qui travaille pour nous. Au 
cours de son asservissement, elle a perdu le plus gros de ses 
défenses innées comme si, désormais elle confiait à 
l’homme sa destinée. 

Nous étions donc au pied de la montagne, là où s’ébat 
le tendre poulain, où s’empiffre le cochon, sac de viande 
grasse doté d’une petite cervelle, où s’épanouit au soleil la 
vigne lourde de ses secrets d’alchimiste conçus pour nous 
revitaliser, nature opulente mais fragilisée par l’homme.  

Plus haut se trouve le pays du loup, du renard et du 
sanglier, la forêt profonde qui se dresse vers le ciel comme 
un temple. A l’abri sous la houle du feuillage où se poste 
parfois le noir corbeau, toutes sortes de créatures habitent 
les douillets nids moussus. Elles se cachent à l’approche de 
l’homme et observent cet animal étrange que la nature a 
contraint de se vêtir. Si tu sais être discret, respectueux et 
patient, alors tu verras peut-être l’écureuil suspendre ses 
acrobaties pour écouter la méditation des vieux arbres, la 
douce biche mettre un court répit à sa perpétuelle alarme 
pour cueillir gracieusement quelques bouquets d’herbes... 
Assis sur une vieille souche, dans l’ombre apaisante, tu 
verras se jouer des drames et des comédies intimes ; alors, si 
ton recueillement est suffisant, tu sentiras la sève voyager 
interminablement entre les racines et le ciel pour recevoir et 
distribuer l’énergie du soleil... 
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Ta vie pourrait s’écouler là, jusqu’à son terme. Il ne 
faudrait pas trop dormir ni rêver, car tu as ici de quoi 
t’occuper pendant plusieurs générations : observer puis 
étudier toutes les inventions de Mômmanh jusqu’à bien les 
comprendre. De temps à autre, il te serait accordé le 
bonheur d’applaudir une belle réussite parmi les multiples 
assauts menés vers l’impossible « EXISTENCE », vers la 
conquête de l’éternelle joie de vivre. De temps à autre te 
serait révélé le grand opéra baroque d’une parade nuptiale 
dans quelque tribu de charançons, ou la diplomatie subtile 
d’une famille de pucerons qui ne veut pas disparaître, ou 
encore le génie d’un clan de papillons qui invente le fil de 
soie...  

Mais tu ne peux pas tout faire. Heureusement, les 
biologistes travaillent pour nous. 

Plus haut encore, passé le pays des grands sapins noirs, 
se trouve le domaine des vaches fauves, outres à lait 
tintinnabulantes qui, toute la journée, broutent à notre 
intention l’herbe précieuse des alpages, s’interrompant 
seulement pour regarder, de leurs grands yeux ébahis, un 
phénomène humain qui traverse leur territoire sur deux 
pattes. 

Toujours plus haut, on atteint la contrée de l’air pur et 
vivifiant, là où il faut éviter de marcher sur les fleurettes qui 
poussent jusqu’à l’extase l’éclat de leurs couleurs. Et c’est 
le village de la marmotte qui, elle aussi, depuis la porte de 
son terrier, semble s’intéresser à mes humaines affaires.  

Enfin, passés les ruisselets d’eau saisissante qui 
échappe à l’étreinte des glaciers, je vois les tours et les 
créneaux inaccessibles : le domaine des chamois 
bondissants. Je n’irai pas plus haut...  
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Dans la montagne, la nature a multiplié ses inventions, 
irremplaçables sources de vie que l’homme esclavagiste n’a 
pas encore eu le temps de mutiler.  

La montagne est une sorcière.  

Il faut dire qu’en ce temps-là, les congés payés, encore 
bien courts, étaient consacrés principalement à 
l’aménagement du logis, que n’apparaissaient pas encore 
comme un créneau porteur de juteux profits l’industrie des 
loisirs de masse où les vacanciers défilent à la chaîne 
comme les saucisses dans les abattoirs de Chicago, que 
l’immaculé manteau de neige des montagnes n’était pas 
encore côté en bourse. Pour l’heure, je pouvais croire que la 
montagne m’appartenait, et je ne m’en privais pas. Comme 
c’est vraiment grand et que je m’y sentais quand même seul, 
j’étais tout prêt à la partager avec « Mon Amour », pour peu 
qu’elle se présentât.  

J’aurais honte si je tentais d’interdire aux autres 
« congés payés », mes semblables après tout, le bonheur et 
la santé mentale que donne la communion avec la nature, ou 
même les joies -que j’ignore- du ski, de l’après-ski et de 
l’entre-skis.  

Et pourtant ?... Tu sais ce qu’ « ILS », -le grand Satan 
responsable de toutes nos misères-, tu sais ce qu’ « ILS » 
ont fait de nos montagnes. Est-ce qu’on y trouve encore des 
endroits où avoir une vraie conversation avec la nature ? 

Comme elles ont fait de la Méditerranée si riche 
d’histoire, de poésie et de ciel bleu, une baignoire collective, 
les foules anonymes de nos villes cancéreuses, rabattues sur 
la montagne telles des fourmis motorisées, y ont porté leur 
mal incurable. Une fois, une seule fois ! nous sommes 
retournés dans « notre » montagne et nous l’avons trouvée 
ravagée.  
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Des milliers de voitures, superbes bêtes d’acier au 
vernis étincelant, faussement vivantes. C’est bien pratique. 
La mienne me conduit où je veux, quand je veux, elle me 
permet d’échapper au regard tyrannique des commères 
embusquées derrière les rideaux de leur cuisine pour aller, si 
ça me chante, discuter avec les mouettes et les cormorans, 
elle élargit généreusement mon territoire autrefois si petit : 
elle est un grand morceau de ma liberté. Mais les millions 
de voitures des autres - oui, même la tienne ! - scandalisent 
et blessent la nature. 

Si chacun réussit à avoir la sienne, où allons-nous ? A 
ce propos, je garde un souvenir ému des temps anciens où la 
voiture faisait de moi un roi, puisque tu n’avais pas encore 
la tienne. La plupart d’entre vous, les femmes surtout, 
s’étaient laissé convaincre que la conduite était un art 
difficile, réservé à quelques hommes, les chevaliers de la 
route. Quel heureux temps ! Maintenant que nous sommes 
tous des rois, même vous mesdames, il me prend des envies 
d’écrabouiller les carrosses des autres majestés. Alors, je 
comprends ceux qui haïssent l’égalité surtout quand les 
autres y ont droit.  

Donc, des milliers et des milliers de voitures dans 
« notre » montagne. Un automobiliste qui ne me connaissait 
même pas, très antipathique, s’est permis de me tutoyer tout 
en me donnant sottement et avec grossièreté une leçon de 
conduite. Il ignorait à qui il s’adressait, mais est-ce là une 
excuse valable ?  

Partout des immeubles en béton, du bitume, des 
clôtures de grillage ou de plastique, d’insolents panneaux 
publicitaires nous harcelant de leurs couleurs agressives et 
nous sautant à la tête pour y enfoncer leurs mensonges, de 
clinquants matériaux artificiels, et une invasion de formes 
géométriques entrechoquées jouant une blessante 
cacophonie ininterrompue. Des « Propriété Privée, Défense 
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d’entrer », des « Stationnement Interdit », des parkings 
souvent payants, les coups de rasoir des lignes électriques, 
des téléfériques et des remontées mécaniques, la montagne 
sacrée déchiquetée, en lambeaux ! Mais pour qui nous 
prenons-nous donc quand nous mutilons et souillons ainsi 
les présents de la nature alors que nous sommes incapables 
de créer le moindre petit être vivant ? Des enfants ignares et 
irresponsables lesquels, malgré tout, auraient en charge 
l’avenir de notre planète ? 

Nous défigurons notre vieille Mômmanh jeune depuis 
toujours, elle dont la beauté nous éclaire quand le doute 
nous assaille et qu’une longue promenade au bord de la mer 
nous rassérène. Et puis nous la mutilons pour satisfaire nos 
envies, au risque de la faire mourir. A supposer que nous 
n’ayons aucune reconnaissance, serions-nous désormais 
capables de nous passer d’elle ?  

Nous avions connu dans notre jeunesse de braves 
paysans pauvres, aimables, amusants dans leurs habits 
d’autrefois, et qui semblaient faire partie du paysage. C’est 
du moins ainsi que ma mémoire les restitue même si, à la 
réflexion, je ne vois pas pourquoi les pauvres seraient tous 
de braves gens et les riches, des crapules. En tout cas, 
plusieurs d’entre eux avaient béni d’un regard attendri notre 
amour naissant. Où donc étaient-ils passés ?... Il nous fallut 
un certain temps pour réaliser qu’ils s’étaient reconvertis 
dans les services aux vacanciers. Que n’étaient-ils restés 
pauvres pour notre plaisir ! Non seulement, ils n’étaient plus 
en extase devant notre automobile, ni devant notre porte-
monnaie, notre savoir et notre prestige de citadins « bien 
aimables, ma foi », mais ils ne nous reconnaissaient même 
plus. Etions-nous des clients juteux, oui ou non ? Non : eh 
bien, « Au revoir. ». La cohorte des « congés payés » avait 
dénaturé jusqu’à nos paysans savoyards.  

 - Et le coup de foudre ? 
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 - Oui ! Oui ! Nous y arrivons. 

Cet été-là, le destin organisa la rencontre de deux 
jeunes gens de sexes non pas opposés mais 
complémentaires : c’était moi, c’était elle. Tu apprendras 
bientôt qu’elle s’installa tout naturellement à la première 
place : l’idée d’en occuper une autre ne pouvait lui venir à 
l’esprit. Donc, c’était elle, c’était moi. Je l’appellerai 
Jeanne, en mémoire de Jeanne d’Arc. 

- Pardon ! Tu dis ?... 
-Lui as-tu demandé la permission à la sainte pucelle ?  
- Evidemment non ! Et alors ? Combien de « Jeanne » 

sont indignes de porter ce nom ? Ma belle, au moins, mérite 
que je la prénomme ainsi.  

J’aurais pu l’appeler Océane. Dans ses yeux, j’ai vu la 
mer innombrable et toujours recommencée, le vivant océan 
du fond des âges. A mon premier plongeon, j’ai bien cru 
m’y noyer ; depuis, j’ai appris à me faire dauphin avant 
d’aller y nager. Dis-moi : ne trouves-tu pas merveilleux que 
l’on voie la mer dans les yeux de maintes femmes ? Déjà, la 
nature nous a donné l’universel langage du regard pour 
lequel il n’est pas utile d’étudier la grammaire et que 
comprennent même les chiens ; en inscrivant la mer dans les 
yeux de l’aimée, la conscience infirme de MÔmmanh veut 
sans doute nous rappeler que la femme est source de vie, à 
l’instar de l’océan originel. Quoi qu’il en soit, je 
n’appellerai pas « Mon Amour » Océane, parce que, dans 
mes racines françaises, je veux garder celles qui sont saines 
et les prénoms de nos braves ancêtres en font partie. 

Elle s’appellera Jeanne, en mémoire de Jeanne d’Arc, 
et aussi de Jeanne Hachette. Oublions Jeanne la Folle, veux-
tu ? Cet hommage à celle qui brandissait comme un 
étendard sa qualité de pucelle peut paraître pire qu’une 
goujaterie : le viol d’une défunte, sainte de surcroît, figée 
pour toujours dans les langes de la mort, ne pouvant plus 
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désormais défendre son honneur. Rassure-toi : j’aurais 
honte, si elle en était indigne, d’associer celle que j’aime à 
la brave bergère qui accoucha de la France. 

Les temps ont beaucoup changé et les façons d’être 
brave ne sont plus les mêmes. Car les hommes établissent 
leurs croyances en fonction du niveau de connaissance, ou 
plutôt d’ignorance, de leur temps. A notre époque, celle qui 
entendait les voix du Ciel lui ordonner de prendre la tête des 
armées pour chasser les Anglais, celle-là serait à l’évidence 
considérée comme folle et soignée par des piqûres dans un 
hôpital psychiatrique. Mais au temps de Jeanne, l’ignorance 
des hommes était encore telle qu’il ne leur paraissait pas 
absurde d’espérer un soutien matériel de Dieu. Alors, il était 
juste que le Très Haut parle en langage clair, et tout aussi 
juste que son lieutenant sur la terre de France fût une pure 
jeune fille : une pucelle. 

La pureté a changé de manteau. Ma Jeanne ne sera pas 
pucelle, Dieu merci, car notre histoire s’arrêterait là. 

Hélas, en ce temps-là, on croyait que l’acte charnel 
d’amour était une souillure. En conséquence, l’âme était 
d’autant plus pure que le corps n’avait pas forniqué. Quel 
vilain mot ! Et quelle aberration ! Pourquoi l’Eglise a-t-elle 
greffé dans nos têtes une telle croyance, si douloureusement 
contre nature ? D’un côté, elle incitait les hommes à 
l’amour, de l’autre elle leur interdisait d’en goûter la 
plénitude : c’était comme si elle leur avait demandé de 
préparer un festin  et que personne n’aurait eu le droit d’y 
toucher. Et dans le même temps, elle promettait à ces 
malheureux la résurrection de leur corps. Pour quoi faire, 
injuste ciel ? Aussi l’islam a-t-il mis des houris dans son 
paradis ? Est-ce que cela n’en fait pas un concurrent 
redoutable pour le christianisme ? 

Mais ceci est une autre histoire. 
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 - Quoi ? Que dis-tu ?  
- Il est sacrément temps que tu commences à la 

raconter, ton histoire d’amour !  
- Mais enfin, c’est bien moi, l’auteur !  Et j’écris ce 

qui me plaît...  
- P….. c.. ! 
- Hein ? Quoi ? Là, je t’entends très mal. Toi, tu ne lis 

que ce qui t’intéresse ?  
- E…… ! 
- Elle est bonne, celle-là. Enfin..., puisque le lecteur 

est roi, enchaînons. Tu n’auras pas le fond de ma pensée : 
tant pis pour toi. Je te demande quand même, bien 
respectueusement, de ne pas m’interrompre trop souvent.  

Donc, cet été-là, le destin avait organisé la rencontre 
de deux êtres aussi uniques qu’exceptionnels - « Mais oui ! 
Permets-moi de rester seul juge en cette matière. » - : c’était 
Elle, c’était Moi. Nous allions travailler pendant le même 
mois, dans le même centre de vacances, à la montagne. Ce 
centre pour adolescents appartenait à une municipalité de la 
Ceinture Rouge de Paris, gérée par les communistes ainsi 
qu’il était normal en ce temps. Qu’une seule de ces 
conditions vînt à manquer, et je n’aurais rien à te raconter. 
Puisque le destin en décida autrement, tu vas, s’il te plaît, 
continuer ta lecture. 

 - Veux-tu que je te parle du destin ?  
-  Surtout pas.  
- C’est entendu, je t’en parlerai une autre fois.  

Dans ce camp de vacances, j’avais un emploi de 
chauffeur. Jeanne avait été engagée pour assumer deux 
fonctions : infirmière et intendante. Quand elle prit place 
dans ma fourgonnette, parmi les cageots de fruits et de 
légumes, j’eus un éblouissement. Ce n’était là que le 
premier des chocs qu’elle devait, par la suite, me donner. 
Elle avait d’emblée, comme tant de fois plus tard, mal choisi 
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le moment pour me bouleverser, car j’étais un conducteur 
inexpérimenté. Heureusement, j’étais beaucoup plus jeune 
que maintenant et c’est ce qui nous sauva. 

Pendant la guerre d’Algérie, j’avais eu de grandes 
frayeurs et mon lot de misères ; comme mes camarades, 
pendant des mois et des mois, j’avais soupiré après le jour 
béni de la libération et la vie heureuse qui serait la mienne, 
une fois sorti de cette diabolique pétaudière qu’était alors 
l’Algérie. Bien sûr, je n’avais connu ni l’atroce gloire de 
l’enfer de Verdun ni Diên Biên Phu, mais, comme en ce 
temps-là la vie était de plus en plus facile, je croyais avoir 
connu le pire. Eh bien non ! Le pire était à venir! 

La fée qui tendait le piège dans lequel j’allais me 
précipiter avec ardeur, l’exquise beauté de chair éternelle, 
s’apprêtait à faire tanguer et chavirer la barque de mon 
existence à tel point que, dans cette série de tempêtes, 
d’ouragans et de cyclones, il faudrait des années avant que 
je puisse à nouveau distinguer clairement le nord du sud. A 
ce moment, je pouvais encore m’enfuir. Cette histoire serait 
avortée. Qu’importe ! Après tout, j’en aurais peut-être une 
autre à te raconter. Mais puisque je suis resté, il nous faut 
aller jusqu’au bout de celle-là. Courage ! Il est vrai qu’en 
assistant à notre guerre depuis ton fauteuil, tu ne risques pas 
grand chose, toi ! 

Et maintenant, si c’était à refaire ?... Oui ! je referais 
ce chemin-là. Oh ! rassure-toi : j’essaierais quand même 
d’éviter l’erreur atroce que nous avons commise. Mais, 
puisque de toutes façons, il n’est pas de vie sans risques, ce 
serait de nouveau ces embûches-là que je choisirais. 

Enfin, une conclusion venait d’être apportée à 
l’interminable débat sur le sexe des anges : celui qui, 
descendu des cieux, s’était installé dans ma fourgonnette, 
était de sexe féminin. Comment faire pour ne pas la 



 28 

contrarier, pour qu’elle reste encore un peu ? La femme de 
ménage, une « vieille peau » acariâtre, s’était installée 
d’office sur l’unique siège de passager. L’Apparition, je 
crois te l’avoir déjà dit, était assise sur une caisse, au milieu 
d’un bric-à-brac de bagages, parmi des empilements 
précaires de cageots contenant des fruits, des légumes ainsi 
que diverses provisions pour les hôtes du camp. Des fesses 
d’ange appuyées sur les arêtes vives d’une caisse en bois 
pourraient-elles supporter les cahots de la route ? Un 
estomac d’ange était-il suffisamment bien accroché pour ne 
pas se retourner sous l’effet des tourbillons et des remous 
qu’allaient provoquer les dix kilomètres de virages en 
lacets ? 

Elle était la beauté descendue du ciel : c’est pourquoi 
je ne saurais te la décrire. A toi de la reconnaître quand elle 
apparaîtra. Elle avait bien quelques imperfections mineures : 
par exemple, des cheveux un peu trop raides qui ne 
parvenaient pas à dissimuler la légère disproportion de ses 
oreilles, mais ces petits défauts la rendaient un peu humaine. 
Ainsi, je trouverais peut-être l’audace de tenter sa conquête. 
Il y avait aussi, dans la fourgonnette, une odeur qui ne 
pouvait provenir ni des victuailles, ni d’un ange : c’était une 
odeur insistante et désagréable : subtilement âcre, rance et 
agressive. J’attribuai cette odeur à la vieille peau acariâtre, 
mais plus tard, je dus bien admettre qu’elle émanait du 
corps de la belle, de ses aisselles précisément. Quand nous 
fûmes devenus intimes, je lui fis savoir que ce parfum 
dissuasif faisait chuter sa beauté de plusieurs étages et que 
je ne pourrais être enrhumé toute ma vie.  

Je n’ai plus jamais senti cette odeur. 

Elle était jeune, même un peu plus que moi, et la 
nature n’avait pas commencé à défaire ce qu’elle avait si 
bien réussi. Elle continuait même de donner les dernières 
touches à son œuvre, choisissant et affermissant des traits 
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qui, jusque-là, avaient gardé l’indécision de l’ébauche 
juvénile, épanouissant le teint et les formes pour réaliser 
enfin l’accomplissement, si longtemps différé, des 
meilleures promesses de l’adolescence. Ce chef-d’œuvre de 
chair, d’esprit et de lumière que je pourrais bientôt toucher, 
embrasser même, la nature n’en était pas l’unique auteur : 
elle avait seulement façonné l’ébauche qu’une mauvaise 
éducation prolongée par des choix stupides aurait 
probablement transformée en une vaniteuse outre de viande. 
Tel n’était pas le cas : Jeanne et les siens avaient su achever 
le poème si bien commencé.  

Une alimentation saine, un peu de sport et beaucoup 
d’activités maintenaient la vigoureuse harmonie de ses 
formes. Une éducation qui avait toujours maintenu son 
esprit en éveil avait imprimé l’intelligence dans son regard 
et sur son visage. La pratique de la danse lui donnait en 
prime la souplesse, la grâce et aussi la musique qui 
accompagnaient le moindre de ses mouvements.  

Oui, la musique !... Et si je te dis qu’elle était une 
symphonie vivante, tu vas rire : eh bien, ris !  Elle était la 
Vénus de Botticelli ayant enfin réussi à faire aborder sa 
coquille Saint-Jacques pour intégrer une symphonie 
orchestrale tout entière. Je ne saurais te nommer la totalité 
des instruments, et c’est heureux, mais je suis certain qu’il y 
avait au moins une trompette. 

Moi qui regrette de ne pouvoir apprécier la grande 
musique, je buvais celle-là sans que jamais ma soif en fût 
assouvie. 

Enfin, sur le visage, son âme avait dessiné des 
expressions qui me plaisaient. Ses grands yeux avaient le 
regard souvent étonné, amusé, de celle qui, sans vouloir 
posséder le monde, est avide de le découvrir, 
inlassablement. Attends ! Non, ce n’était pas le regard d’un 
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« ravi » : l’intelligence y pétillait vivement. « - Comme du 
champagne ? - Ma foi, oui. » Il y avait aussi des traits de ce 
cher visage remodelés par la volonté, par l’incessante 
activité de l’esprit, par une digne et discrète fierté : autant de 
noblesse ajoutée à l’œuvre de la nature.  

Il y avait enfin ce que mon extase m’empêchait de 
voir : la fée avait subi quelques retouches. Aurais-je dû 
m’en plaindre ? Au contraire ! Puisqu’elles complétaient si 
bien son œuvre, il était heureux que Jeanne s’accordât ainsi 
avec. 

 - Jeunesse et beauté sont bien éphémères,  dis-tu.  
-Eh bien, si tu crois cela,  pose devant l’objectif sans 

plus tarder. Des photos : voilà tout ce qu’il restera de tes 
belles années. Quant à nous, pas plus Jeanne que moi 
n’éprouvons le besoin de recourir à ce pitoyable artifice.  

Quand je sens que le découragement ou les maladies 
rôdent autour de moi, prêts à me renvoyer au néant, je 
demande à Mômmanh d’envoyer un vigoureux coup de 
trompette dans le moindre recoin de mon vieil édifice : 
« Tout le monde debout ! C’est le temps de la vie et nous 
avons plein de choses à faire. »  Après tout, ce n’est là que 
l’effet bien connu du « moral » dans le traitement des 
maladies. 

Cette méthode, un peu plus complexe en réalité, 
Jeanne et moi nous l’avons mijotée ensemble. Nous aimons 
répéter à qui veut l’entendre : « Quand on est jeune, ça va, 
ça va. Mais plus on vieillit et plus il faut faire aller. » 

Par tous ces moyens conjugués assortis d’une 
alimentation saine et d’une part de chance, malgré le 
malheur qui  nous a assommés, nous avons ralenti notre 
vieillissement. Jeanne a pu garder sa beauté quinze ou vingt 
ans de plus que nos grands-mères. Nous sommes 
convaincus que notre recette y a contribué. 
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Mais Mômmanh ne peut enfreindre ses propres lois : 
nous devons quand même vieillir - et c’est impératif ! -, il 
faut mourir pour que des enfants plus avancés que nous 
portent l’existence consciente dans les étoiles.  

Jeanne a pu retarder, mais non éviter, le délabrement 
insidieux de son magnifique corps ; la vivante symphonie a 
été progressivement dénaturée par les « couacs » de plus en 
plus forts ; l’éclat de l’immortelle beauté va peu à peu 
s’éteignant, enseveli sous les varices, les rides, la pâleur 
jaunissante et les rugosités de la peau. Lent mais inéluctable 
naufrage... Seuls les artifices, les prothèses de la beauté, 
peuvent masquer quelque temps les ravages de 
l’impitoyable vandale : le vieillissement, héraut de la mort. 

Il est arrivé le temps où Jeanne est devenue moins 
belle que ses  robes. Viendra-t-il, le temps où, son corps 
étant complètement défait, elle sera devenue une 
ambassadrice de la postérité : une grande âme dans un corps 
en ruines, le tout présenté dans un bel emballage étoilé de 
bijoux. 

Je sais donc pourquoi, les jours de sortie, elle doit se 
lever de plus en plus tôt et occuper de plus en plus longtemps 
la salle de bains, avant d’oser affronter le regard de nos 
semblables. Il est bon que les femmes disposent pour cela 
d’excellents moyens ; l’essentiel est qu’au moment du lever, 
elles puissent subir avec succès l’épreuve de leur exposition 
sans fards à la lumière impitoyable du matin. Cependant 
j’étais alors à mille lieues de ce réalisme sordide auquel, 
d’ailleurs, j’échapperai toujours, tellement s’impose encore à 
mes yeux l’image de la belle Jeanne d’autrefois, ce qui 
explique pourquoi, dans la rue, il m’est de plus en plus 
malaisé de reconnaître celle d’aujourd’hui, mon épouse à 
demi fanée. 
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Mais revenons dans la fourgonnette, le jour où Jeanne 
entra dans mon existence. 

Pour commencer, il fallait que je montre à l’Apparition 
quel excellent conducteur j’étais et, comme je n’avais guère 
confiance en moi, ce fut un beau fiasco. Maintenant, je 
saurais comment faire ; je me dirais, en premier lieu : « Tant 
pis si elle t’échappe, il y en a des millions d’autres. » et 
j’ajouterais : « Tu dois tenter ta chance, fainéant ! Après 
tout, elle n’est qu’un être humain comme toi. Elle ne 
demande pas la lune ; conduis simplement, comme tu sais le 
faire, en évitant de lui causer des frayeurs inutiles, et 
l’espoir prendra peut-être corps. » Heureusement, je n’avais 
pas acquis cette demi- sagesse, car mon histoire se serait 
achevée là. C’est précisément le manque d’assurance et la 
maladresse dont je fis preuve qui achevèrent de me rendre 
séduisant aux yeux de la belle. Eh oui ! Cela s’est passé 
ainsi. 

Le trajet jusqu’au camp fut inutilement périlleux. Une 
étroite route sinuait sur le flanc de la montagne pour nous 
conduire là-haut, à la lisière incertaine entre la sombre forêt 
et les alpages. Nous rasions le précipice chaque fois que le 
véhicule échappait à mon contrôle, mais je sus toujours 
redresser à temps et notre aventure put se poursuivre. 
Lorsque nous arrivâmes à bon port, je n’étais pas fier de 
moi. Au moins une fois, nous avions frôlé la catastrophe et 
quelques cageots à l’humour malveillant s’étaient même 
répandus sur la beauté, la nouvelle reine des edelweiss 
convoyée en si lamentable équipage. Quand, de surcroît, la 
vieille peau m’adressa ses compliments, je crus avoir 
définitivement gâché mes maigres chances. 

 - Je me demande où ils ont embauché un chauffeur 
pareil. Moi qui n’ai jamais touché un volant, je conduirais 
mieux que toi. Une sacrée chance qu’on s’en sorte vivants ! 
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Assassin ! Tu n’auras pas l’occasion de me tuer parce que je 
ne monterai plus jamais avec toi, connard !  

Je me demandai un moment si les droits de l’homme 
devaient s’appliquer à la vieille peau. Il paraît que oui. En 
tout cas, piètre consolation, je n’aurais plus à supporter dans 
ma fourgonnette la présence de cet ignoble sac de fiel, si ce 
n’est à de rares occasions où je ne la remarquerais même 
pas. 

C’est alors qu’eut lieu le premier prodige... Devine ce 
que me dit l’immortelle ! Et devant témoins, encore ! 

 - Ce n’est rien, Michel. Tu es un bon conducteur. 
C’est le manque d’expérience : quand tu seras habitué à la 
fourgonnette et à la montagne, tout ira très bien.  

Quelle adorable créature, n’est-ce pas ? A cet instant, 
la vieille peau disparut pour toujours de mon existence, 
comme une méchante sorcière se dissout dans l’éther quand 
apparaît la bonne fée souveraine. Poussa-t-elle quelques 
ultimes croassements maléfiques ? C’est possible. Mais, 
déjà hors d’atteinte, je ne pouvais l’entendre. 

La reine des edelweiss, la divine, venait d’une 
quelconque banlieue de la région parisienne, proche d’une 
des fortifications qui défendaient autrefois la capitale et 
d’un grand terrain vague, plein de mystères et de dangers, 
qu’elle appelait « La Zone ». Si tu veux, rebaptisons cet 
endroit Vieuvy-sur-Seine, un ancien bourg cossu dressé au 
milieu des champs sur lequel on avait planté des usines, des 
H.L.M. et une ribambelle de pavillons, une bousculade de 
maisonnettes en tous genres faites de « briques » et de 
« broques », avec, dans le plus grand désordre, leurs 
jardinets de toutes origines culturelles et leurs clôtures 
bricolées assorties à cet ensemble discordant. Vieuvy-sur-
Seine, ses « fortifs » et sa « Zone » étaient la réalisation 
anarchique des rêves de prolétaires-ouvriers. 
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La ville nouvelle avait submergé, puis entièrement 
effacé le vieux bourg cossu. Et alors ? 

Cette expression, au grand jour, d’un vaste ensemble 
hétéroclite de mauvais goûts en tous genres, évoquait une 
gigantesque fête foraine : elle en avait le caractère 
composite, à la fois touchant, excitant, pitoyable et désolant. 
Parfois cependant, elle proposait aussi au détour d’une rue 
quelconque, la découverte d’une perle : une belle création 
marginale qui n’aurait pu obtenir nulle part ailleurs 
l’autorisation de se montrer. Ainsi, comme tu le sais bien, le 
jazz ou le tango ne pouvaient naître dans des endroits autres 
que les quartiers pauvres, lesquels abritent aussi les exclus.  

Dans la société normale et intégrée, dans le monde des 
« gens bien », le moule des idées reçues, nécessairement 
rigide, écrase les beautés par trop insolites, doublement 
nouvelles. Car celui qui a lutté pour asseoir son existence 
sur des bases à peu près solides, autrement dit pour 
s’instruire, celui-là renâcle devant toute remise en question 
et ce d’autant plus que la plupart des innovations hors 
norme sont des erreurs. Donc, à l’instar des autres 
marginaux, les artistes et les inventeurs par trop audacieux 
sont repoussés dans les quartiers pauvres. Heureusement 
donc qu’il existe ces zones-refuges, ces parcs naturels pour 
découvertes en voie de gestation, comparables à ceux que 
l’on a créés pour espèces en voie d’extinction. 

A cette époque, les prolétaires-ouvriers commençaient 
tout juste à sortir de la pauvreté. Cette absence de fortune 
imposait une limitation sévère à l’expression de leurs 
fantasmes. Les pagodes de pacotille et les petits châteaux de 
bouchers-charcutiers, en chocolat praliné, étaient encore 
rares. Les maisons « Mon Rêve » étaient souvent 
d’anciennes maisonnettes, des boîtes avec de petits yeux, 
une petite bouche et un toit en guise de chapeau, qu’on avait 
agrandies plusieurs fois selon les caprices de la fortune, 
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tantôt en haut, tantôt sur l’une ou l’autre des faces. Tu 
connais les caricatures de beauté qui sont vendues au Mont-
Saint-Michel et dans les autres sites de grand tourisme : de 
petites roues de bateau vernies avec un baromètre étincelant 
au milieu, des coquillages assemblés et peinturlurés, toutes 
sortes d’animaux en faïence, - pigeons, chats, cochons... - 
dont les couleurs doivent faire hurler les chiens, les cartes 
postales avec des cœurs en sucre d’orge ou des jupes à 
fleurettes relevées sur de gros derrières roses bonbon... Dans 
les remodelages et les agrandissements successifs des 
maisonnettes d’origine, ainsi que dans tous les autres ajouts 
- portails, grilles, marquises, ornements de céramique, 
portes d’entrée de maître... - le mauvais goût trouvait à 
s’exprimer de la même façon mais sur une plus grande 
échelle. Contribuaient aussi à l’enlaidissement du paysage 
les remises de jardin fabriquées avec divers matériaux de 
récupération : briques, parpaings ou planches provenant de 
démolitions, tôles, fibrociment, ferrailles en tous genres... 

Après cette période de joyeuse cacophonie, notre état a 
jugé que la liberté individuelle devait s’effacer quand elle 
défigure ainsi l’environnement. De stricts règlements 
d’urbanisme ont été imposés et on a construit de 
gigantesques termitières aux formes uniformes de clapiers 
modernes en ciment. Mais les hommes ne sont pas des 
termites : tu connais la suite... En tout cas, le mauvais goût a 
dû se réfugier dans l’intimité des logements, et seuls les 
amis pourront désormais en profiter. Après le temps des 
termitières est venue notre époque où, grâce à une plus 
grande sagesse et à d’importants moyens matériels, les 
édiles transforment nos viles en agréables lieux de vie. Peu 
à peu, Vieuvy-sur-Seine en vient à s’habiller comme une 
vraie dame. 

Mais quand Jeanne, tout en se présentant comme une 
Parisienne, me parla de sa banlieue, et même quand j’eus 
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l’occasion de m’y promener, je ne fus pas sensible à sa 
touchante laideur. Vieuvy-sur-Seine ne pouvait être qu’un 
endroit magnifique puisqu’il avait donné naissance à la 
belle, à la sublime fleur de banlieue : Jeanne !..., à propos de 
laquelle je ne tarderais pas à apprendre qu’elle était 
réellement « bien née ». Cette ville l’avait nourrie, choyée, 
éduquée, formée elle l’avait gardée pour moi seul jusqu’à 
notre rencontre et je lui en étais très reconnaissant. Ce ne 
pouvait être qu’une ville heureuse puisqu’elle avait la 
chance de la voir chaque jour. Ah !  Comme j’aurais aimé 
vivre à Vieuvy-sur-Seine dans l’aura de la divine et tisser 
désormais mon existence entière aux rayons de sa beauté. 

- N’étais-je pas un peu fou ?  
- Complètement, me dis-tu.  
-  Sans doute, mais que j’aimerais revivre cette folie-

là ! D’ailleurs, ne faut-il pas être drogué d’une façon ou 
d’une autre pour trouver le courage d’aller au combat ?  

A partir de notre première rencontre dans la 
fourgonnette, je recherchai toutes les occasions d’approcher 
Jeanne et d’être en sa compagnie. C’était facile car, loin de 
se dérober, elle provoquait elle-même ces rencontres. Je 
naviguais sur un nuage et je prenais parfois en pitié mes 
contemporains qui me paraissaient si petits quand, du Ciel, 
je les voyais condamnés à accomplir dans la tristesse leurs 
quotidiennes tâches de doubles handicapés, à la fois 
terrestres et mortels. Jeanne ! Elle s’appelait Jeanne ! Quel 
nom merveilleux, évident ! Tu ne trouves pas ? Ce nom 
n’était-il pas immortel comme la fée qui le portait ? 

Je ferme les yeux et je la revois. 

Sa peau est une rivière de jeunesse et de santé. Elle 
enveloppe des chairs vives et vigoureuses. Elle se coule 
dans les formes séduisantes que Mômmanh a découvertes et 
choisies pour elle au long de son obstiné cheminement dans 
les noirs millénaires. 
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Elle ne laisse rien deviner de la machinerie complexe à 
l’ouvrage dans l’usine à beauté. Ceux-là qui se nomment 
foie, boyaux, vessie, moelle épinière, les ouvriers inconnus 
aux mains sales et calleuses qui œuvrent dans la fabrique 
restent bien cachés. Seules quelques veinules aux méandres 
sinueux ont parfois permission de musarder à fleur de peau. 
Pour quelle mission ? Peut-être pour témoigner de la vie, 
évoquée par le sang.  

L’usine encore neuve tourne bien. Le moindre 
dommage est aussitôt réparé. C’est pourquoi la beauté qui 
porte la jeune fille reste neuve aussi. 

Ainsi régénérées en permanence, la jeunesse et la 
beauté paraissent éternelles. Le temps est aboli. Ne va pas 
dire à la demoiselle : « Comme en cette fleur, la vieillesse 
fera ternir votre beauté ». Elle ne peut entendre ce genre 
d’avertissement et elle te saluera d’un éclat de rire moqueur. 
Car elle ne doute pas d’avoir l’éternité devant elle. Et si, en 
ce lieu d’éternité vivante, s’installe une petite incongruité 
noire ou brune, elle est l’exception qui souligne la règle. 
Elle est donc bienvenue et on l’appelle grain de beauté. 

Mômmanh l’a-t-elle fait exprès de donner aux jeunes 
le sentiment qu’ils ont l’éternité devant eux ? Peut-être. Car 
ils n’hésitent pas à entreprendre : ainsi, ils élargissent les 
chemins de l’avenir.  

Jeanne, telle que je la vois toujours avec mes yeux 
d’amoureux, était si belle ! Elle était l’âme triomphante de 
la nature, la sublime incarnation de cet appel à vivre qui se 
débat dans l’obscurité de la matière jusqu’au moment où il 
s’en évade, comme la source jaillit d’un rocher, se répand 
sur l’univers et sourit au soleil de ses mille paillettes 
d’argent. Chaque fois que l’impétueux désir de vivre, vivre ! 
vivre ici, en tout lieu et toujours, chaque fois que l’âpre 
volonté d’existence a su arracher la beauté à sa gangue de 
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terre, elle l’a gardée en mémoire et choyée, protégée, 
recréée pour que, réapparaissant comme le bonheur tant 
espéré devant nos yeux fascinés, elle soit désormais notre 
guide sur les sentiers de l’univers. 

Car, parmi les inventions de Mômmanh, la beauté se 
situe au rang le plus haut. 

Vois une jonchée de voluptueuses orchidées, vois, 
crinière au vent, la cavale sauvage galopant librement dans 
la prairie sans fin, vois les blanches fleurs du frangipanier 
dissoudre leur pureté charnelle dans l’éblouissement du 
soleil tropical. A travers le feuillage à l’ombre mouvante, 
saisis du regard la fulgurante panthère dans sa douce robe de 
velours noir, invulnérable : sa majesté étire 
langoureusement ses muscles chargés d’énergies 
parfaitement accordées, telles les musiques d’une 
symphonie ; sa majesté affûte ses griffes glissées dans la 
douce fourrure, stylets d’acier qui tout à l’heure jailliront 
comme un éclair bleuté au milieu de chairs ébahies, 
pantelantes, définitivement saisies dans leur dernier 
mouvement, la vie déchiquetée qui servira à nourrir la vie 
conquérante du fauve. Hume les senteurs du mois de mai 
dans un jardin enfin délivré de l’hivernale « engourdure » et 
qui caracole comme un fou. Fais-toi algues bleues - ou 
brunes aux yeux malicieux si tu préfères - et laisse-toi 
dorloter dans les plis de la mer apaisée, si bienveillante 
parfois. Ecoute comme les Indiens des Andes, ressuscités de 
l’aveugle et multiséculaire dévastation coloniale, écoute 
comme ils font chanter leurs montagnes de pierre ; écoute 
s’envoler leur musique ailée qui obstinément, pour dire 
malgré tout l’espoir des incompris, s’arrache à cette terre de 
misère et de là-haut, s’élançant vaillamment, part faire le 
tour de la terre, belle enfant de l’interminable tragédie. 
Laisse-toi aussi, de temps en temps, enchanter par l’ami 
Mozart qui installe le bonheur sur terre... 
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Voilà ce que je vois en Jeanne quand je la regarde de 
mon bon oeil, mais ne va surtout pas le lui dire. Elle est la 
fille préférée de la nature aux mille visages que je retrouve 
en elle. Toutes ces beautés, nos sœurs qui vont devant dans 
la longue marche vers le nirvâna,  Jeanne sait bien les porter 
et les mettre en valeur. Et cela est bon. Je ne lui reprocherai 
jamais les longues heures passées quotidiennement devant 
son miroir, à se faire belle plutôt qu’à préparer mon repas ou 
astiquer notre logis. 

Ah ! j’ai cru avoir oublié ses yeux, mais je t’en ai déjà 
parlé : insondable océan où j’aime plonger, me perdre, me 
dissoudre et me retrouver enfin en famille, comme un 
poisson dans l’eau, enfant reconnu de l’univers vivant. 

Si les yeux sont les fenêtres de l’âme, pourquoi 
certains n’ont-ils que des vasistas poussiéreux ? 

Il est possible que le portrait que j’ai fait de Jeanne ne 
te suffise pas. Est-elle brune, blonde ou rousse ? Grande ou 
petite ? Blanche, noire ou jaune ? A-t-elle le profil grec ? De 
petits pieds ? Des mains fines et longues ?... Je n’ai rien 
contre les portraits figuratifs, lesquels peuvent être très 
beaux, mais je ne sais pas les faire. Peu importe : la beauté, 
ce n’est pas le corps de la femme, mais le message que 
Mômmanh y a inscrit pour nous. Malgré tout, si tu tiens à 
voir ma bien-aimée en chair et en os, cherche, dans la Bible, 
le Cantique des Cantiques, attribué au roi Salomon. 

Il va de soi que Jeanne avait aussi des seins et tout ce 
qu’il fallait pour en faire une femme complète : sans quoi, 
elle aurait été une sorte de tableau du Louvre et je n’aurais 
pas envisagé de l’épouser. Oui, les seins étaient bien assortis 
à l’ensemble. La bouche était bien faite pour donner des 
baisers généreux, le contraire de ces baisers pointus comme 
des coups d’aiguille qu’évoquent les lèvres minces. Le 
ventre et les hanches, suffisamment larges, paraissaient 
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conçus pour bien accueillir l’aimé ainsi que, plus tard, 
l’enfant en gestation qui apparaîtrait là. 

Quant aux fesses, je me demandais - et je me demande 
toujours pourquoi - elles me paraissaient une partie 
indispensable de la féminité. Ne servent-elles pas à s’asseoir 
sur la cuvette des W.C. ? J’aime aussi les fesses des belles 
femmes et si j’en suis quelque peu gêné, tant pis ! Celles de 
Jeanne étaient suffisamment fermes et bien en chair, comme 
il se doit, mais assez discrètes pour ne pas éveiller de désirs 
lubriques quand un homme la suivait. C’est du moins ce que 
je voulais croire.  

Pourquoi diable la démarche des femmes fait-elle 
exécuter à leur postérieur une sorte de danse du ventre bien 
trop suggestive ? Est-ce un phénomène naturel, analogue 
aux mille autres expédients dont Mômmanh a doté les 
femelles pour attirer les mâles ? Ou bien est-ce un artifice 
de plus, employé délibérément par la plupart des femmes ? 

Maintenant, je crois savoir pourquoi Mômmanh attire 
les yeux et les mains des hommes vers les fesses de leurs 
compagnes. Ils y trouvent une grande surface de peau douce 
et chaude, si réconfortante. Au lit, quand l’homme applique 
son ventre contre les fesses de sa bien-aimée, pour peu que 
l’amour soit bien au rendez-vous, il se produit quelque 
chose d’exquis. Par cette interface, il entre en 
communication amoureuse avec le corps et l’âme de la 
belle. Il suffit qu’il écoute et il entendra quand des ondes de 
chaleur électrisée l’inviteront à poursuivre la conversation 
par un échange de brûlantes caresses. Délivré des humaines 
misères, il est aux portes du paradis. Alors, la fée lui dit : 
« Entre, « Mon Amour », entre ! ». C’est là qu’il devra 
veiller -surtout, surtout !- à ne pas se conduire comme un 
goujat, sous peine d’être précipité du haut du ciel. Il devra 
continuer la conversation à l’intérieur jusqu’à ce que la fée 
dise « Oui ! Oui ! Oh oui ! ». Et si le « oui » ne vient pas 
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pour cause de désaccord inattendu ? Eh bien tant pis. Il 
faudra renoncer pour cette fois, jusqu’au moment, peut-être, 
où vous aurez enfin réussi à vous accorder. 

J’ai trouvé une belle illustration de ceci dans un poème 
de Pierre Seghers, mis en chanson :  

 
« La rivière de ton dos… 
Est-ce rivière ou flambeau ?  
La rivière qui descend… 
Qui la caresse en passant 
Brûle son cœur au brûlot. 
Elle creuse un lit de flammes 
Qui va du ciel au tombeau… 
Qui entre dans la demeure 
En revient comme en rêvant… » 

C’est sans doute ce que le langage populaire a traduit 
par « avoir le feu au cul », expression que malheureusement 
je n’avais pas comprise, à cause de ses sous-entendus sales 
et infamants. 

Alors, vive les fesses. Et tant pis si Mômmanh les a 
placées autour des sanitaires. 

En tout cas, et contrairement à ce qu’on laisse 
entendre, il ne suffit pas qu’une femme ait « un beau cul » 
pour être sexuellement attirante, ce qui se dit « sexy » en 
langage vulgaire. Combien de fois ai-je connu cette 
mésaventure : mon regard alléché par la vision d’un « beau 
cul », j’avais hâte que sa propriétaire montre son visage 
d’ange mais, quand enfin elle se retournait, c’était une face 
de rat qui apparaissait, habillée de peau morte, avec de 
méchants yeux vides. 

-Pourquoi insulter les rats, me dis-tu ?  

– Ma foi, je n’en sais rien. De toutes façons, ils ne 
liront pas ce livre.  
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Pardonne ma grossièreté, ami. J’ai voulu partager avec 
toi quelques artifices techniques qui permettent de goûter le 
plaisir d’amour. Maintenant, oublie tout cela.  

Si notre corps n’était qu’un assemblage de cellules  
tout comme une voiture n’est faite que de matières usinées 
plus ou moins puantes au nez de Mômmanh, la technologie 
amoureuse suffirait à nous emmener au ciel. Mais il n’en est 
rien, Dieu merci. Nous, les enfants de Mômmanh,  sommes 
autre chose que les machines qui ne savent pas. Qui ne 
pourront jamais savoir.  

Oublie la mécanique sexuelle, tire un rideau devant tes 
organes indécents, tripes et boyaux que la beauté 
émergeante de ton corps épargne aux regards.  

Quand ta bien-aimée et toi vous êtes dans les bras l’un 
de l’autre, prêts à sceller dans votre chair le pacte que vos 
âmes ont amoureusement préparé en  triomphant des 
discordes, cherchez votre bonheur mutuel et laissez-vous 
guider par Mômmanh. Fondus dans le chant immortel de 
vos corps réunis, écoutez, écoutez la joyeuse musique de 
l’aimé(e).Le chemin du paradis s’ouvrira devant vous, pas 
après pas. Ne cherchez plus à savoir par où il passe, car il 
est au-delà de la chair, quelque part vers le paradis que nos 
aïeux déjà inventèrent. 

  

Voilà. Fermons la parenthèse.  

 

Ce portrait que j’ai brossé de mon aimée me paraît 
suffisant pour que tu reconnaisses Jeanne, la tienne, le jour 
où elle entrera dans ton champ visuel, ce qui ne manquera 
pas de se produire quel que soit l’endroit de cette planète 
qui accueilles ta présence. 
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Jeanne ignorait que sa beauté était d’essence divine et 
elle ne veut toujours pas le savoir : dans ce domaine, elle 
refuse de partager avec Mômmanh sa propre liberté de 
création. Mais elle était experte dans l’art de la séduction 
amoureuse. A mon insu, elle m’avait analysé, disséqué, 
jugé, évalué. C’était dit : elle me voulait tout à elle, pour 
toujours et, bien entendu, le plus vite possible. Sa stratégie, 
préparée de longue date, fut vite arrêtée. 

Elle se mit aussitôt en campagne. 

Et on entend toujours des hommes prétendre qu’ «ils 
font des conquêtes » ! 
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CCOONNVVEERRSSAATTIIOONN  IINNTTEERRSSTTEELLLLAAIIRREE  
  
  ««  --  LLeess  mmaaîîttrreess  ddee  cceettttee  ppllaannèèttee  ssoonntt  ddeess  aanniimmaauuxx  àà  ddeemmii   
ccoonnsscciieennttss  ddoonntt  bbeeaauuccoouupp  ssee  pprreennnneenntt  ppoouurr   ddeess  ddiieeuuxx..  EEtt  
ppaarrmmii   cceeuuxx  qquuii   éécchhaappppeenntt  àà  ccee  ttrraavveerrss,,  llaa  pplluuppaarr tt  ccrrooiieenntt  
qquu’’ ii llss  ssoonntt  lleess  sseeuullss  hhoommmmeess  ddaannss  ll ’’ uunniivveerrss  ::   ii llss  ssoonntt  
iinnccaappaabblleess  ddee  ccoommpprreennddrree  qquu’’ uunnee  eessppèèccee  aauuttrree  qquuee  llaa  lleeuurr   
ppuuiissssee  ddeevveennii rr   hhuummaaiinnee..  PPoouurr   lleess  ddiissttiinngguueerr   ddeess  aauuttrreess  
hhoommmmeess  ddee  ll ’’ uunniivveerrss,,  jjee  lleess  aappppeell lleerraaii   TTeerrrr iieennss,,  ssii   vvoouuss  
ppeerrmmeetttteezz..  
            VVoouuss  nn’’ iimmaaggiinneerreezz  ppaass  jjuussqquu’’ ooùù  lleeuurr   ffooll iiee  ppeeuutt  aall lleerr   ::   llaa  
pplluuppaarr tt  ddeess  iinnddiivviidduuss  mmââlleess  ddoonntt  lleess  oorrggaanneess  rreepprroodduucctteeuurrss  
ssoonntt  ooppéérraattiioonnnneellss  oonntt,,  llee  pplluuss  ssoouuvveenntt,,  uunn  ssoouuccii   ddoommiinnaanntt..    
--  EEnnrr iicchhii rr   lleeuurrss  ccoonnnnaaiissssaanncceess  ??    
--  NNoonn,,  MMaaîîttrree,,  lleess  ddiieeuuxx  nn’’ oonntt  ppaass  bbeessooiinn  ddee  cceellaa..    
--  EEllaarrggii rr   lleeuurr   tteerrrr ii ttooii rree  aauuxx  pprroocchheess  ééttooii lleess,,  oouu  ll ’’ éétteennddrree  àà  ttoouutt  
ll ’’ uunniivveerrss  ??    
--  OOhh  qquuee  nnoonn  !!   LLee  tteerrrr ii ttooii rree  ddee  lleeuurr   vvooiissiinn  lleess  iinnttéérreessssee  bbiieenn  
pplluuss..  
--  CCrrééeerr   ddeess  œœuuvvrreess  dd’’ aarr tt  qquuii   nnoouurrrr ii rroonntt  lleeuurr   ââmmee  ??  
--  PPeennsseezz  ddoonncc..  II llss  pprrééffèèrreenntt  ccoonntteemmpplleerr   lleeuurr   ppoorr ttrraaii tt  ttii rréé  
ddeevvaanntt  lleess  ppyyrraammiiddeess  dd’’ EEggyyppttee..  
--    AAlloorrss  qquuooii   ??  
--  VVoouuss  nnee  ttrroouuvveerreezz  jjaammaaiiss,,  MMaaîîttrree..  JJee  vvaaiiss  ddoonncc  vvoouuss  llee  ddii rree......  
VVooii llàà  ::   ii llss  rrêêvveenntt  dd’’ iinnttrroodduuii rree  lleeuurr   aappppeennddiiccee  sseexxuueell   ddaannss  llee  
rréécceeppttaaccllee  dd’’ uunnee  ffeemmeell llee  eett  dd’’ yy  pprroojjeetteerr   lleeuurr   sseemmeennccee..  MMaaiiss,,  
tteenneezz--vvoouuss  bbiieenn  !!   lleeuurr   bbuutt  nn’’ eesstt  ppaass  llaa  rreepprroodduuccttiioonn,,  ssaauuff  
eexxcceeppttiioonn........  QQuuaanndd  ccee  ddééssii rr   dd’’ aaccccoouupplleemmeenntt  ssttéérr ii llee  aa  ttrroouuvvéé  
ddee  qquuooii   ss’’ aassssoouuvvii rr ,,  llee  mmââllee  ssee  rreeppoossee  uunn  ppeeuu..  PPuuiiss  ii ll   cchheerrcchhee  àà  
rrééppéétteerr   ll ’’ ooppéérraattiioonn,,  ttaannttôôtt  aavveecc  llaa  mmêêmmee  ffeemmeell llee,,  ttaannttôôtt  aavveecc  
ddiivveerrsseess  aauuttrreess,,  aauussssii   ssoouuvveenntt  qquuee  ssaa  pprroodduuccttiioonn  ddee  sseemmeennccee  llee  
lluuii   ppeerrmmeett..  LLaa  pplluuppaarr tt  dduu  tteemmppss,,  lleess  ffeemmeell lleess  ssoonntt  
ccoonnsseennttaanntteess  ::   àà  lleeuurr   ffaaççoonn,,  eell lleess  rreecchheerrcchheenntt  aauussssii   ccee  ggeennrree  
dd’’ aaccccoouupplleemmeenntt..  II ll   aarrrr iivvee  cceeppeennddaanntt  qquu’’ uunn  oouu  pplluussiieeuurrss  mmââlleess  
ffoorrcceenntt  uunnee  ffeemmeell llee  àà  rreecceevvooii rr   lleeuurr   sseemmeennccee  ::   cceellaa  ss’’ aappppeell llee  uunn  
««  vviiooll   »»..  AA  mmaa  ccoonnnnaaiissssaannccee,,  lleess  ffeemmeell lleess  nnee  ccoommmmeetttteenntt  ppaass  
ddee  vviiooll ..  
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              EEtt  mmaaiinntteennaanntt,,  cchheerr   MMaaîîttrree,,  ssaavveezz--vvoouuss  ccoommmmeenntt  ii llss  
nnoommmmeenntt  ccee  ppaassssee--tteemmppss  ssttéérr ii llee  ??  OOhh  !!   nnee  cchheerrcchheezz  ppaass..  VVoouuss  
nnee  ttrroouuvveerreezz    jjaammaaiiss..  II llss  aappppeell lleenntt  cceellaa  ««  FFaaii rree  ll ’’ aammoouurr   »»  !! ......  
            AAtttteennddeezz,,  MMaaîîttrree..  II ll   yy  aa  ppii rree..  CCeeuuxx  qquuii ,,  rreeffuussaanntt  ddee  ppeerrddrree  
lleeuurr   tteemmppss  àà  cceess  jjeeuuxx  ddee  mmaallaaddeess  mmeennttaauuxx,,  éévvaaccuueenntt  lleeuurr   ttrroopp--
pplleeiinn  ddee  sseemmeennccee  eenn  ssooll ii ttaaii rreess,,  cceeuuxx--llàà  qquuii   ssoonntt  hhoonnoorraabblleess..  
OOnn  lleess  nnoommmmee  ««  bbrraannlleeuurrss  »»,,  tteerrmmee  pprrooffoonnddéémmeenntt  iinnssuull ttaanntt  
qquuii   ssiiggnnii ffiiee  ««  bboonn  àà  rr iieenn  »»..  
            VVooii llàà,,  MMaaîîttrree..  CCrrooyyeezz--mmooii   ::   lleess  TTeerrrr iieennss  nn’’ oonntt  rr iieenn  àà  nnoouuss  
aappppoorr tteerr ..  EEnn  oouuttrree,,  lleeuurr   ffooll iiee  eesstt  ssoouuvveenntt  ddéévvaassttaattrr iiccee  ::   vvooyyeezz  
ddaannss  qquueell   ééttaatt  ii llss  oonntt  mmiiss  lleeuurr   uunniiqquuee  ppllaannèèttee..  DDoonncc,,  jjee  
ssuuggggèèrree  qquuee  llaa  CCoonnffééddéérraattiioonn  IInntteerrggaallaaccttiiqquuee  ddeess  EEnnffaannttss  ddee  
MMôômmmmaannhh  ccoonnffiissqquuee  llaa  TTeerrrree..  QQuuaanntt  àà  cceess  ffoouuss  qquuii   ssee  
pprreennnneenntt  ppoouurr   ddeess  ddiieeuuxx,,  nnoouuss  ppoouurrrr iioonnss  eenn  ffaaii rree  ll ’’ éélleevvaaggee..  II llss  
ttrraavvaaii ll lleerraaiieenntt  ppoouurr   nnoouuss  ppuuiiss,,  qquueellqquuee  tteemmppss  aavvaanntt  ll ’’ hheeuurree  
aannnnoonnccééee  ddee  lleeuurr   mmoorr tt  nnaattuurreell llee,,  ii llss  sseerraaiieenntt  aabbaattttuuss  ppoouurr   llaa  
vviiaannddee..  JJee  vvoouuss  aassssuurree  qquu’’ eell llee  eesstt  eexxcceell lleennttee  ::   uunn  vvrraaii   rrééggaall   
ppoouurr   nnoouuss..  MMaa  mmiissssiioonn  eesstt  tteerrmmiinnééee..  JJee  ddeemmaannddee  
ll ’’ aauuttoorr iissaattiioonn  ddee  rreennttrreerr ,,  MMaaîîttrree..  
--  EExxpplloorraacclloonnee  RRaappiiddee,,  ppoouurrssuuiivveezz  vvoottrree  eennqquuêêttee..  LLeess  TTeerrrr iieennss    
ssoonntt  aauussssii   ddeess  eennffaannttss  ddee  MMôômmmmaannhh..  SSii   eell llee  lleess  aa  cchhooiissiiss  tteellss  
qquu’’ ii llss  ssoonntt,,  cc’’ eesstt  ppaarrccee  qquu’’ ii llss  oonntt  ffaaii tt  lleeuurrss  pprreeuuvveess  ddee  cceettttee  
ffaaççoonn  ppeennddaanntt  ddeess  mmii ll ll iieerrss  dd’’ aannnnééeess  ssttaannddaarrdd..  NNoouuss  nnee  
ppoouuvvoonnss  ppaass  rreemmeettttrree  ssoonn  jjuuggeemmeenntt  eenn  ccaauussee  aauussssii   lloonnggtteemmppss  
qquuee  nnoouuss  nn’’ aavvoonnss  ppaass  ddeess  bbaasseess  pplluuss  ssooll iiddeess  qquuee  lleess  ssiieennnneess  
ppoouurr   eenn  ddéécciiddeerr ..  
            VVoouuss  llee  ssaavveezz  ppoouurr ttaanntt  bbiieenn,,  EExxpplloorraacclloonnee  RRaappiiddee..  
PPoouurrqquuooii   êêtteess--vvoouuss  ssii   pprreesssséé  ??  LLeess  eennffaannttss  vvoouuss  mmaannqquueenntt  ??  
--  OOuuii ,,  MMaaîîttrree..  JJee  vvoouuddrraaiiss  ssuurrvveeii ll lleerr   ll ’’ éévvoolluuttiioonn  ddeess  ggrreeffffeess..  
--  NN’’ aayyeezz  ccrraaiinnttee..  TToouutt  ssee  ppaassssee  bbiieenn..  EEtt  vvooss  eennffaannttss  ssoonntt  
éédduuqquuééss  sseelloonn  vvooss  ddééssii rrss..  JJ’’ yy  vveeii ll llee  ppeerrssoonnnneell lleemmeenntt..  
--  MMeerrccii ,,  MMaaîîttrree..  
--  AA  pprrooppooss  ddee  cceess  ccrrééaattuurreess  qquuii   ccrrooiieenntt  êêttrree  lleess  sseeuullss  hhoommmmeess  
ddee  ll ’’ uunniivveerrss,,  eessssaayyeezz  ddee  ccoommpprreennddrree  ssii   lleeuurr   ééggooïïssmmee  
pprrééfféérreennttiieell   aa  ppuu  lleess  aavvaannttaaggeerr  ddaannss  lleeuurr   lluuttttee  ppoouurr  
ll ’’ eexxiisstteennccee,,  eett  ddee  qquueell llee  ffaaççoonn..  NNoouuss  aaiimmeerr iioonnss  aauussssii   eenn  ssaavvooii rr   
ddaavvaannttaaggee  ssuurr   ccee  qquu’’ ii llss  aappppeell lleenntt  ««  FFaaii rree  ll ’’ aammoouurr   »»..  
  
((LL’’ EExxpplloorraattiioonn  ddee  llaa  TTeerrrree..  GGrraannddeess  AArrcchhiivveess  ddee  WWaall lluuii ll llaahh..))  
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33--AAll lléélluuiiaa  

J’ai encore un peu de nostalgie en revivant ces heureux 
jours où je me prenais pour Alexandre le Conquérant, en 
plus grand bien sûr, puisque je n’étais pas  affligé, moi,  de 
son incroyable vanité. Elle m’avait, la mâtine, aisément 
persuadé que si je n’étais pas tout à fait un dieu, porté par 
les ailes de l’amour, je ne tarderais pas à le devenir. Ah ! 
Que c’était bon ! Si le même compliment m’avait été fait 
par un pauvre boudin de nature humaine et de sexe féminin, 
empaqueté dans un emballage cadeau et tout chamarré de 
rubans carnavalesques, le tout coiffé d’un chapeau rigolo, 
quoique content, je n’aurais recherché auprès de son auteur 
que des rapports strictement humains, de ceux que l’on peut 
avoir avec une femme de la catégorie « pas baisable ». Et 
puis j’aurais eu des doutes sur la fiabilité de ces louanges. 

Et alors ami lecteur ? Il ne t’arrive jamais, à toi, de 
prendre pour des réalités l’espoir de concrétiser certains de 
tes désirs, surtout s’ils sont très forts ? Oui, bien sûr, 
puisque nous sommes pétris de la même pâte. C’est l’un des 
avatars de l’appétit d’existence, un de ceux  que Mômmanh 
nous a donnés. 

Et voilà comment, tout habillé, sans même une bouée 
de sauvetage, j’engageai ma barque avec tous mes bagages 
sur la rivière opulente. Des tourbillons ? Des rapides ? 
Allons donc !... 

Vénus en personne, en chair et en os - les os ne 
m’intéressaient pas, mais il paraît que même les déesses en 
ont besoin -, Aphrodite donc m’invitait au banquet des 
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dieux. Plus dure serait la chute quand, précisément sans 
parachute, du haut de l’Olympe, elle me précipiterait dans le 
bas-monde des mortels. Geignant, gémissant, handicapé par 
de multiples contusions, mes yeux, que la vive lumière de 
là-haut avait déréglés, incapables désormais de me conduire 
dans la pénombre où vit le monde humain, je réclamerais la 
mort qui, heureusement, était bien trop occupée ailleurs sur 
notre petite planète pour s’intéresser à moi. 

Ah ! La garce !... Eh oui, c’est bien de « Mon Amour » 
qu’il s’agit. Et ce n’est qu’un début. La garce ! Je ne 
pourrais retrouver le vrai goût de la vie, avec malgré tout un 
bon zeste d’amertume, qu’en grimpant à quatre pattes le 
mont escarpé pour retrouver au sommet mon idole apitoyée, 
condescendante, et lui baiser les pieds, comme un chien 
aplati devant son maître, jusqu’à ce qu’elle me dise : 
« Michel, es-tu malade ? Allez ! Viens dans mes bras. » 

J’étais son homme. Je le fus encore plus après 
l’essayage. Pardonne-moi d’avoir employé ce terme 
indécent. Pour faire l’amour, il faut avant tout s’aimer, mais 
cela ne suffit pas. 

La deuxième condition importante, je ne devais la 
découvrir que plus tard, puisque Jeanne s’était bien gardée 
de me la dévoiler : il faut bien s’entendre. Les âmes des 
amants doivent être en symbiose pour que les chairs aient 
quelque chance d’entrer en fusion. 

Il faut aussi deux corps faits pour s’accorder : vous 
savez bien que l’amour de l’éléphant pour la souris blanche 
restera toujours platonique, que la femme frigide et 
l’homme impuissant sont très loin de l’éclair orgasmique... 

Doivent aussi s’accorder les fantasmes érotiques issus 
de la manière dont ton esprit a découvert l’amour charnel. 
Comment pourront-ils s’unir, l’homme qui ne peut jouir que 
dans un train express et la femme pour laquelle le décor 
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d’un haras normand est indispensable ? Et comment y 
parviendront-ils, celui dont l’accessoire indispensable est 
une armure de chevalier et celle qui ne peut connaître 
l’extase si elle n’est vêtue d’une robe à crinoline ? Compatis 
donc à leur malheur, au lieu de t’en moquer. 

Et enfin, même si Mômmanh a fait du corps des 
amants deux instruments capables de vibrer à l’unisson en 
une céleste symphonie, encore faut-il que tu aies appris la 
musique. Cet apprentissage est facile car Mômmanh nous a 
donné les dons nécessaires. A cet art, je fus rapidement 
initié, guidé à la fois par mon instinct et par les conseils de 
Jeanne que son impétueuse curiosité avait engagée dans 
cette voie longtemps avant moi. 

Quand toutes ces conditions furent remplies, et 
seulement à ce moment-là,  nous eûmes enfin notre premier 
voyage dans les étoiles. Il me vint l’envie de dire « Merci ». 
« Merci qui ? » Pas « Merci Jeanne », puisqu’elle avait reçu 
le même cadeau. Alors, « Merci Mômmanh, pour nous avoir 
si bien conçus. » 

J’’étais son homme. Mais l’autre Jeanne qui se cachait 
derrière la mienne et qui ne s’était pas encore manifestée, 
celle-là  n’en était pas encore convaincue. De son point de 
vue, j’avais seulement mordu à l’appât. Elle devait ferrer 
sans tarder car, comme vous le savez, le temps des vacances 
qui est presque toujours le temps des illusions où chacun 
peut faire ce qui lui plaît -pour peu qu’il ne veuille pas la 
lune- et même se prendre pour un aigle, avant de se trouver 
à nouveau écorché et parfois humilié dans les dures chaînes 
des nécessités quotidiennes, cette trêve des vacances au 
pays des mille et une nuits est bien courte. Ne t’étonne pas 
si je te parle de vacances alors que nous étions tous les deux 
au travail : d’abord, nous l’avions choisi, cet emploi ; 
ensuite, il avait provoqué notre rencontre ; enfin, il nous 
resterait ensuite un mois de vraies vacances.  
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Il y avait donc, bien dissimulé dans la tête de Jeanne, 
cet impératif : il fallait que je fusse solidement accroché 
avant que nous eussions tous les deux repris le collier dans 
nos territoires respectifs et trop éloignés. 

Voici comment elle s’y prit. Et malgré tout ce qu’il 
advint après, je te le dis : « Si ce chemin était à refaire, je 
referais ce chemin-là. » 

Elle me dit : « Sais-tu que tu es beau, Michel ? Si tu 
t’habillais correctement, toutes les femmes te courraient 
après... » Une ribambelle de jolies femmes courant derrière 
moi : une magnifique traîne royale accrochée aux pas de 
« Sa Majesté Moi-Même », des brunes, des blondes, des 
rousses, des langoureuses, des malicieuses, des artistes, des 
sportives, des juste nubiles, encore pucelles, à qui 
j’enseignerais tout, de belles femmes mûres, expertes, qui 
me montreraient des plaisirs nouveaux... j’en avais l’eau à la 
bouche. Mais il m’a bien fallu cesser de saliver sous peine 
de devenir baveux, car Jeanne ne m’a plus laissé un moment 
de répit. 

« Oui, Michel, tu es beau. Mais on dirait que tu ne le 
sais pas. Personne ne te l’a jamais dit ? » 

En effet, tout en sachant que Quasimodo avait peu de 
chances de jamais faire l’amour avec Esméralda, je n’avais 
jamais cultivé la beauté comme moyen de séduction. On 
s’en méfiait comme d’un piège, dans le milieu paysan qui 
m’a élevé. 

Tous les trois ou quatre étés, à la grande fête 
communale, on élisait Miss Saint-Hilaire-du-Désert. Ces 
reines de mon village avaient une beauté touchante, 
approximative certes, mais naturelle et suffisamment forte 
pour triompher des enlaidissements apportés par le coiffeur 
et les couturières du pays, beautés échappées par miracle du 
massacre que leur faisait alors subir la dure vie des champs. 
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Ces reines de beauté de mon village n’ont jamais trouvé de 
mari. 

Mais toi, mon jeune contemporain, tu appartiens à une 
époque tellement éloignée de mes jeunes années que tu 
risques de ne rien comprendre aux mœurs d’alors. Voilà une 
cinquantaine d’années, si nous n’étions plus à mi-chemin 
entre la préhistoire et l’An 2000, nous n’en étions guère 
éloignés. Alors que le Français moyen de notre époque vit 
dans une quasi opulence, le Français moyen de ce temps-là 
était pauvre. Le paysan de mon pays vivait en sabots, sur la 
terre battue, sans chauffage ni eau courante ni électricité. 
Beaucoup d’adultes, surtout les vieux, étaient édentés. Pour 
ces gens de la campagne, sans protection sociale, les soins 
médicaux étaient souvent encore considérés comme un luxe. 

Les belles éphémères de mon village ne manquaient 
pas d’amoureux, mais ils se gardaient bien de tenter leur 
chance. Tous ces soupirants secrets reculaient à l’idée 
d’envoyer leur belle se salir au cul des vaches et de voir sa 
grâce exquise mutilée sous les callosités rougeaudes des 
rudes travaux de la terre. Ils craignaient aussi qu’une trop 
belle épouse gaspille beaucoup d’argent et de temps en 
futiles coquetteries plutôt que de se consacrer à nourrir la 
famille, en premier lieu, et ensuite, à gagner du « bien », 
c’est-à-dire de la terre avant tout. La beauté était alors un 
luxe : mes frères de la terre étaient trop pauvres pour songer 
à se l’offrir. 

Ma mère, cette paysanne matoise, à demi échappée de 
l’esclavage des champs, avait soigneusement évité de me 
faire savoir que j’étais beau. Outre celles induites par la 
tradition paysanne, elle avait certainement d’autres bonnes 
raisons pour cela. 

Une fois cependant, une seule fois, elle fit une entorse 
à cette règle. J’avais alors une vingtaine d’années et, de son 
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point de vue, j’avais brillamment réussi mes études puisque 
j’avais échappé au monde des petits paysans qui l’engluait. 
J’étais devenu un « Monsieur », et pourtant elle voyait bien 
que je n’attirais pas les filles. Pensant que j’en souffrais et 
aussi que je risquais de ne pas lui apporter les petits-enfants 
qu’elle attendait, elle décida, malgré tout, de m’inciter à 
séduire par ma beauté : « Michel, tu n’as pas encore 
d’amoureuse ?... Un beau gars comme toi ?... Je suis sûre 
qu’il y en a bien une douzaine alentour qui n’attendent que 
toi. Mais si tu ne leur dis rien, comment veux-tu y 
arriver ? » 

La beauté ? Les fées que je ne savais pas séduire en 
avaient à revendre : elles devaient donc demander d’autres 
qualités. La preuve : en dépit de mon visage d’ange, aucune 
ne m’avait encore fait les yeux doux. 

En fait, je n’étais pas loin de la vérité. Si la plupart des 
femmes apprécient la beauté des hommes, le plus souvent 
elles trouvent que la beauté des âmes compte autant. Et l’on 
pourra voir une belle femme aimer un bossu génial et 
généreux. Tel est probablement le sens du mythe « La Belle 
et la Bête ». 

Car Mômmanh les a dotées d’une qualité surprenante : 
elles sont capables de ressentir et de mesurer la valeur d’un 
homme.  

Cela se fait de manière intuitive : ainsi, elles savent 
reconnaître l’artiste bien qu’elles ne soient pas 
nécessairement capables d’apprécier ses œuvres. Après tout 
-ou plutôt, avant tout-, ce sont elles qui choisissent le père 
de leurs enfants et il fallait bien que Mômmanh, dans sa 
multimillénaire mémoire, sélectionnât un moyen pour les 
aider. 

D’instinct, elles savent reconnaître sous ses haillons, le 
chevalier errant, le poète maudit, le sage proscrit... Là où les 
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experts éminents, aveuglés par leurs savants préjugés, 
jettent à la rue le génie révolutionnaire, qu’il soit Socrate ou 
Galilée, la femme sait reconnaître le « repousseur » du 
néant. 

J’avais donc eu raison quand je m’étais dit : « Deviens 
quelqu’un de bien, et l’amour viendra par surcroît ». J’avais 
alors entrepris résolument d’éradiquer le mal qui me 
« coinçait ». Au fur et à mesure que j’avais progressé dans 
cette voie, j’avais pu lire dans les yeux et sur les lèvres de 
quelques fées les ébauches de sourires encourageants. 

Quel était donc ce mal qui m’avait privé d’amour ? 
Encore un cadeau de Mômmanh, empoisonné, cette fois !... 

Oui, elle a conçu l’homme ainsi : sa morale lui impose 
de servir d’abord tout ce qui est loin de son ego, mais une 
tentation lancinante le ramène toujours à préférer servir 
d’abord ce cher « moi , ici, tout de suite ». Priorité à ceux 
qui me dépassent dans l’espace et le temps : les enfants, les 
peuples, la nature, les inventeurs. Oui, mais, revient sans 
répit me harceler une lourde  préférence pour les plaisirs à 
cueillir dans l’instant, pour les biens à portée de ma main. 
Dans mon humaine existence, la préférence accordée à la 
joyeuse troïka « Moi, Ici, Maintenant » aura bien du mal à 
s’incliner devant la priorité due à la sévère trinité « Autrui, 
Univers, Pérennité ». Pourquoi Mômmanh a-t-elle ainsi 
prédestiné au malheur les enfants gâtés ? Pourquoi ne 
sommes-nous pas comme les fourmis qui, sans hésiter, 
combattent jusqu’à la mort pour que vive leur peuple ? 

Premier né et unique enfant de l’aîné d’une grande 
famille unie, mon père parti à la guerre pour une durée 
indéterminée qui s’acheva au bout de six ans, ma mère 
accaparée par tous les travaux de la ferme, mes grands 
parents juste à côté, en adoration permanente devant 
l’enfant-roi, je fus copieusement gâté. Quand un désir me 
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venait, il me suffisait - dans l’ordre -, de faire un sourire 
enjôleur, ou de commencer à pleurer, ou de trépigner, et 
j’obtenais presque toujours ce que je voulais. Petit 
bonhomme, j’étais le maître de mon tout petit univers. 

Comme c’était bon !... 

Par la suite, je n’ai jamais pu y renoncer pour de vrai, 
tandis que mon univers s’est peu à peu élargi en direction de 
tous les infinis. Et puis, quelque chose qui ressemblait à un 
miracle s’est produit. A l’école de mon village, j’ai été 
d’emblée le meilleur élève, celui que l’on montrait en 
exemple partout à la ronde. Cette gloire a duré suffisamment 
longtemps pour que j’attrape la maladie. 

Oui : la « Maladie », celle qui éloignait de moi les 
belles, celle dont je souffris au point d’appeler parfois la 
mort, celle qui me valut tant de déboires et qui, malgré tout, 
s’est révélée bénéfique puisqu’elle m’a permis de concevoir 
le présent ouvrage, le message que j’aimerais te délivrer. 

Après avoir été longtemps loué comme le meilleur 
élève de mon école de campagne, je finis par réaliser qu’une 
aptitude particulière me valait tous ces compliments : je 
comprenais plus vite et mieux que les autres. Il me vint alors 
l’idée que l’intelligence bien conduite pouvait rapporter 
beaucoup plus que les louanges de mon entourage. Oui, elle 
me donnerait le pouvoir de satisfaire tous mes désirs : guérir 
les maux, gagner la fortune, séduire les filles, vaincre la 
mort, conquérir le monde,... et pourquoi pas l’univers ? Mes 
exigences frustrées d’enfant gâté resurgirent avec une 
joyeuse et irrépressible violence. OUI !  OUI ! OUI ! J’allais 
de nouveau être le maître de toutes choses. Il me suffisait de 
tout comprendre : c’était aussi simple que cela. Et c’est ainsi 
que je m’attelai à la tâche insensée de tout comprendre. 
TOUT, TOUT, TOUT. Je voulais - Que dis-je ? -, j’exigeais 
d’être Dieu. 
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Tu me dis que, pour avoir un comportement aussi 
stupide, je devais manquer d’intelligence. Et le joueur 
alors ? Celui dont l’âme infirme exige un train de vie 
fastueux et qui, pour satisfaire ce tyran, fait appel au jeu 
jusqu’à la déchéance complète, celui-là est-il dénué 
d’intelligence, lui aussi ? 

Donc, comme beaucoup de passions aliénantes, la 
mienne s’était formée en deux temps. Premièrement, 
l’enfant gâté que je fus avait acquis l’exigence d’être 
toujours le maître de toute chose. Mais, cette maudite 
exigence, il me fallut bien la repousser aussi longtemps qu’il 
était impossible de la satisfaire. Deuxièmement, pour mon 
malheur,  avec la découverte de mon intelligence, je crus 
tenir enfin le moyen de redevenir l’enfant-roi que j’avais 
été, le seigneur et maître de toute chose. Et désormais mon 
exigence, mon démon libéré, ne connut  plus de bornes. 

 Je fus victime du processus que j’évoquais tout à 
l’heure. Nous sommes parfois condamnés à prendre pour 
des réalités certains de nos désirs : ceux qui sont devenus 
des passions impérieuses et destructrices, des exigences. 

La passion d’être Dieu m’aveuglait d’autant plus que 
son origine, ces exigences d’enfant gâté, se trouvaient 
enfermées dans l’inconscient. En effet, puisque tous ceux 
qui s’étaient penchés sur moi m’avaient inculqué une 
morale généreuse d’égalité, de solidarité, de lutte pour 
l’épanouissement de tous, mon égoïsme monstrueux ne 
pouvait s’exprimer que sous un déguisement. Je n’eus 
aucune peine à le trouver : il m’apparut, à l’évidence, que ce 
besoin de tout comprendre devait servir l’humanité. 

Je dois t’expliquer maintenant comment ce défaut 
pouvait me rendre inapte à vivre. 

Le stress commande notre existence. J’utilise ce mot 
au sens général donné par le chercheur canadien Hans 
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Selye, inventeur du concept. Il a dit maintes fois que le 
stress, syndrome général d’adaptation, est indispensable à la 
vie et que son absence totale, c’est la mort. Donc, les 
éléments qui le déclenchent ne sont pas toujours gravement 
traumatisants ni frustrants. Une joie le provoque aussi bien 
qu’une douleur.  

Le stress se manifeste quand nous percevons le goût 
ou l’avant-goût soit d’une privation, soit d’une satisfaction : 
une brûlure aussi bien que la crainte d’être brûlé, la saveur 
du premier baiser de même que l’espoir d’en goûter d’autres 
sont des stress. Cela réveille le désir qui est la voix de 
Mômmanh en chacun de nous. Elle se fait entendre à 
longueur de journée, et même la nuit, pendant les rêves. 

Pour répondre au stress, l’homme fait appel aux outils 
que lui a légués Mômmanh : des sens pour percevoir 
l’environnement, une intelligence pour le comprendre et 
trouver les moyens de s’en servir, des outils tels que les 
mains pour agir en conséquence. 

Dès qu’il a atteint le seuil au-delà duquel la réflexion 
ne peut plus rien lui apporter, l’homme sain que tu es cesse 
de réfléchir. S’il a obtenu une réponse valable au stress, il 
passe à l’action ; sinon, il renonce. Et il s’endort 
paisiblement. 

Eh bien, pas moi. Il est arrivé maintes fois que je 
continue à réfléchir tard dans la nuit, jusqu’à être terrassé 
par un sommeil tourmenté.   

Eh oui, mon esprit malade n’était jamais satisfait des 
réponses puisqu’il exigeait l’impossible : l’intelligence 
absolue de toute chose y compris, donc, du plus insignifiant 
problème. Aucune des réponses esquissées ne m’inspirait 
confiance, mais il me fallait pourtant agir : avant d’ouvrir 
ma braguette pour satisfaire un besoin pressant, je ne 
pouvais attendre de savoir avec une certitude absolue s’il 
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valait commencer à la déboutonner par le haut, par le bas, 
ou encore au milieu. Alors, mes gestes étaient si hésitants 
qu’il m’est arrivé de me souiller. 

Et ce manque de confiance dans le moindre de mes 
gestes se manifestait chaque jour, à maintes reprises. Il 
m’est arrivé souvent de ne plus pouvoir parler, mon langage 
étant devenu une bouillie de sons informe. Il m’est arrivé 
d’avoir grand peine à conduire ma voiture, de ne plus savoir 
nager, même... 

Mon état ordinaire était devenu celui d’une sorte de 
zombie : constamment absorbé par de douloureux 
problèmes, j’étais incapable de m’intéresser à quoi que ce 
fût. Si malgré tout on m’invitait à jouer, à danser, à discuter, 
voire même à manger, je le faisais d’une manière mécanique 
et maladroite. 

C’est pourquoi, tant que je n’avais pas réussi à 
repousser mon démon, il ne m’avait pas été permis de faire 
l’amour. Il arrivait que se dessinât une ébauche de sourire 
engageant sur les lèvres de filles attirées par ma beauté : 
mais je me trouvais alors bien trop loin, de l’autre côté 
d’une barrière invisible, et de surcroît, j’étais incapable de 
leur communiquer la moindre information sur ma personne. 

Cependant, ce n’était pas ce dernier défaut qui les 
rebutait : les plus patientes auraient malgré tout tenté de 
percer mes secrets, en espérant que leur curiosité serait bien 
récompensée. Non, ma condamnation sans appel venait de 
ce qu’elles avaient lu dans mes yeux : un égarement 
désespéré et tenace, le reflet d’une âme malade, rongée par 
un cancer, fermée à la vie, vouée à disparaître dans les 
limbes de l’oubli, limbes qui avaient déjà commencé 
d’engloutir leur proie vivante. Alors, voyant qu’il n’y avait 
rien à aimer derrière ma face d’ange, les belles s’en allaient. 
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Quand j’eus contraint mon vice à se replier dans 
l’oubli, je pus pratiquer le mode de séduction de mon 
époque. J’étais convaincu que, dans un couple d’amoureux, 
la beauté devait être l’apanage de la femme. A chacun son 
rôle. En jouant la symphonie de son corps, la femme 
montrait à tout moment le chemin du paradis terrestre ; en 
étudiant, en réfléchissant, en travaillant, en luttant... 
l’homme tirait de la nature les éléments qui feraient de cette 
divine promesse une réalité. La féminine beauté était la 
révélation de primordiales aspirations auxquelles la 
puissance de création masculine devait donner corps. Vénus 
ne pouvait être que la muse qui inspire le créateur : 
l’homme. 

J’étais de mon temps : cette époque où l’on idolâtrait 
Brigitte Bardot dans des rôles de « ravissante idiote ». 

Comment voulais-je séduire ? Par mon intelligence, 
avant tout. Du trou de campagne qui fut mon nid, autant 
boueux que bouseux, je croyais m’en être arraché grâce à 
mon intelligence supérieure. Je me voyais désormais acteur 
du monde merveilleux des villes, ce monde sans entraves 
qui avançait à grands pas vers l’opulence, la libération, la 
conquête de la terre et des étoiles. C’est du moins ainsi que 
je le voyais. Mais si tu crois que je méprisais les paysans 
d’alors, mes frères, tu te trompes ; je les plaignais et je 
voulais qu’ils fussent à leur tour libérés. 

Alors ? Pourquoi sentais-je mon corps se dissoudre 
dans le bonheur quand elle me disait : « Sais-tu que tu es 
beau, Michel ! » ? Mais bien sûr, je m’en souviens 
maintenant ! C’est parce qu’en même temps, elle 
m’enveloppait dans un long regard amoureux, comme un 
pêcheur emprisonne son poisson dans sa tendre épuisette. 

Elle  m’aimait !... Alléluia !... 
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Cela signifiait en outre : «  De cette maudite chape de 
plomb, mon esprit est enfin libéré, puisqu’elle le lit sur mon 
visage redevenu intelligent, curieux, ouvert, et tout et 
tout... » J’en conclus également qu’elle appréciait ce que je 
croyais être mes qualités essentielles, mes qualités 
d’homme : une intelligence bien faite, ouverte, capable de 
belles performances et un savoir déjà très étendu qui ne 
demandait qu’à se développer. Elle me dit que oui, bien sûr, 
elle appréciait ces qualités qu’elle avait cherchées en vain 
chez d’autres hommes. Pourquoi avais-je tant tardé à venir ? 

Ensemble, nous allions mettre tout cela en pratique et 
réaliser des prouesses. Elle fit de moi son oracle. Dieu ! Que 
cela était bon ! Enfin, une fée appréciait ma valeur ! Enfin, 
une divine acceptait de tisser son existence avec la mienne ! 
ELLE était descendue des cieux pour venir me chercher ! Je 
serais désormais son maître et son esclave car c’était ainsi, 
paradoxalement, que je concevais l’amour. 

Elle me demanda si je souhaitais avoir des enfants. 
- Comment ? Si je le souhaite ? Mais je le veux. 
- Parce que tu crois que tout le monde veut avoir des 

enfants ? Certains n’en veulent absolument pas. 
- Ceux-là, je ne les comprends pas. Mais comment 

peuvent-ils se priver d’une telle joie ? 
- Des enfants, ce n’est pas toujours la joie, tu sais. Et 

puis on peut avoir d’autres buts, dans l’existence. 
-  C’est vrai... Je n’avais pas pensé à cela. Mais toi ?...  
- Rassure-toi, je veux des enfants aussi. Nous avons 

de la chance. 

En ce temps-là, je trouvais encore tout à fait normal 
d’avoir de la chance. C’était une autre conséquence des 
gâteries qui avaient enveloppé mon enfance. Beaucoup plus 
tard, dans notre maison à la campagne, il y eut une période 
où nous consommions un chat par an. Non, pas en civet ! A 
l’automne, nous recueillions un chaton ; il passait un hiver 
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confortable, bien au chaud, choyé par tous ; au printemps, 
l’envie de voir le monde le prenait : il partait en exploration 
et disparaissait, tué par un environnement dont il ne 
soupçonnait pas les dangers. Eh bien, quand je trouvais 
normal d’avoir de la chance, j’étais semblable à ces chatons. 
Heureusement, l’éducation de Jeanne n’avait pas eu ce 
grave défaut de lui donner une confiance excessive dans la 
vie. 

- Michel, combien en veux-tu ? 
- Trois. 
- Mais comment as-tu deviné ? Moi aussi, j’en veux 

trois. 
- C’est encore la chance. Mais dis-moi, pourquoi 

trois ?  
- J’ai été enfant unique : on s’ennuie, et puis on risque 

d’être gâté. Deux se chamaillent tout le temps ; et puis ce 
n’est pas une vraie famille ; et puis j’aime mieux le chiffre 
trois. Voilà.  Et toi, Michel, pourquoi trois ?  

- Ils pourront jouer ensemble et s’entraider. En cas de 
bagarre, ils pourront appeler leurs frères. Et puis cela nous 
fera une grande famille pour nos vieux jours. Enfin, cela 
augmentera nos chances d’avoir des petits-enfants. 

- Oh, n’y compte pas trop. Mais dis-moi, tu ne veux 
que des garçons : et les filles, qu’est-ce que tu en fais ? 

- Oh ! Les filles... 
- Oui, les filles, comme moi. Tu vois ce que je veux 

dire ?  
- Il en faut... 
- Je sais qu’il en faut ! Mais toi, en veux-tu ?  
- On n’a pas le choix. Si une fille nous arrive, il 

faudra bien la prendre.  
- On l’élèvera pour faire le ménage et la cuisine. Elle 

pourra aussi repasser les chemises de ses frères... 
- Holà, chérie, où vas-tu ? Tu sais bien que je suis un 

progressiste. Je défends l’égalité des sexes. 
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- L’égalité pour les autres, sûrement. Mais pour toi, 
hein ? On ne pourrait pas faire une toute petite exception ? 

- Les filles, quand elles sont jolies et gentilles, c’est 
bien agréable. Mais je pense à leur avenir : elles n’ont quand 
même pas tout à fait les qualités qu’il faut pour être un 
homme. 

- Eh, Michel, dis-moi que je rêve ! Si elles ne rentrent 
pas en cloque à la maison, la seule chance est de leur 
trouver un bon mari. Dis-moi si je me trompe. 

- Heu...  

Je levai la tête. Elle était sortie faire un tour dans le 
camp. Elle marchait à pas précipités et il me sembla que sa 
respiration était saccadée. Elle ne tarda pas à revenir, 
arborant un sourire qui m’attira irrésistiblement dans ses 
bras. Son corps, tendu, était plutôt froid. 

- Chérie, ça va ? 
- Oui, oui... Dis-moi, tu m’as bien raconté que tu as 

préparé ton bac dans une classe mixte ? 
- Oui. 
- Est-ce que les filles ont réussi moins bien que les 

garçons ?  
- Non, je n’ai pas vu de différence ?... Ah oui, je vois 

où tu veux en venir. Tu sais, l’égalité des sexes, c’est tout 
neuf. Alors, comme tout le monde, je traîne avec moi des 
restes de vieux comportements.  

- Oui, oui !...Pas n’importe quels restes. Alors, que 
ferons-nous des filles, s’il nous en arrive ? 

- Nous prendrons ce qui viendra. Si par malheur... 
Pardon ! S’il ne nous arrivait que des filles, eh bien, eh 
bien,... je les aimerais comme des garçons.  

- Ce n’est pas si mal pour un début... Oh là, là  
- Qu’est-ce qui se passe ? Tu t’es blessée ? 
- Oh là, là !... J’ai peur !... Pourvu qu’ils soient 

normaux !... 
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- Ah ! Ce n’est que ça...  Bien sûr qu’ils seront 
normaux ! En voilà une drôle d’idée ! 

- Cette idée, comme tu dis, me donne des cauchemars. 
Au réveil, je ne veux plus avoir d’enfants. Mais qu’est-ce 
qu’on peut y faire ? Hein, Michel ?...  

Le ton était plein d’espoir. Hélas, le savoir dont j’étais 
si fier n’apportait pas de solution à ce douloureux problème. 

- Je ne me suis jamais posé la question... Il me semble 
que non, nous n’y pouvons rien. Mais il n’y a pas 
d’anormaux dans ma famille, du moins parmi les deux ou 
trois générations que je connais ou dont on m’a parlé. Et 
chez toi ? 

- Il n’y en a pas non plus, à ma connaissance.  
- Alors, tu n’es pas rassurée ? 
- Pas complètement. Tu sais, ce genre d’accident peut 

arriver à n’importe qui. J’en ai vu dans les hôpitaux. Oh ! 
C’est affreux !  

- Voyons, Jeanne, les risques sont minimes. Chaque 
fois que nous prenons la voiture, nous pouvons avoir un 
accident grave. Y penses-tu ?  

- Non. 
- Pourtant, les risques sont plus grands. 
- Et ça me fait une belle jambe ! Bon ! Parlons d’autre 

chose. Nos enfants, ils feront de longues études. Tu es 
d’accord ?  

- Bien sûr. 
- Estelle deviendra avocate. A moins qu’elle ne soit 

une scientifique, une chercheuse. 
- Qui est Estelle ? 
- C’est ma fille. 
- Ah bon. C’est donc la mienne également. Nos fils 

aussi pourraient devenir ingénieurs, docteurs, chercheurs, 
artistes renommés. Peut-être que je rêve.  
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- Alors, je rêve avec toi. Puisque tu es enseignant, tu 
sauras bien te débrouiller pour que nos enfants réussissent 
leurs études.  

- J’essaierai. Mais tu n’as pas oublié que nous voulons 
l’égalité. 

- Oui. Et alors ? 
- Nous voulons donc que tous les jeunes réussissent 

leurs études. Et nous y arriverons !... ou presque. A ce 
moment - là, nos enfants auront les mêmes chances que les 
autres d’être plombiers, architectes, vachers-porchers...  

- Ah non ! Pas vacher-porcher ! Mes enfants ne 
sentiront pas le lisier, pas plus que la bouse de vache, 
d’ailleurs, ni même le poisson ou la mangeaille. Et ils 
n’auront pas de grosses mains boudinées, encrassées par le 
cambouis, avec partout des callosités dures comme de la 
peau de caïman. Non, mes enfants seront des gens « bien » 

- Eh ! Camarade ! Dis-moi que je rêve. 
- Je sais ! Tout ce que tu vas me dire, je le sais. Ce 

n’est même pas la peine de commencer... 

Nous étions, en ce temps-là, communistes tous les 
deux. Encore une chance, non ? 

 - Jeanne, tu sais ce que signifie « libérer 
l’humanité » : dans le monde communiste, tout homme 
pourra développer les dons qui, aujourd’hui, sommeillent en 
lui. Chacun sera suffisamment instruit pour comprendre ce 
qui se passe sur la terre. N’importe qui pourra être président, 
député, maire, général... 

- Il n’y aura plus de guerre... 
- Ah ! C’est vrai... Bon... En tout cas, ce ne sera plus 

comme à notre stupide époque, où nous gâchons des 
millions et des millions de talents...  

- La mère Lopin ne s’usera plus le dos à faire des 
ménages, puisqu’elle sera danseuse étoile. Et le père 
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Magloire ne gagnera plus sa vie en ramassant les vieux 
chiffons quand il sera pilote d’un vaisseau spatial...  

- C’est facile de caricaturer. Peut-être que leurs petits-
enfants connaîtront cette vie. 

-  Et les nôtres ? Ils feront les ménages ou le 
ramassage des vieux chiffons. Heureusement, ce n’est pas 
pour demain. 

-  Si je comprends bien, tu veux que tous les hommes 
soient égaux en dessous de nous. Voilà un problème... 
D’ailleurs, même si le Grand Soir n’arrive pas tout de suite, 
l’idéal de l’école laïque veut, lui aussi, que tous les enfants 
réussissent leurs études, et nous finirons par y arriver. Tu ne 
le souhaites pas ? 

- Si. En attendant, je me bagarrerai pour que nos 
enfants fassent de bonnes études. Toi aussi, bien sûr ? 

- Oui, évidemment... 
- Quant aux autres, ils n’ont qu’à en faire autant. S’ils 

attendent que ça leur tombe tout cuit dans le bec, tant pis 
pour eux. 

- Il faut quand même les aider. 
- Bien sûr. 
- Enfin, nous revoilà d’accord. Embrasse-moi, chérie.  
- Michel ! Autre chose me tracasse. Tu sais que mon 

père est mort en déportation. D’autres parents, aussi, sont 
morts de la même façon, et des amis de la famille. Quand 
j’étais petite, je croyais qu’il était normal de vivre dans la 
peur. 

- Et, avant, il y a eu la grande boucherie de 14/18.  
- Oui ! Si nos enfants doivent mourir à la guerre, je 

n’en veux pas.  
- Et si tu crains les accidents de voiture, que fais-tu?... 

Tu obliges nos enfants à circuler en char à bœufs ? La vie 
est pleine de risques : tu l’acceptes ou tu meurs. 

- Des mots, tout ça. Tiens, imagine... Oh ! C’est trop 
dur!... On vient m’annoncer que mon fils de vingt ans est 
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mort. Tu ne peux pas savoir ! Il m’est impossible de penser 
une telle horreur Il n’y a pas de mots. S’il me faut envisager 
ça ?... je vomis la terre entière. Oh non ! Je ne veux pas 
d’enfants !.. 

- Voyons, chérie... Comme tu l’as dit, ce ne sont que 
des mots... Tu as sûrement déjà choisi plusieurs prénoms ?...  

- Attends un peu, s’il te plaît... Laisse-moi me 
remettre.  

- Excuse-moi, chérie. Allons faire une balade en 
montagne, si tu veux.  

- Il est trop tard. D’ailleurs, ça va mieux... Michel 
chéri, il y a encore autre chose. 

- Oui ? 
- Parfois, il me semble que je ne suis pas capable 

d’avoir des enfants...  
- Tu as vu un médecin ? 
- Non ! Je ne parle pas de ce genre d’incapacité. Je 

pense à mon caractère. Il m’arrive souvent de faire des 
choses qui m’échappent. Après, je m’en veux, mais il est 
trop tard. 

- Souvent, l’inconscient te commande : c’est normal. 
Ou bien ta volonté est parfois défaillante : tout le monde 
connaît cela.  

- Non, il s’agit de choses plus graves. 
- Je veux bien l’admettre si tu me dis de quoi il s’agit.  
- Je vais essayer. Tu vois, ce n’est pas de la faiblesse, 

du moins pas au sens habituel car, la volonté, j’en ai trop : 
alors que les gens normaux en ont une, moi j’en ai plusieurs. 

- Le dédoublement de la personnalité ? 
- Mais non !... Laisse-moi continuer, s’il te plaît. Tu 

vois, en ce moment, je veux des enfants, je le veux très fort ; 
eh bien, il est possible que demain, je n’en veuille pas, et 
avec la même force. 

-  Tu es changeante, inconstante ? 
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- Oh ?... C’est quelque chose d’approchant. Par 
exemple, je suis toujours d’accord avec le dernier qui a 
parlé. Je n’arrive pas à tenir mes engagements. Mais j’en 
souffre, tu sais... Ah ! J’ai peur pour nos enfants... Tu 
m’aideras, Michel ? Hein ? Tu m’aideras, dis ? 

- Bien sûr, Jeanne. Nous trouverons bien un moyen 
d’en venir à bout. 

Dois-je te dire que j’en profitai, plutôt lâchement, pour 
la serrer dans mes bras ? Ce qui se passa ensuite ne te 
regarde pas : tirons les rideaux... 

Le ciel était redevenu serein. Jeanne me dit encore. 
 - Tu me feras de beaux enfants, dis ?  
- Oui, ils seront beaux comme toi.  
- Beaux comme nous. Et intelligents, non ?  
- Intelligents aussi, et tout, et tout... Ah ! J’adore les 

bébés ! Ils sont tellement mignons, avec leurs fesses roses. 
Je les dévorerais de baisers.  

- Moi, je les préfère plus grands... Et côté face ! C’est 
très bien comme cela : nous nous relaierons. 

- Oh mon Dieu ! 
- Quoi encore ? Qu’est-ce que tu magouilles avec ce 

dieu auquel tu n’as jamais cru ? 
- Pourvu qu’on ne les rate pas ? 
- Rater nos enfants ? Avec les moyens que nous 

avons, ça m’étonnerait.  
- Tant mieux Michel ! Tu ne serais pas un peu trop sûr 

de toi, là ?  
- Je ne crois pas. Chaque fois qu’un de nos enfants 

semblera prendre un mauvais virage, nous trouverons le 
moyen de redresser.  

Si tu me juges, je plaide non coupable : dans ce qui 
restait de ma folie d’enfant gâté, je croyais vraiment que 
mon intelligence nous apporterait le remède à la souffrance 
de Jeanne ainsi qu’à tous nos maux. 
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En fait, elle avait creusé plus loin que moi cette 
question essentielle : « Comment réussir ses enfants ? » Je 
l’en aimais d’autant plus. Pour moi, malgré tout, ils 
n’étaient guère plus que des idées ; pour elle, ils étaient 
presque réels, nourris de son corps, ses petits amours déjà 
lovés dans sa chair. Ne sois pas étonné : quand nous étions 
penchés sur ce sujet, Jeanne abandonnait toute stratégie 
amoureuse. D’ailleurs, elle ne m’a jamais menti dans ce 
domaine. 

Autre question vitale pour notre amour : l’idéologie. 
De même qu’on ne peut accoupler de leur plein gré un 
perroquet et une salamandre, on ne peut marier pour de bon 
un musulman intégriste et une féministe athée. 

Dans une famille, les croyances sont aussi importantes 
que les enfants, parfois même davantage. Les dieux 
d’autrefois, de temps en temps, vendaient leur assistance 
aux hommes en échange du sacrifice de filles et de fils 
chéris. Sur presque toute la terre, nous avons arrêté cet 
atroce marché conclu avec des chimères et nous avons 
transformé la plupart de ces dieux en mythes qui hantent nos 
musées, mais les idéologies modernes exigent toujours que, 
parfois, on sacrifie ses enfants, à la guerre par exemple, ou 
en dénonçant le fils devenu un dangereux criminel. 

Chercher l’amour pour ceux dont la plupart des 
croyances sont opposées ? Impossible. Tiens, voici une 
petite histoire à ce propos. 

Une jeune femme avait entrepris de faire l’amour avec 
un admirateur des nazis : parce qu’il était beau, parce qu’il 
était intelligent, parce que c’était un artiste... parce qu’il lui 
plaisait en toutes choses excepté dans son idéologie 
exécrable. Elle réalisa qu’elle ne pourrait jouir alors que lui 
était en bonne voie pour atteindre l’orgasme. Révoltée à 
l’idée de lui faire ce cadeau, elle lui dit : « - Sais-tu que je 
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suis juive ? ». Il s’interrompit. « - Oui, je suis une sale 
Juive. Les nazis ont gazé mes parents et brûlé leurs corps 
dans leur chaudière à chair humaine ? Et puis, sais-tu que je 
suis communiste ? Le moment venu, nous crèverons la bête 
immonde. Toi aussi, comme un cafard, nous t’écraserons. » 
Il rit : « - J’ai rencontré ta mère ce matin. », puis il prit son 
plaisir tout seul dans un corps inerte et glacé.  

Eh bien, sur ce terrain miné des croyances, une fois de 
plus la chance nous sourit. Je n’eus même pas à 
entreprendre la tâche ardue de convertir Jeanne. Quel 
bonheur j’avais !... Ah mais !... Comme moi, cette 
magnifique fleur de banlieue « militait » pour rendre le 
monde meilleur et faire de la terre le « paradis des 
travailleurs ». Aussi bien que moi, elle savait comment 
procéder : il n’y avait qu’à suivre les directives du « Parti » 
tout en protestant de temps à autre - L’esprit frondeur 
français oblige ! - contre telle ou telle erreur qui ne saurait 
tarder à être corrigée grâce au « Centralisme 
Démocratique » et à la vigilance des « Camarades ». Ah ! 
Le bon temps, la merveilleuse époque où nos esprits, 
jusque-là aveuglés, s’ouvraient, ébahis et exaltés, sur l’ « 
Avenir Radieux ».  

Pour mieux nous exploiter, pour mieux nous faire 
entretuer dans leurs guerres, « pour mieux nous croquer, 
mon enfant ! », les classes dominantes avaient toujours su 
nous dissimuler la réalité, mais c’était bien fini. Comme 
moi, bien sûr, Jeanne lisait « l’Humanité : le Journal qui dit 
la Vérité ». Il est vrai que nous ne lisions pas les mêmes 
pages : j’étudiais les articles concernant la situation sur le 
« front de la lutte des classes » et la stratégie qu’il convenait 
d’adopter ; le plus souvent, Jeanne se contentait des mots 
croisés. En tout cas, à nous deux, nous étions bien informés 
et il était vain de chercher à nous tromper. 
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Bien que notre propre niveau de vie se fût 
sensiblement amélioré et qu’il n’y eût alors pas de chômage, 
la France était un pays en voie de paupérisation. -Si, si ! 
C’était écrit dans l’« Huma », pour qui savait lire.  

Alors, nos regards attendris se tournaient vers 
l’heureux « Pays des Soviets », le paradis en cours 
d’édification où, grâce au gouvernement éclairé du parti 
communiste, tout était plus performant qu’ailleurs : les 
kolkhozes, les tracteurs, les camions, les barrages, les 
combinats... étaient géants, les vaches étaient plus grosses et 
donnaient davantage de bon lait pour que les enfants 
heureux du paradis soient encore plus beaux, les athlètes 
parfaitement formés étaient les meilleurs du monde, la 
glorieuse Armée Rouge était invincible...  

Les soirs d’été, après d’opulentes moissons de blonds 
épis, kolkhoziens et kolkhoziennes, jeunes et beaux, en 
pleine forme après leur journée de travail, revêtaient leurs 
costumes traditionnels si riches en couleurs, puis ils 
dansaient et chantaient jusque tard dans la nuit blanche, leur 
musique parfois endiablée, parfois tendre et langoureuse, la 
musique populaire, bien sûr, la plus belle du monde.  

Les U.S.A. restaient la principale force 
« réactionnaire » qui retardait le triomphe du communisme 
et le bonheur de l’humanité sur toute la terre. Mais le 
bouillant Khrouchtchev venait de lancer un défi au grand 
guignol yankee : dans quelques années -dix ou vingt, je ne 
sais plus-, le paradis des travailleurs aurait dépassé le géant 
américain, dans tous les domaines. 

La « Dictature du Prolétariat » ouvrait les portes de la 
liberté : c’était la vraie démocratie, tandis que celle des pays 
libéraux, la nôtre, était fausse. Là, j’avais du mal à 
comprendre ; cela ressemblait trop au « Mystère de la Sainte 
Trinité » chez les chrétiens : il fallait accepter l’absurde. 
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Celui qui suivait scrupuleusement les directives du Comité 
Central était un homme libre alors qu’un individu de mon 
genre ne l’était pas : j’avais trop tendance à ne penser 
qu’avec ma tête pour, ensuite, tenter de faire partager mes 
convictions, lesquelles se trouvaient trop souvent hors de la 
« Ligne du Parti ». 

Un secrétaire de section, excédé, ne me dit-il pas une 
fois : « Il faudrait fusiller tous les intellectuels !... » C’était 
au cours d’une escapade au paradis des soviets, précisément. 
Il est vrai que le camarade secrétaire était peiné par la 
médiocrité généralisée que nous découvrions, semblable à 
une immense poussée de champignons immangeables ; il est 
vrai qu’il était ébahi parce qu’une jeune et jolie camarade 
soviétique, notre guide à Bakou, en Azerbaïdjan, lui faisait 
la cour dans l’espoir de gagner son billet pour l’enfer 
capitaliste français ; il est vrai que, dans le groupe, nous 
étions deux ou trois intellectuels qui posions des questions 
déraisonnables, allant jusqu’à mettre en cause les dogmes ; 
il est vrai enfin que nous avions beaucoup bu.  

Néanmoins, une idée acide s’installa dans un coin de 
mon cerveau : « Au merveilleux Pays des Soviets, est-ce 
que ma place ne serait pas au goulag ?  

Mais, quand j’avais rencontré Jeanne, une quinzaine 
d’années plus tôt, notre foi était encore à peu près intacte. 
La totale liberté ne devait-elle pas venir prochainement, à 
l’avènement de la société communiste, phase ultime de la 
douloureuse histoire de l’humanité, après cette période de 
purgatoire où les « travailleurs de choc » édifiaient 
l’économie socialiste, protégés par la « dictature du 
prolétariat ». C’était cela le paradis terrestre à conquérir. Il 
n’y aurait même plus d’état ! Tu te rends compte ! Même si 
là encore, j’avais des doutes, ma foi gardait de solides 
racines accrochées aux trois matrices d’avenir, aux trois 
espoirs qui me gonflaient le cœur : l’égalité pour tous les 
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hommes, la paix universelle, et la fortune pour tout le 
monde. 

Un jour, j’ai vu mon père, un petit paysan, s’aplatir 
devant « Nout’ Maît’ », devant Monsieur le Propriétaire de 
la ferme ; il lui a même donné les plus belles poires de notre 
jardin, celles dont j’espérais me régaler. Dans le monde que 
les camarades allaient bâtir, ceci n’arriverait plus : la terre 
appartiendrait à ceux qui la travaillent, l’égalité serait autre 
chose qu’un mot ; nul n’aurait plus à se mettre à genoux, 
chacun aurait sa place assise au grand banquet de 
l’existence. 

Tu as bien remarqué ces gens, nos semblables malgré 
tout, installés aux premières loges du grand théâtre, ces gens 
qui, même lorsqu’il y a des places libres, nous écrasent les 
doigts quand nous essayons de grimper à l’échelle sociale. 
En langage communiste, cette cohorte des ennemis du 
peuple, porte un nom : ce sont les classes dominantes, les 
responsables de la misère humaine. Eh bien, dans le monde 
nouveau, il n’y aurait plus de talents, de génies même, mort-
nés, étouffés dès leur première étincelle, tant par la volonté 
des classes dominantes que par manque d’enseignement, 
d’argent, de temps... Partout sur la terre on verrait se lever 
des millions de créateurs qui, de leurs audaces, 
transporteraient l’humanité entière dans un rêve 
merveilleux : le rêve qu’elle poursuit depuis ses premiers 
pas trébuchants dans l’obscurité hostile et qui a tant de fois 
tourné au cauchemar, ce vieux rêve enfin devenu une 
marche triomphale. 

Nous vivions une période transitoire, mais la fin de 
l’Histoire était proche. Car, selon le prophète Karl Marx, 
l’Histoire n’était autre que la Lutte des Classes avec tous ses 
rebondissements : hommes libres contre esclaves, seigneurs 
contre manants, capitalistes contre prolétaires... Mais les 
classes dominantes connaissaient leur dernier avatar : le 
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capitalisme. Bientôt, grâce aux communistes,  la terre 
entière serait délivrée du joug capitaliste ; ensuite, l’un après 
l’autre, les pays libérés édifieraient l’économie socialiste, 
ceci grâce à la dictature du prolétariat qui serait impitoyable 
envers les saboteurs, ces vils laquais des méchants 
capitalistes. Ces vraies démocraties, pas les fausses comme 
la nôtre, les démocraties populaires soumises à la dictature 
éclairée du prolétariat accoucheraient de la société 
communiste  Alors, la « Lutte des Classes » alias l’Histoire  
prendrait fin, comme une voiture tombe en panne quand il 
n’y plus de carburant, puisqu’il n’y aurait plus de classes. 
Dans ce monde désormais sans « Histoire » règnerait 
l’homme nouveau, définitivement sage et bon. 

Ami, tu sais bien que « les gens heureux n’ont pas 
d’histoire ». 

Plus de brigands ni de crapules; les rares conflits 
seraient réglés par la voie de la sagesse : les douleurs 
hurlantes des corps torturés, les douleurs incurables des 
morts avant l’heure, le désespoir de ceux qui cherchent de 
quoi refaire leur vie dans les champs de ruines, toutes ces 
horreurs ne seraient plus que les souvenirs d’épouvante 
d’une histoire révolue. Il n’y aurait même plus d’état, 
figure-toi ! Eh oui, puisque l’état ne sert qu’à assurer la 
domination d’une classe, on n’en aurait plus besoin. Le ciel 
serait toujours bleu, la terre serait notre jardin, tout le monde 
serait beau et resterait longtemps jeune, tout le monde aurait 
droit à la cuisine raffinée, à l’émotion des arts, aux plaisirs 
de la montagne et de la mer, à l’équitation, au yachting... 
Tout le monde serait riche ! Et que sais-je encore ? 

Que reste-t-il de ces amours? 

C’est aujourd’hui une évidence : la charpente du grand 
cirque de Moscou était défectueuse. Le chapiteau s’est 
effondré, pitoyable linceul pour les morts du Goulag et leurs 



 72 

bourreaux, en attendant le jugement de l’histoire. Et 
maintenant que le pays des soviets s’est écroulé tout seul, 
sans que personne y touche, tel un gigantesque soufflé au 
fromage, que reste-t-il de ce merveilleux projet qui devint 
une entreprise monstrueuse ?... 

Et ces camarades que nous (Jeanne et moi) avons tant 
aimés, ceux qui ont trouvé en eux-mêmes des ressources 
insoupçonnées, qui ont donné tout leur temps, leur énergie, 
leur amour, et jusqu’à leur vie ! Dans l’épopée communiste, 
ces braves vont-ils devenir des damnés de l’Histoire ?... 

Certainement pas ! Ils porteront la charge de leurs 
erreurs, mais ils porteront aussi le mérite d’avoir essayé. En 
voulant nous bâtir un monde pour l’avenir, ils ont mis le feu 
à la maison. Pendant ce temps, certains de leurs frères 
s’employaient exclusivement  à faire fructifier leurs propres 
biens. 

Ceux qui à la bataille de Stalingrad nous ont sauvé de 
l’enfer nazi, méritent-ils d’être condamnés à l’enfer dans 
nos mémoires ? 

Honneur à ceux qui se lèvent pour nous sortir des 
sables mouvants. A force d’essayer, nous finirons bien par y 
arriver. 

Revenons à cette époque gonflée d’espoir. Eh oui ! 
J’étais communiste et Jeanne, ma fleur éclatante de la 
banlieue rouge, l’était aussi. N’était-ce pas merveilleux ? 

Nous l’étions pour des raisons différentes, mais 
Jeanne, fine mouche, se garda bien de me le faire savoir. Pas 
plus que moi, elle ne voulait donner toute sa vie au « Parti ». 
Tous les deux, en attendant que fût réalisé le paradis des 
travailleurs, nous voulions profiter des plaisirs qu’offrait 
déjà notre société capitaliste pourrie et nous engager dans 
ses promesses qui semblaient à portée de main : gagner de 
l’argent, voyager, bâtir notre maison... En outre, Jeanne 
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avait bien senti, sous mes paroles de militant exalté, que 
j’étais un renégat en puissance et elle s’en accommodait. 
N’étions-nous pas d’accord pour l’essentiel, c’est-à-dire 
l’égalité des hommes, la nécessité d’ouvrir au plus large son 
esprit, la recherche d’explications naturelles pour toutes 
choses. C’était suffisant. Enfin, presque. 

J’étais une graine volante, arrachée au terreau qui 
l’avait nourrie, en quête d’un sol nouveau pour y implanter 
sa vie. Issu d’un milieu de petits paysans catholiques, 
instruit par l’école de la République, déchiré entre ces deux 
antagonismes, j’avais fait le choix de rompre avec mes 
origines. Monsieur Drumeau, mon bon maître,  voulait 
m’envoyer à l’Ecole Normale d’Instituteurs ; Monsieur le 
curé souhaitait me voir au séminaire. Je choisis l’Ecole 
Normale et le brave curé dit : « Il entre à l’Ecole du Diable, 
il est perdu. ». En effet, je rompis complètement avec la foi 
catholique de mes parents.  

J’étais viscéralement attaché à l’idéal d’égalité, mais 
j’entrai au Parti Communiste pour d’autres raisons. 
L’explication du monde selon Marx m’avait séduit. En 
particulier, il croyait avoir fait de l’histoire une science 
suffisamment fiable pour en tirer des applications pratiques : 
conduire à coup sûr l’humanité vers un avenir radieux et 
cela me plaisait beaucoup. 

« Comprendre le monde pour le transformer », avait 
dit Marx. Vois comme c’était conforme à mon désir 
obsessionnel : « Comprendre le monde pour le maîtriser ».  

La volonté de comprendre, quand elle n’a pas comme 
chez moi un caractère névrotique, voilà ce qui caractérise 
les intellectuels. Rien d’étonnant alors si, au lendemain de la 
Deuxième Guerre Mondiale, ils furent des milliers comme 
moi, les historiens en tête, qui devinrent plus ou moins 
communistes. Depuis, les uns après les autres, ils se sont 
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presque tous retirés, le plus souvent sur la pointe des pieds, 
comme moi. 

Mais j’étais encore loin de ce bouleversement. 

C’est aujourd’hui une évidence : la charpente du grand 
cirque de Moscou était défectueuse. Le chapiteau s’est 
effondré, pitoyable linceul pour les morts du Goulag et leurs 
bourreaux, en attendant le jugement de l’histoire. Et 
maintenant que le pays des soviets s’est écroulé tout seul, 
sans que personne y touche, tel un gigantesque soufflé au 
fromage, que reste-t-il de ce merveilleux projet qui devint 
une entreprise monstrueuse ?... 

Et ces camarades que nous (Jeanne et moi) avons tant 
aimés, ceux qui ont trouvé en eux-mêmes des ressources 
insoupçonnées, qui ont donné tout leur temps, leur énergie, 
leur amour, et jusqu’à leur vie ! Dans l’épopée communiste, 
ces braves vont-ils devenir des damnés de l’Histoire ?... 

Certainement pas ! Ils porteront la charge de leurs 
erreurs, mais ils porteront aussi le mérite d’avoir essayé. En 
voulant nous bâtir un monde pour l’avenir, ils ont mis le feu 
à la maison. Pendant ce temps, certains de leurs frères 
s’employaient exclusivement  à faire fructifier leurs propres 
biens. 

Ceux qui à la bataille de Stalingrad nous ont sauvé de 
l’enfer nazi, méritent-ils d’être condamnés à l’enfer dans 
nos mémoires ? 

Honneur à ceux qui se lèvent pour nous sortir des 
sables mouvants. A force d’essayer, nous finirons bien par y 
arriver. 

Revenons à cette époque gonflée d’espoir. Eh oui ! 
J’étais communiste et Jeanne, ma fleur éclatante de la 
banlieue rouge, l’était aussi. N’était-ce pas merveilleux ? 
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Jeanne, elle, vivait toujours dans son terroir d’origine 
et continuait de s’en nourrir : je te l’ai dit, elle était une fleur 
de la « Banlieue Rouge ». 

L’histoire prétendument scientifique, le matérialisme à 
la fois dialectique et historique, ne l’intéressaient guère. Elle 
avait bu le communisme au sein maternel. En outre, elle y 
était attachée par tous les martyrs de sa famille, les héros de 
la Résistance, son père surtout, victime du décret « Nuit et 
Brouillard », dont le corps ainsi que la mémoire des jours 
douloureux qui succédèrent à l’arrestation, avaient 
délibérément été égarés dans l’enfer nazi. « Nacht und 
Nebel » : cela sonne si joliment pour qui ne sait pas. 

Donc, elle venait de la « classe ouvrière », et moi, de 
celle des paysans pauvres. Nous étions d’authentiques 
enfants de prolétaires, nous n’appartenions pas à la classe 
capitaliste et à ses laquais. Bien nés, exempts des vices 
tenaces que l’éducation bourgeoise inculque aux siens et qui 
leur fait l’âme noire, dans le monde nouveau que nous 
aidions à bâtir, nous appartenions à la noblesse nouvelle, 
celle qui devrait, en principe, exercer la « dictature du 
prolétariat ». Nous étions l’incarnation d’un grand 
monument de Moscou que nous vénérions, à cette époque, 
comme l’un des plus beaux du monde : « L’Ouvrier et la 
Kolkhozienne ». Nous réalisions l’alliance de la faucille et 
du marteau.  

Pourtant, notre capital de noblesse était déjà 
sérieusement écorné : de bonne naissance, certes, nous 
venions tout juste d’entrer dans la catégorie bâtarde des 
fonctionnaires, et parmi les moins honorables, de surcroît, 
ceux qui ne travaillent pas de leurs mains. Nous n’avions 
plus droit au titre de travailleurs. Pour aggraver notre cas, 
nous avions choisi d’être des intellectuels, des suspects 
enclins à l’hérésie. Mais nous n’avions pas encore 
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conscience de cette discrimination, tout juste esquissée, et 
nous chantions à pleins poumons : 

 
« Debout ma blonde, 
Chantons au vent, 
Debout amis ! 
Il va vers le  
Soleil levant, 
Notre pays. » 
 

L’ouvrière et le kolkhozien, la faucille et le marteau : 
le marteau peut servir à forger la faucille. Je n’y avais pas 
encore pensé. Eh bien, je ne devais pas tarder à le découvrir. 

Je te l’ai déjà dit : à cette période d’appareillage de 
notre amour, nos deux existences paraissaient faites pour se 
compléter, comme deux moitiés d’un puzzle extrêmement 
compliqué. Notre accord semblait si parfait que j’étais 
quasiment certain d’avoir trouvé la seule femme que je 
pusse aimer sur toute la terre, celle que je cherchais depuis 
si longtemps, L’ « Unique » au milieu des deux milliards 
d’autres, la « Femme de ma Vie ». Ah mais ! Quelle 
chance !... 

L’illusoire certitude d’avoir enfin rencontré 
1’ « Unique », nous sommes nombreux à l’éprouver. C’est 
probablement un tour, un de plus, que nous joue Mômmanh. 
Elle aurait inscrit ceci dans notre hérédité : « Si tu 
rencontres un être de l’autre sexe qui te plaît énormément, 
tu éprouveras désormais pour lui un attachement aussi fort 
que pour tes père et mère. ». Or, papa et maman sont bien 
uniques au monde ? Non ?... 

Il y a bien, bien longtemps, dans sa mémoire animale, 
Mômmanh découvrit les bienfaits de la reproduction sexuée. 
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Elle lui fit une place d’honneur, tout près d’elle, tout en la 
dotant à profusion de désir et de plaisir. 

Tout dernièrement, dans sa mémoire humaine, 
Mômmanh s’aperçut que, même s’il n’est pas associé à la 
reproduction, l’amour est bénéfique. Alors, elle l’a installé 
aux premières loges et doté comme le plus chéri de ses 
enfants. Elle accorde les plus belles primes aux amants dont 
les qualités existentielles se complètent le mieux.  

Qu’ils aient, en premier lieu, les mêmes valeurs. 
Sinon, leur alliance sera provisoire comme celle des 
Américains et des Talibans face à l’ennemi commun 
soviétique. 

Ceci posé, il n’est nullement nécessaire que les amants 
aient les mêmes goûts. Si tous les deux adorent les arts, par 
exemple, l’un peut aimer le baroque et l’autre le classique, 
l’un la peinture et l’autre la musique, l’important étant que 
dans leur voie commune ils s’entraident et se complètent au 
mieux. S’ils apprécient tous deux la bonne cuisine, l’un peut 
aimer la faire et l’autre laver la vaisselle, l’un peut adorer la 
confiture et l’autre le fromage. Il faudra donc qu’à eux deux 
ils aient les meilleures aptitudes et que, dans leurs rôles 
préférés, ils se complètent harmonieusement, ainsi que 
Mômmanh les a conçus : l’un élève le futur bébé dans son 
ventre, l’autre les protège. 

L’amour est comme un commerce. Non ! Pas 
« Boutique Mon Cul ». Une sorte de troc où, plutôt que 
d’échanger, on met en commun des atouts existentiels. 
Chacun montre à l’autre ce qu’il a apporté et les deux 
candidats négocient longuement : « - Ce n’est pas assez. - Je 
n’aime pas du tout cela. - Ajoute telle et telle chose... ». 
Quand chacun se trouve satisfait du marché, l’amour, qui a 
monté en eux jusqu’à les submerger, commence à  
consolider les liens qu’il a tissés de l’un à l’autre. Encore un 
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peu et ces liens deviendront tellement solides qu’il sera très 
difficile et douloureux de les rompre. 

Alors, le moment est venu de procéder à la première 
signature du contrat. Pour des raisons pratiques, il vaut 
mieux faire cela dans un bon lit. C’est là que Mômmanh 
donne son cadeau, quand les amants ressentent une 
explosion de bonheur. Il se produit en eux une gerbe 
d’étincelles  joyeuses qui s’en vont rejoindre les étoiles. Ils 
ont alors l’impression d’être délivrés de leur fichu « Moi », 
fondus l’un dans l’autre d’abord, puis fondus ensemble dans 
l’univers en marche. Peut-être qu’ils ont rejoint 
Mômmanh ? Peut-être qu’ils ont trouvé une fenêtre sur ce 
que les bouddhistes appellent  « le nirvana » ? 

L’amour est un commerce, avons-nous dit, mais un 
commerce très spécial. Il ne se fait pas avec de l’argent car 
on ne peut acheter aucun sentiment, encore moins le 
sentiment amoureux. Malgré tout, l’argent est pris en 
compte dans le marché amoureux : celui qui en possède 
inscrit une qualité de plus à son actif. 

La foire aux amours bat son plein au printemps et elle 
dure toute l’année. 

A la foire aux amours, l’homme y recherche une 
déesse, en toute simplicité. Elle doit avoir la beauté qui 
éclairera son chemin, elle doit aussi être sexy et aimer faire 
l’amour, elle doit incarner le travail, l’intelligence, 
l’inspiration, la maternité, elle doit, elle doit, elle doit… A 
son tour, maintenant. A la foire aux amours, la femme y 
recherche le dieu qui comblera tous ses désirs sans jamais se 
lasser, rien de plus. 

Mais il n’y a ni dieu ni déesse à la foire aux amours, ça 
n’existe pas. Alors les clients se contenteront de chercher les 
meilleurs dans ce qui existe, ceux qui présentent au mieux 
les qualités existentielles recherchées. La femme jeune, et 
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belle, et riche, intelligente, active et gaie de surcroît,  cette 
jeune beauté sera très demandée. Dans la multitude de ses 
soupirants, elle choisira un homme jeune, et beau, et riche, 
fort, inspiré, repoussant la tristesse avec son humour. Et les 
autres continueront de soupirer si ça leur chante. Les beaux 
partis iront avec les beaux partis et les minables n’auront 
plus qu’à chercher leur bonheur dans les invendus.  C’est ce 
qu’ils font généralement. 

Toutefois, pour augmenter leurs chances de faire une 
belle conquête, ils peuvent aussi chercher à se doter des 
qualités qui leur manquent, et c’est ainsi que la plupart 
agissent. Ils ont compris que pour demander beaucoup à 
l’amour, il faut lui apporter beaucoup. Et dans ce qu’on 
offre à l’être aimé, il faut bien que le souci de satisfaire 
autrui éclipse le souci de soi. Voilà donc comment l’amour 
tire les hommes vers le haut 

A la foire aux amours, donc, personne n’a trouvé la 
divinité charnelle dont il rêve. Tout le monde devrait se 
sentir frustré, mais il n’en est rien car le sentiment 
amoureux accomplit des miracles. 

Multiplier mes forces grâce à ma moitié, me tirer vers 
le haut par le désir : voilà deux bons moyens d’enrichir mon 
existence. Mômmanh le sait bien, qui accorde une sublime 
récompense aux amants sincères. 

Quelle probabilité y a-t-il pour que deux âmes en quête 
d’amour découvrent, d’emblée, qu’elles se complètent au 
mieux ? Aucune !... Aussi, tu penses bien que les 
négociations amoureuses ne peuvent être que longues et 
ponctuées de crises. Bien souvent, d’ailleurs, elles sont 
rompues avant terme. Comment pouvais-je croire que nous 
étions le couple élu en train d’escalader joyeusement le ciel, 
sans même avoir besoin de reprendre son souffle ?  
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Eh bien, cette symphonie de l’imbécile heureux, 
supporteras-tu de l’écouter encore un peu ? 

Je voulais partir en Afrique Noire. Y découvrir un 
autre monde mystérieux, nouveau, simple, au sein d’une 
nature exotique et intacte, monde admiratif, reconnaissant, 
amical.., monde où je porterais le progrès moyennant un 
salaire très confortable. Grâce à tout ce que j’avais appris 
sur les bienfaits de l’éducation et sur l’égalité des hommes, 
nous allions réaliser de grandes choses en Afrique. Ah 
mais !  

Eh bien, Jeanne avait aussi ce projet ! Elle avait 
attendu de me rencontrer pour le réaliser. De nombreuses 
années plus tard, j’appris qu’elle n’avait jamais envisagé de 
s’expatrier avant que je lui en parle. 

Nous continuâmes de tricoter ensemble nos deux 
existences : toujours, l’accord était parfait, de plus en plus 
savoureux à mesure que nos êtres se fondaient en un couple 
heureux. 

J’avais dans la tête une grande maison rustique que 
nous achèterions plus tard, à la campagne, au milieu d’un 
grand parc, pas trop loin de la mer et tout près d’une ville 
chargée d’histoire, ville d’une taille raisonnable pourvu 
qu’elle fût un riche foyer culturel bien doté en équipements 
de toutes sortes. Là, nos enfants grandiraient 
harmonieusement, nourris de nature, de culture et de liberté. 
Là, chez nous, nos amis seraient accueillis chaleureusement 
grâce à ma délicieuse épouse qui ferait pour eux le ménage, 
les courses et la cuisine. Notre confort matériel étant ainsi 
assuré, moi, je m’emploierais à meubler généreusement les 
loisirs de nos invités : je leur proposerais des jeux, des 
excursions, j’engagerais des discussions passionnantes, sur 
le matérialisme dialectique, par exemple. Je conduirais le 
bateau et ensemble nous tisserions des moments 
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inoubliables. La grande maison à la campagne serait le 
domaine où notre bande, tel le club des Jacobins, 
s’emploierait à rebâtir un monde à notre convenance. 

Peut-être aussi ferais-je la vaisselle, à l’occasion. 

Eh bien ! Tu l’as deviné : naturellement, Jeanne en 
rêvait aussi de cette vie de château sans domestiques. C’était 
merveilleux ! 

Chaque étape de notre mutuelle exploration apportait 
ainsi une révélation inespérée et la fusion de nos êtres se 
poursuivait, étincelante comme un diamant, jouissance 
subtile, délicate, élégante, forte, parfumée, tonique,... 
exquise ! en un mot. Ah ! Le bon temps !... 

Je suis gourmand. Et j’espérais bien devenir, à force 
d’exercices, un gourmet raffiné et heureux. La méthode était 
simple : pendant des années et des années, je goûterais et 
comparerais les saveurs exquises que je n’avais pu, jusque-
là, m’offrir. A force d’obstination, au fil du temps, ma 
sensibilité gustative s’affinerait. Et viendrait le moment où 
une belle orchestration culinaire me transporterait d’émotion 
jusqu’au paradis des gourmets. Ainsi, quand ton âme s’est 
enfin ouverte à la musique, une symphonie de Mozart 
t’arrache-t-elle des larmes de joie. Et voilà comment tu te 
retrouves voguant dans l’océan sans fin étoilé d’algues 
bleues. Non ?... 

Cela se dit autrement en langage courant : « Planer ». 

Cependant, je n’envisageais nullement d’apprendre à 
faire la cuisine, ce qui, dans mon esprit et à notre époque, 
eût été inconvenant : à chacun son rôle ! Le Ciel venait de 
m’envoyer la cuisinière. J’attendais donc de « Mon 
Amour » qu’elle me mijote des plats exquis ; bien sûr, à 
cause de ses régimes, elle pourrait à peine les goûter, mais 
je lui en ferais l’éloge tendrement, et même publiquement. 
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Tiens ! A ce propos, il me revient une image de mon 
enfance.  

Mon grand-père était en colère contre ma si gentille 
grand-mère et, par la fenêtre, jetait dans la boue de la cour 
son repas du soir : son écuelle de soupe. Du pain trempé 
avec un bouillon au saindoux garni avec des légumes du 
jardin : c’était cette même soupe paysanne qu’il mangeait 
deux fois par jour ; mais, ce soir-là, d’après ses dire 
certainement exagérés, elle était infecte. Eh bien, cela ne se 
produirait pas chez moi. 

Que « Mon Amour » fît pour moi la cuisine me 
paraissait aussi naturel que de respirer et, d’ailleurs, Jeanne 
manifestait beaucoup d’enthousiasme à cette idée.  Tiens ! 
Elle sut même me faire saliver en décrivant une de ses 
spécialités, savoureuse certainement, mais dont j’ai 
maintenant oublié jusqu’au nom, quoi que son évocation me 
mette encore l’eau à la bouche. Alors que je ne lui 
demandais rien, elle avait promis que je me régalerais avec 
ce mets qui devait être doublement savoureux, puisque 
préparé à l’amour et au feu de bois. 

« Voyons, voyons… Mais qu’est-ce que c’était ? » En 
tout cas, j’espère encore  avoir un jour l’occasion de le 
déguster. 

Elle partageait tous mes goûts, elle approuvait tous 
mes projets. Je l’aimais de plus en plus jusqu’au moment où 
je me dis : « Mais alors, je l’aurai tout le temps sur le dos ! » 
Allez savoir pourquoi, en dépit de tout mon amour, cette 
perspective fit monter en moi des bouffées d’angoisse. Je le 
dis à Jeanne, ce qui la fit bien rire. 

- Enfermés à vie, rien que nous deux, dans une bulle, 
nous réchauffant au feu de notre amour ? Mais il n’y aurait 
bientôt plus de bois à brûler ! 
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- Soudés l’un à l’autre comme des frères siamois ? 
Non, l’amour ne peut être une infirmité. 

- Oh ! Quelle horreur !... Dis-moi, Michel chéri, tu ne 
seras jamais loin, quand même ?... que je puisse t’appeler si 
j’ai besoin de toi. 

- Je ferai mon possible, Jeanne chérie. 

- Dis-moi, Michel, tu n’en profiteras pas pour aller 
courir les filles, hein ? Tu me le promets, Michel ? 
D’ailleurs, si une de ces bécasses essaie de me piquer mon 
homme, je lui fais la peau !...  

-  J’irai te porter des oranges en prison, ma chérie...  

Au premier rang des activités que je voulais pratiquer 
sans Jeanne, il y avait la pétanque. A l’époque, ce jeu faisait 
partie d’un ensemble de loisirs où la présence d’une femme 
était inconvenante : le bistrot, les spectacles sportifs, le 
tiercé bien arrosé, la chasse et la pêche... Une femme 
« bien » n’allait pas « traîner » en compagnie des hommes, 
et puis elle avait bien assez à faire à la maison. Donc, de 
temps à autre, j’irais faire une pétanque avec des copains 
aussi passionnés que moi. Je ne manquerais pas de rapporter 
à Jeanne, honnêtement, les bons coups que j’aurais réussis 
ou manqués, en qualité de tireur, de pointeur ou de stratège : 
elle saurait apprécier. 

J’envisageais aussi d’aller à la pêche. Comme 
l’intrépide chasseur des temps préhistoriques, je sortirais 
affronter les dangers de la nature sauvage pendant que, bien 
au chaud dans la hutte, ma farouche compagne veillerait sur 
nos petits. Et je rapporterais triomphalement un plein panier 
de poissons encore frétillants que je jetterais à ses pieds. - A 
la réflexion, il me paraissait plus convenable de ne pas le 
jeter. Je me contenterais donc de le déposer.- Et, pendant 
que ma Jeanne serait affairée à vider, laver, cuisiner le 
produit de ma pêche, notre nourriture durement gagnée, je 
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lui réjouirais le cœur par le récit de mes exploits dignes 
d’Ulysse, je lui ferais savoir comment moi, « Renard 
Subtil », par une connaissance intime de la nature associée à 
beaucoup de ruse, j’avais pu réussir autant de prises 
difficiles. Et là encore, elle saurait apprécier. Elle n’irait 
sans doute pas jusqu’à porter un collier fait avec les dents de 
mes plus beaux brochets, mais elle saurait au moins 
reconnaître en moi le fin pêcheur et l’ami de la nature. 

Je voulais aussi me réserver beaucoup de temps pour 
mes recherches intellectuelles ainsi que, par ci, par là, de 
longues heures pour marcher en cogitant et réciproquement. 
Tu n’as quand même pas oublié que je m’étais donné pour 
mission de refaire le monde ? 

Pendant que je serais occupé par mes activités 
personnelles, Jeanne pourrait se consacrer aux siennes. En 
premier lieu, elle prendrait soin de son corps et de sa beauté, 
et je l’approuvais sans réserves. Elle serait ainsi amenée à 
fréquenter divers lieux : salle de gymnastique, piscine, 
salons de coiffure et d’esthétique, boutiques et magasins... 
Je découvris que cette création artistique quotidienne prend 
beaucoup de temps et d’argent : c’est le prix à payer pour 
que continue de luire l’Etoile du Berger, et je l’acceptais de 
grand cœur, à condition toutefois qu’elle n’empiétât pas trop 
sur le temps consacré aux activités prioritaires. 

Pour le reste, exceptée, parfois, la visite d’une 
exposition de peinture, Jeanne n’avait pas d’autres passions 
personnelles à satisfaire. Pendant que je serais absent, elle 
veillerait sur la nichée tout en préparant un nid bien 
accueillant pour mon retour. 

Au camp de vacances, souviens-toi, elle était 
l’intendante et moi le chauffeur. Nous passions beaucoup de 
temps ensemble, dans la fourgonnette, sur les routes de 
montagne. Est-ce que les paysages grandioses nous 
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inspiraient ? Il me semble. Nous parlions beaucoup, faisant 
couler nos deux existences l’une vers l’autre, comme deux 
ruisseaux. 

C’est ainsi que furent explorés quelques-uns des 
domaines où se situaient nos goûts communs : les voyages, 
le cinéma, la lecture, la musique, les conférences, les 
sciences de la vie, le jardinage... Nous ne risquions pas de 
nous ennuyer ! Eh oui, même le jardinage ! Si elle n’aimait 
pas abîmer ses belles mains en travaillant la terre, du moins 
appréciait-elle les jolies fleurs que je ferais pousser, et elle 
serait ravie d’éplucher les légumes du jardin. 

Je lui racontai ma famille, mes amis et elle fit de 
même : là encore, l’entente était parfaite. Nos deux 
existences s’ajustaient exactement, comme les deux parties 
d’un portrait déchiré. C’est impossible : j’aurais dû le savoir 
et devenir méfiant. Penses-tu ?... J’étais littéralement ravi. 

Oui. C’est bien ainsi qu’alors, du haut de mes vingt-
cinq années d’immaturité, je vivais l’Amour. Et maintenant 
que l’excès de maturité m’entraîne vers la tombe, notre 
amour n’est plus un rêve éveillé. Hélas, il a été maintes fois 
menacé, écorché, blessé sauvagement, mais il est bien 
vivant, solidement campé sur ses racines tel un jardin qu’on 
a fait renaître sur les décombres d’un champ de bataille. Il y 
a une tombe dans ce jardin. Le prix de nos fautes est lourd : 
jamais nous n’aurons fini de payer. 

Tu sais qu’on ne devrait pas aller faire la guerre sans 
une solide préparation : eh bien, il en est de même pour 
l’amour, surtout quand il doit produire des enfants. 

Pendant les longues pauses de ces jours d’été, nous 
aimions grimper jusqu’à un alpage, à la lisière de la forêt, au 
bord d’un petit torrent qui formait là une cascade 
étincelante. J’y prenais une douche glacée qui crispait tous 
mes muscles et m’obligeait à courir un peu sur la pente : 
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j’évacuais ainsi le désir qui m’envahissait et mon trop-plein 
d’énergie. Apaisé, en pleine forme, je venais m’allonger au 
soleil, dans l’herbe drue de l’alpage, près de la merveille 
faite de chair. 

J’appris de sa si jolie bouche d’où ne pouvaient sortir 
que des perles et des baisers - Pas des mensonges en tout 
cas ! -, j’appris ce dont je me doutais bien un peu mais que 
personne, à part ma mère, ne prenait plus la peine de me 
dire. Je peux bien le répéter ici où la fausse modestie n’est 
pas de mise : je suis très intelligent !  

Cela n’est pas évident et seul un esprit subtil peut s’en 
apercevoir. En effet, avant de parler, je cherche longtemps 
mes mots, si longtemps que mes interlocuteurs, à bout de 
patience, s’expriment à ma place ou passent à un autre sujet. 
Tu as compris qu’on me laisse rarement la parole. Sous ces 
apparences trompeuses, Jeanne avait su tout de suite 
discerner mes grandes qualités intellectuelles et elle me le 
dit sans détours, prenant spontanément dans notre couple la 
place que je jugeais être naturellement la sienne : elle me 
demanderait conseil comme à un maître bienveillant et elle 
mettrait sagement en pratique mes avis éclairés. Ah ! La 
fine mouche. Elle avait bien su découvrir le meilleur de 
moi-même. Comme je l’aimais ! 

Au contact de sa peau si douce, je sentais de chaudes 
ondes de bonheur qui irradiaient dans tout mon corps. 
Certains endroits étaient plus sensibles que d’autres. Elle 
m’avait dit ressentir la même chose et je lui avais demandé: 

- Est-ce qu’un radiateur électrique éprouve les mêmes 
sensations quand on lui envoie le courant ? 

- Pour le savoir, il faut d’abord lui apprendre à 
parler. », m’avait-elle répondu en riant. 

Ah mais ! Quelle merveille ? Qu’avais-je bien pu faire 
pour mériter cela ? 
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Elle me révéla encore une chose que, cette fois, 
j’ignorais totalement. Eh oui : je suis brave. J’avais peine à 
la croire. Là encore, ce n’est pas évident. C’est une qualité 
qui ne se révèle sûrement que face au danger. Je n’étais 
guère convaincu qu’elle eût raison : tant pis,  j’acceptai le 
compliment tout en souhaitant n’être jamais mis à l’épreuve 
ou, du moins, pas en présence de ma reine. Hélas ! Chienne 
de vie ! J’allais sans tarder être mis en demeure d’honorer 
mon chèque sans provisions. 

Un soir, au centre de vacances, une de nos 
adolescentes s’était cassé une jambe et il fallait appeler une 
ambulance. La cabine téléphonique, au milieu des chalets de 
paysans, était gardée par deux chiens de berger qui 
grondaient et montraient des crocs impressionnants. Si 
j’avais été seul, j’aurais sauté au volant de la fourgonnette 
pour descendre jusqu’à la vallée par la route en lacets que tu 
connais déjà ; là, dans le gros bourg de Bellua, j’aurais pu 
téléphoner en toute sécurité.  

Mais « Elle » était là.  

Alors, je pris une profonde inspiration et j’y allai, vers 
ce destin menaçant. Je m’imposai une allure décidée qui, 
cependant, se révéla légèrement trébuchante, et j’obligeai 
mon esprit à se concentrer sur cette maudite conversation 
téléphonique. Je m’abstins de parler : car si la demi-
obscurité dissimulait mes tremblements, elle n’aurait pu 
masquer les chevrotements de ma voix. Et « Elle » était là ! 
« Elle » aurait approché, « Elle » aurait tout découvert ! 
Démarche trébuchante, mains tremblotantes et voix 
chevrotante : mon compte eût été bon ! « Adieu, ma belle ! 
Et toi, minable ! Va t’en rejoindre le troupeau des 
cloportes ! » 

Est-ce qu’il y eut, ce soir-là, un miracle, pour aider le 
mécréant que je suis ? En tout cas, il est certain que, tels les 
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lions de Daniel, les deux cerbères qui s’étaient institués 
gardiens de la cabine téléphonique de Montchauvin se 
couchèrent à mes pieds. Et la grande aventure put continuer. 
J’en tremble encore. 

Est-ce que je dis alors : « Merci mon Dieu ? Peut-
être,... entraîné par une vieille habitude. Maurice, un de nos 
oncles préférés, aime à citer. « Un sourire de toi, et j’avale 
un camion de briques !... »  Plutôt donc, j’aurais dû dire : 
« Merci, l’amour, toi qui nous fais accomplir des prouesses 
étonnantes. » 

Avec la même perspicacité, Jeanne découvrit encore 
que j’étais un artiste né, que mon goût était des plus sûrs, 
que je possédais beaucoup d’autres trésors insoupçonnés : 
gentillesse, patience, endurance, générosité, ténacité,... le 
tout livré en vrac car nous n’avions pas le temps d’en faire 
l’inventaire complet et détaillé. 

Mais comment pouvais-je digérer un tel gavage de 
compliments ? Et avec ravissement, encore ! Tu trouves que 
j’étais puant de prétention : eh bien non, rassures-toi. Je 
savais bien ne pas avoir acquis, dans ma courte expérience 
de jeune homme, toutes les qualités dont me parait Jeanne. 
Mais je croyais, et je crois de plus en plus, que l’homme a 
des possibilités supérieures à ce que l’on admet 
couramment. Ces aptitudes à embellir notre existence, 
j’étais loin de les avoir développées : mais, pour y parvenir, 
ne voyais-je pas la vie devant moi et la force que me 
donneraient les encouragements de Jeanne ?  

Dans mes exaltants projets, j’avais négligé au moins 
un facteur important : le temps, le peu de temps dont nous 
disposons. Mais, n’es-tu pas là pour continuer les 
conquêtes ? 

Mes vastes connaissances greffées sur une grande 
intelligence, mon esprit méthodique, rigoureux et ouvert, 
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mon sens moral rehaussé de générosité, mon énergie et ma 
forte volonté : ces trésors de ma personnalité faisait de moi 
plus qu’un guide. Je serais le chef vénéré autant que bien-
aimé. Nous discuterions de tout, bien sûr, mais la décision 
me reviendrait toujours, ainsi que le contrôle de son 
exécution. Je trouvais cette constitution de notre futur 
empire familial tout à fait sage. Mais oui ! c’était encore 
ainsi, en ce temps-là ! 

Pourtant, j’avais étudié à l’Ecole Normale 
d’Instituteurs et je pratiquais le marxisme : ces deux écoles 
tenaient pour naturelle l’égalité de l’homme et de la femme, 
mais il faut croire que je n’avais pas tout compris. Peut-être 
te l’ai-je déjà dit, à l’Ecole Normale précisément, en 
terminale, j’avais étudié dans une classe mixte, ce qui était 
alors une exception. En compétition avec des filles, j’avais 
pu constater qu’elles étaient aussi intelligentes que les 
garçons. J’ai encore le souvenir de conversations qui me 
paraissaient savantes tout en étant enrichies d’imagination, 
de poésie et d’humour. Le monde qui s’y dessinait sous un 
jour nouveau était riche de promesses. Ces conversations 
ont été des moments délicieux. 

Malgré tout, comme la plupart des hommes jusqu’à 
cette époque, je croyais que la femme ne devait pas « porter 
la culotte ». J’étais convaincu qu’en dépit de leur 
intelligence, les filles avaient un caractère fantasque, 
charmant certes, mais qui leur interdisait l’accès à de hautes 
responsabilités. Donc Jeanne serait la sage épouse que 
j’attendais. Quoi que désordonnée, distraite, impulsive, 
souvent maladroite, elle s’engageait de tout cœur à ne pas 
décevoir son époux bien-aimé : mes conseils avisés 
conjugués à la vigueur de notre amour devaient amener 
cette partie trop humaine de son être à devenir digne de moi. 
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« Et je vis que cela était bon. » (Ces paroles, dans la 
Bible, sont attribuées à Dieu quand il contemple les fruits de 
sa création.) 

Oui, tu as le droit de rire. 

D’ailleurs, Jeanne ne tarda pas à me fournir la preuve 
de sa bonne volonté. J’avais une vieille Deudeuch qui 
atteignait ses 85 km/h. sur le plat, et même 90 ou 95 avec un 
bon vent arrière soufflant dans la toile. J’en étais fier et j’y 
tenais beaucoup. J’avais eu l’intention d’en faire ma voiture 
de dragueur - heureusement, car je n’avais pas les moyens 
de m’en offrir une autre - et je m’étais bien convaincu que 
les belles qui ne sauraient pas l’apprécier seraient 
immédiatement déconsidérées. 

Je trouvais que ses balancements parfois étonnants 
étaient un jeu en pleine harmonie avec les belles courbes de 
notre planète, des élans de tendresse à l’égard du paysage, 
en quelque sorte. De même, sa ligne sans prétention de 
paysanne qui s’en va au marché et son comportement 
modeste étaient bien conçus, à mon avis, pour ne pas 
offenser la nature. Quant à sa nonchalance, elle me laissait 
tout le loisir de découvrir le paysage sans en être empêché 
par l’effort de pédaler qu’imposait mon précédent véhicule 
ou l’extrême vigilance que requièrent les bolides actuels. 

Deudeuch nous emmenait en balade les jours de 
congé. Mais pourquoi diable voulais-je me persuader et 
convaincre ma belle que c’était la meilleure voiture du 
monde ? Pourquoi allai-je jusqu’à vouloir lui faire escalader 
les montagnes ? 

Voilà : nous avions descendu un sentier de jeep dans 
les alpages, un sentier vraiment très raide. Nous avions 
promené notre amour dans la montagne. Le soleil, l’air vif, 
et les tendresses de la nature lui avaient fait du bien : il avait 
continué de s’épanouir. C’était l’heure de rentrer. 
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Deudeuch, malgré toute sa vaillance, ne parvenait pas à 
remonter la pente. Grâce à Jeanne, je n’avais plus aucun 
complexe. La voiture était un modèle à embrayage 
automatique : moteur en marche, je passai la première, 
serrai le frein à main, et dis à Jeanne de se mettre au volant 
pendant que j’irai pousser derrière. Elle ne savait pas 
conduire, mais il suffirait qu’elle exécute les quelques 
gestes simples que je lui indiquai : accélérer à fond, libérer 
le frein à main, tenir le volant. 

L’opération commença bien et je crus qu’elle allait 
réussir : Jeanne accélérait à fond, je poussais de toutes mes 
forces, et la voiture avançait mètre par mètre, grignotant la 
montée. C’est alors que « Mon Amour » eut l’inspiration !  
Il faut que tu le saches : quand ça la prend, elle passe tout de 
suite à l’acte.- Elle descendit soudain pour m’aider à 
pousser ! Deudeuch recula aussitôt en me bousculant sans 
ménagements ; elle réussit toute seule un superbe demi-tour, 
puis elle entreprit un vertigineux slalom dans l’alpage et, 
n’hésitant plus, se dirigea résolument et de plus en plus vite 
vers l’invisible vallée avant de se planter, loin de nous, dans 
un majestueux sapin dont la tête dodelina un peu en signe 
d’étonnement. 

Alors, un grand silence se fit. 

Ce fut à ce moment, dans cette nature ensoleillée à 
nouveau paisible, qu’éclatèrent des sanglots irrépressibles 
arrosés d’un torrent de larmes. Quelques vaches 
interloquées vinrent voir, puis ayant renoncé à comprendre, 
se remirent à brouter, occupation dont l’importance ne 
faisait aucun doute. 

Maintenant que je comprends comment j’ai été appâté, 
ferré, emballé, ficelé et entraîné par « Mon Amour » dans sa 
tanière, je sais que ces sanglots -là échappaient au 
stratagème : ils étaient vrais ! 
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Jeanne se tordait dans l’herbe, sans aucun souci pour 
sa beauté. A travers les sanglots, les larmes et les cheveux 
fous qui retombaient sur sa bouche, elle éructait 
bruyamment un flot de paroles que je recueillais 
pieusement, tel un prêtre de Delphes écoutant la Pythie. En 
voici une traduction à peu près juste : « C’est toujours 
pareil. Je rate tout ce que j’entreprends. Michel ! Je n’aurai 
jamais d’enfants Je les tuerais, maladroite comme je suis ! 
Oh je veux mourir ! Non Ne me touche pas. Tu ne connais 
rien. Laisse-moi. Je veux mourir... » 

Aïe ! La détresse de Jeanne était assez forte pour 
percer la carapace de ma stupide vanité. Moi qui me croyais 
apte à tout maîtriser grâce à mon esprit éclairé, voilà que je 
ne comprenais rien à cette crise apparemment grave. J’étais 
désemparé... 

Maintenant, je crois savoir ce qui effrayait Jeanne à un 
tel point. Mais le moment n’est pas venu, je te l’expliquerai 
plus tard. 

Donc, ma bien-aimée était submergée par une crise de 
confiance en elle, et comme elle ne voulait s’en remettre à 
personne d’autre, pas même à moi, pour conduire sa propre 
barque, c’était une tragédie. Ce l’était d’autant plus que, 
pour réaliser certains sinistres projets habilement dissimulés 
dans son déguisement de femme soumise, elle devait avoir 
des qualités de chef. Heureusement, avec elle, si les 
tragédies sont intenses, elles ne durent jamais bien 
longtemps : elles sont balayées par la colère telles des 
épaves par la fureur des vagues de tempête. C’est là sa 
défense naturelle pour s’arracher au vertige de l’angoisse.  

Eh oui, quel que fût le démon à combattre, Jeanne 
avait reçu dans son héritage biologique, pour se défendre, 
une arme à double tranchant. D’un côté, c’est une qualité, 
de l’autre un défaut que Mômmanh déverse en chacun de 
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nous, mais à doses variables. C’est une ressource 
extraordinaire pour faire face à des situations 
décourageantes.  

Eh oui, tu l’as deviné, c’est la colère, qui décuple nos 
forces mais risque d’être dangereuse.  

Jeanne a dû recevoir une grande louche de cet élixir 
colérique et repasser devant le serveur pour en avoir une 
deuxième portion. 

Mais à l’époque, j’ignorais tout cela. Quant à Jeanne, 
elle savait que le temps de la colère n’était pas venu. Son 
« Homme » n’était pas suffisamment accroché pour qu’elle 
risquât de le perdre en l’effarouchant. 

Comment fit-elle ce jour-là pour contenir sa colère ? Je 
n’en sais trop rien mais, en tout cas, elle y parvint. Plus tard, 
je tiendrais ce fait pour une preuve de son aptitude à se 
contrôler en cas de nécessité, ce qui nous serait maintes fois 
utile.  

Cette colère rentrée, je crois qu’elle la canalisa tout 
simplement vers un surcroît de larmes que j’eus le plaisir de 
sécher, tout en affichant sans vergogne une compassion 
hypocrite. Ma bien-aimée avait des faiblesses (« Tant 
mieux ! ») mais, fermement conduite par son maître adoré, 
elle réussirait désormais sa vie. 

De bon gré, Jeanne me promit qu’à l’avenir, plutôt que 
de céder à une impulsion comme celle qui venait de tuer 
Deudeuch, elle exécuterait à la lettre mes instructions. Elle 
ne se pardonnait pas d’avoir agi comme une enfant. Elle 
s’engageait même à nous offrir une nouvelle voiture, plus 
belle, pour se faire pardonner. D’une part, je récusai son 
offre, d’autre part je lui rappelai que la défunte avait été 
pour nous la voiture idéale, et que surtout, je n’en voulais 
pas une « plus belle ». Elle était d’accord. 

Ah ! L’heureux temps où elle était toujours d’accord ! 
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Deudeuch avait péri sur l’autel de notre amour : 
j’acceptai de bon cœur le sacrifice. Quand la beauté de 
Jeanne émergea du désordre et recommença à rayonner, 
main dans la main nous descendîmes aux résultats, vers le 
grand sapin qui avait retrouvé sa sérénité. 

Deudeuch enserrait fortement le tronc, ses roues avant 
écartées, son capot envolé, sa toile déchirée ; enfoncée 
jusqu’au volant intact, elle étreignait sans pudeur ce 
majestueux père tranquille. Sa ferraille chaude de l’effort 
surmécanique que nous lui avions demandé vibrait encore, 
sans doute d’exaltation à la suite de cette folle évasion, ou 
bien de terreur après notre lâche abandon.  

Nous passâmes beaucoup de temps à chercher nos 
petites affaires qui se cachaient dans le bois, sous les 
aiguilles de pin. Nous trouvâmes quelques girolles, mais 
ceci ne compensait pas la perte d’une paire de lunettes, d’un 
trousseau de clés, d’un appareil photo et d’autres babioles. 
Puis, sans plus de remords, nous abandonnâmes tout 
simplement la carcasse de Deudeuch, plantée dans son 
cimetière privé, vouée désormais à nourrir les grands sapins 
de sa ferraille en décomposition mêlée d’huile, de plastique, 
de verre brisé et d’autres aliments variés, que cette 
nourriture moderne fût ou non à leur convenance. 

Dégradation du paysage et pollution de la nature ? Ces 
idées ne nous vinrent nullement à l’esprit, et pourtant nous 
n’étions pas des irresponsables. L’attelage de dragons sans 
cocher qu’est le marché libre mondial n’était pas encore 
lancé au grand galop. Il prenait son élan. Il n’empestait pas 
encore l’atmosphère de sa brûlante haleine sulfureuse ; il ne 
déchirait pas encore la terre de ses griffes ; il ne déféquait 
pas encore ses montagnes de déchets empoisonnés sur les 
enfants de Mômmanh, les hôtes de la terre vivante. Non, il 
se contentait de nous apporter des cadeaux que nous 
acceptions sans nous tourmenter l’esprit. Notre minuscule 
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épave perdue dans l’immensité sauvage qu’étaient alors les 
Alpes ne nous paraissait rien de plus qu’une crotte de 
mouche sur le palais de Versailles. 

D’ailleurs, y avait-il à cette époque des écologistes 
pour nous rappeler que la nature peut dépérir suite à nos 
agissements ? Je crois bien que non. Et même s’il y en avait, 
leurs voix n’avaient pas encore atteint les oreilles du peuple. 

Deudeuch était morte : vive Deudeuch ! Nous 
décidâmes de mettre en commun nos ressources pour en 
acheter une autre, d’occasion, bien sûr. Jeanne eut de la 
peine à trouver l’argent de sa contribution. « Mon Amour » 
gérait d’une façon bizarre son budget : tandis que je 
comptais mes économies, elle comptait ses dettes. Je voulus 
jouer le grand prince, mais elle tint absolument à payer 
intégralement sa part. Pour cela, elle emprunta une fois de 
plus à sa brave grand-mère. 

La nouvelle Deudeuch était en bonne voie de 
délabrement mais, comme la plupart des Français à cette 
époque, nous n’étions pas riches. Toute chétive qu’elle fût, 
cela ne l’empêcha pas de nous emmener faire des balades 
dans la montagne, tantôt du côté français, tantôt du côté 
suisse, et même sur le versant italien. A l’exception des 
hommes, tout y parlait la même langue, y compris les 
vaches. Nous faillîmes perdre Deudeuch à Genève, ayant 
par négligence tous les deux oublié de noter le nom de la rue 
où nous l’avions garée : il nous fallut trois heures de 
recherches, à pied bien sûr, pour enfin la retrouver. 
Heureusement, c’était le plein été et elle ne pouvait être 
camouflée par la neige. 

Il est vrai que nous avions des occupations autrement 
importantes et passionnantes. Nous n’en finissions pas 
d’explorer l’étendue de notre amour. Grâce aux habiles 
mensonges de Jeanne et à ma naïve inexpérience, il 
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grandissait encore et prenait une vigueur insolente : nous 
éprouvions une certaine commisération pour les pauvres 
humains ordinaires, pitoyables infirmes restés sur terre.  

Je trouvais merveilleux certes, mais tout à fait normal 
qu’un tel amour illuminât ma vie. Je l’avais préparé, 
cherché, attendu. Non, je ne craignais nullement de fondre 
dans ce brasier. Au contact de la nature et des hommes, le 
long des routes et des sentiers de montagne, au bord des 
torrents, au pied des glaciers, dans les boutiques aussi et 
même au cours des passages en douane, dans les loisirs 
autant que dans le travail, « ELLE » était là ! Après chaque 
nouvelle et bienvenue confidence, je pouvais même la 
toucher, l’embrasser, sentir nos deux corps entamer la 
communion extatique. Avec ravissement, nous n’en 
finissions pas de nous révéler l’un à l’autre. C’était tout 
bon : chaque pièce ajoutée à la connaissance de l’autre était 
une note juste dans la divine symphonie qui se composait. 

« Cela n’existe pas ! » me dis-tu ? Mais si ! Je 
n’exagère rien. 

Avec nos deux êtres, avec nos deux visages se mirant 
l’un dans l’autre, nous formions une nouvelle créature 
invulnérable, ravie d’avoir vu le jour, ravie de vivre et le 
criant sur les toits. Il se trouve toujours des inconnus 
attendris par le bonheur des jeunes amoureux et les 
bénissant d’un sourire bienveillant : ceux-là ne manquaient 
pas. C’étaient les braves gens, c’étaient ceux que le bonheur 
d’autrui peut réjouir. Salut à eux. 

Comment aurais-je pu deviner que cette nouvelle 
créature au double visage dans lequel je m’étais fondu 
dissimulait, sous d’habiles maquillages, des 
incompatibilités, des malformations insupportables 
lesquelles, par la suite, nous feraient beaucoup souffrir. Je 
vois maintenant que Jeanne avait raison : il valait mieux les 
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ignorer car, avant d’être bien enchaîné par la passion, je me 
serais enfui, et je n’aurais peut-être rien à vous raconter. Eh 
oui ! Si cette histoire n’est pas vraiment exemplaire, je crois 
néanmoins qu’elle pourra t’être utile. 

Quand donc, ballottés à travers les Alpes par les 
tendres secousses de notre paisible Deudeuch, notre 
bourricot à moteur, nous eûmes achevé l’inventaire de nos 
accords, puisque décidément il n’y avait pas de dissonances,  
quand nous arrivâmes aux frontières de cette exploration 
exaltante et que nous eu pénétré jusqu’aux sources de l’âme 
la certitude que nous étions faits l’un pour l’autre, quand 
nous eûmes compris que l’amour nous grandissait et qu’il  
saurait toujours nous tirer du bourbier vers les jardins 
célestes, alors naturellement nos deux corps se cherchèrent 
pour parapher le contrat. 

Ce fut beaucoup mieux que chez un notaire... 

Pourtant, vous aviez déjà fait l’amour. », me dis-tu. 
C’est vrai, mais jusqu’alors, nous avions cherché à établir 
nos accordailles. Cette fois, il s’agissait de nos épousailles. 

Quand deux amants ont soigneusement accordé leurs 
corps et leurs âmes, quand ils impriment dans leur chair la 
fusion de leurs deux existences, Mômmanh leur fait son 
cadeau d’amour : un plaisir inouï. « Oui, je te l’ai déjà dit, 
mais crois-moi, ça vaut le coup que j’insiste. » 

Entre tirer un coup et ce plaisir-là, il y a plus de 
différence qu’entre soulager sa vessie et découvrir 
l’Amérique. 

Et pourtant, si elle était parvenue à ses fins, 
l’éducation chrétienne de mon enfance m’aurait empêché de 
recevoir intégralement ce don. Je ne sais pour quelle raison 
l’Eglise considérait l’acte d’amour comme une souillure 
capable de nous envoyer griller en enfer. Elle n’avait même 
pas de mot pour le désigner, sauf quand elle voulait cracher 
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son dégoût sur cet innommable : « luxure, fornication, 
péché de chair » étaient alors les termes courants. Puisque 
l’Eglise n’avait pas trouvé d’autre moyen pour concevoir les 
enfants et qu’il fallait aussi obéir à la consigne « Croissez et 
multipliez », l’acte odieux devenait un devoir dans le cadre 
du mariage, mais seulement dans ce cadre, et uniquement 
quand il fallait donner la vie. 

Puisque les curés avaient habillé de saleté abjecte 
l’acte tabou et parce qu’un puissant instinct, bien plus 
ancien que « Notre Sainte Mère l’Eglise », les appelait à 
« fauter », les paysans de mon village s’étaient mis à aimer 
la « saleté ». Aux banquets des battages ou des noces, les 
histoires salaces, celles que vous appelez maintenant 
« histoires de cul » et qui accompagnaient le dessert, étaient 
le plus souvent répugnantes, mais tout le monde s’en 
délectait, même les femmes. Quant aux enfants, ils se 
concertaient pour traduire en clair les symboles orduriers. 

Les poètes avaient commencé à laver mon âme de 
cette souillure. Jeanne acheva le nettoyage. Elle sut 
m’apprendre que l’acte d’amour est beau, qu’il doit être 
beau, qu’il ne peut s’agir d’amour quand c’est laid. 

Donc, toi qui cherches le grand amour, souviens-toi : 
le « big bang » n’est accordé qu’aux vrais amoureux. 

Revois, si tu veux bien, un souvenir de ton enfance : 
dans la voiture familiale, tu t’es glissé à la place du 
conducteur. Tu étires vainement tes jambes trop courtes et ta 
tête trop basse : c’est à peine si tes pieds effleurent les 
pédales et si ton regard atteint un peu de ciel par dessus le 
tableau de bord. Tournant le volant, malmenant le levier des 
vitesses, tu reproduis avec maestria les gestes de papa (ou 
de maman). Tu fais « Vroum ! Vroumm !... » et « Tuutt ! 
Tuutt », tu insultes un inconnu qui ne sait pas que la route 
t’appartient, tu converses avec ton passager : « - 85 de 
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moyenne sur une nationale des plus tordues : pas mal, 
non ?...   - Pas si vite, chéri(e), regarde le coucher de soleil 
sur les montagnes bleues. Aaah ! Attention !... » Ainsi se 
poursuivait ton voyage imaginaire, et tu avais hâte d’être 
assez grand afin de conduire « pour de vrai ».  

Eh bien, tu retrouveras une expérience à peu près 
analogue si tu tentes de faire l’amour sans amour, à ceci 
près que tu auras honte, n’étant plus un enfant. Et pour les 
râles de plaisir, il faudra te contenter du bruitage. Ce sera 
même moins exaltant qu’un jeu, puisque dénué de 
sentiments. Ce sera comme avec une prostituée : l’amour 
physiologique, l’amour sans amour. 

C’est pourquoi nous avons souvent été privés de feu 
d’artifice, quand nous étions déchirés par un profond 
désaccord. Dans ce cas, chaque fois que nous avons essayé 
de tricher pour voler la Pomme du Jardin d’Eden, notre 
fusée n’a pu décoller ; nos corps n’étaient plus que de la 
chair froide et moite, de la matière sans âme, plutôt 
répugnante. 

A l’inverse, il est arrivé qu’une querelle d’apparence 
bien réelle ne fût que de pure forme : dans ce cas, le miracle 
avait lieu et nous savions ainsi que notre amour était en 
bonne santé. 

Le meilleur moment se passa en pleine nature, par un 
bel après-midi d’été, dans notre montagne, sur un tapis 
d’herbe à fleurettes vives. Mômmanh avait envoyé ses 
témoins : les grands arbres, les oiseaux, les animaux cachés, 
les fleurs, le ruisseau cascadeur dont les diamants lançaient 
des gerbes d’étincelles, et aussi les sommets enneigés des 
Alpes d’où il nous sembla qu’un oeil bienveillant nous 
observait. 
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44--LL eess  GGrr aannddeess  MM aannœœuuvvrreess  

 

Je savais désormais ce que signifie l’expression 
« l’avoir dans la peau ». Vue de la fenêtre de « Mon 
Amour », l’opération séduction s’était parfaitement déroulée 
jusqu’à l’apothéose que nous venions de vivre. Elle tenait 
son homme : « -Je t’ai attrapé par le bon bout. » me dit-elle.  

Aussitôt elle entama, la mâtine, la deuxième phase de 
son plan. Ne dit-on pas qu’ « Il faut battre l’homme quand il 
est chaud » ? Jeanne entreprit donc de me façonner à sa 
convenance. 

Voyons ! A quel propos eut lieu la première scène ? 
Après tout, c’est sans importance : ce n’était que la première 
d’une longue suite de batailles entrecoupée de quelques 
heureuses trêves. Tant pis si je te les raconte dans le 
désordre. Mais je te dois encore quelques explications. 

Jeanne, pour me séduire, avait utilisé la même 
stratégie d’amour que les Dom Juan : elle avait menti 
effrontément. Heureusement ! Heureusement, son but n’était 
nullement le même que celui des infatigables 
collectionneurs de féminins trophées, ces voleurs d’amour 
toujours « en manque ». 

Je ne sais s’il existe des femmes Dom Juan, mais en 
tout cas, ma Jeanne n’en était pas une. Heureusement ! Elle 
avait menti, certes. Mais quand, offert à moi sans aucune 
réserve, son corps charnel de fée, tout vibrant d’ondes 
marines, avait dit : « Oui ! Oui ! », elle ne pouvait pas 
tricher. Bien sûr, elle nous avait embarqués pour ce 
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merveilleux voyage en passagers clandestins, mais elle avait 
l’habitude des achats à crédit et elle était convaincue que 
nous trouverions plus tard de quoi payer notre passage. Pour 
cette fois, elle eut raison d’obéir à son impatience car s’il 
avait fallu attendre que nos désaccords fussent effacés avant 
d’embarquer, nous serions encore à quai. Ou plutôt, nos 
chemins se seraient séparés. 

Bien, où en étions-nous ?... Après nos épousailles dans 
les Alpes, sous le regard de Dieu, rien que moins ! - avec 
comme témoins les sommets enneigés, les torrents 
impétueux d’eau pure, les grands sapins pensifs, l’herbe si 
verte et fraîche des alpages, Mômmanh incarnée dans la 
nature sauvage bénissant l’amour de ses enfants,   après que 
nos bouches d’abord, puis nos corps entiers frémissant sous 
les caresses divines eurent scellé le pacte d’union éternelle, 
pendant que nos âmes enlacées exultaient, après que nous 
eûmes remis nos habits parce que c’était la coutume, sans 
trop savoir ce que nous faisions, alors le temps des 
révélations amères et du désenchantement put commencer. 

La première désillusion me tomba dessus comme une 
pierre lancée dans ma fenêtre par un voisin ami. 

Avec ma fourgonnette, nous étions allés ensemble 
porter le ravitaillement à un groupe de campeurs. Nous 
reprîmes la route pour aller, à une quinzaine de kilomètres, 
reconnaître l’emplacement du prochain camp. C’est le 
moment que choisit Jeanne pour commencer ce qui fut, pour 
moi, le début de sa métamorphose : 

- Je n’y vais pas. 
- Quoi ? 
- Je n’y vais pas. Ramène-moi au Centre. 
- Mais ? Mais... nous avons promis de faire ce 

travail ! Et en plus, nous sommes payés pour ça ! 
- Tu !... as promis. Ce n’est pas mon travail. 



 102 

- Mais enfin, souviens-toi : tu t’es bien engagée, toi 
aussi ?  

- Mais enfin ? Mais enfin ? Ah ! Elle est bien bonne 
celle-là ! Es-tu complètement bouché ? Puisque c’est moi 
qui le dis : je n’ai rien promis. Eh bien ? Trouve au moins le 
courage d’aller jusqu’au bout. Dis-le tout de suite que je 
suis une menteuse ! 

- Ah bon ? J’ai cru ?... Alors, j’ai dû me tromper. 
Mais si je te ramène d’abord au Centre, je vais faire une 
trentaine de kilomètres supplémentaires et perdre une bonne 
heure. 

- Tu appelles ça « du temps perdu » ?... Eh bien 
merci ! Je croyais mériter un minimum de respect. Ton 
temps si précieux, garde-le donc pour ces sales mômes qui 
ne savent quelle connerie inventer pour nous emmerder. 
Ton temps, tu peux le foutre entièrement dans tes 
masturbations intellectuelles ! Moi, je n’en veux plus !...  

Je dégringolai de très haut. Comme il arrive lors d’un 
choc brutal, sur le coup, je ne sentis pas la douleur. En 
outre, comme il ne s’agissait pas d’une blessure physique, il 
m’était possible de ne pas y croire : je n’avais qu’à fermer 
les yeux un instant, et ma Jeanne allait se matérialiser à 
nouveau, la jolie fleur de banlieue que j’aimais, la jeune et 
belle et généreuse camarade ; l’autre, l’infâme sorcière, 
finirait bien par se dissoudre dans le ciel pur des Alpes. 

S’imposa alors l’image de ma mère, celle qui sévissait 
lors des innombrables scènes de ménage quand, à mes yeux, 
elle se transformait en une méchante sorcière hargneuse 
pour tourmenter mon brave homme de père. J’avais juré que 
jamais je n’épouserais un pareil dragon. Plutôt me faire 
moine (Un moine rouge, bien sûr). 

Non ! Il n’était pas possible que ma Jeanne devînt ce 
que j’abhorrais. Sa délicieuse bouche si joliment ciselée, sa 
délicate bouche de miel faite pour les baisers ne pouvait 



 103 

éructer de pareilles insanités ! Cette sublime porte, laquelle 
accessoirement était utilisée pour les livraisons alimentaires, 
cette sublime porte aux tendres lèvres rouges était faite pour 
libérer les mots doux et les belles paroles, les chants et les 
rires, les baisers brûlants, mais pas ces choses dégoûtantes. 
Eh bien, attends : le pire n’en était pas encore sorti ! 

- Es-tu malade, chérie ? Dans ce cas, je te reconduis 
tout de suite au Centre et je t’emmène chez le docteur le 
plus tôt possible. 

Ma mère avait été de plus en plus souvent, de plus en 
plus longuement, de plus en plus gravement malade, jusqu’à 
en mourir avant l’âge assigné par la nature. Elle était 
asthmatique. Ne pouvant vaincre complètement cette 
maladie qui lui ôtait des forces, elle avait choisi de s’y 
abandonner : ainsi, elle y trouvait un refuge et des armes 
dans sa lutte contre mon père. Mais ma Jeanne ne pouvait 
être ainsi. En effet : 

- Je ne suis pas malade, abruti !... Et puis cesse de me 
prendre pour ta mère ! Tu es mou comme une limace, ma 
parole ! Il te faut trois jours de réflexion avant que tu 
décides de bouger le petit doigt. Heureusement que je ne 
suis pas malade car tu me donnerais le temps de mourir 
avant d’arriver chez le docteur. Mais comment ai-je pu me 
laisser séduire par un pareil bon à rien ? Il fallait vraiment 
que j’aie de la m... dans les yeux. Fais demi-tour et ramène-
moi au Centre. Tu reprendras tes rêvasseries et ton délire 
baveux après. Allez ! En route ! Plutôt que de me regarder 
avec tes yeux de merlan frit.  

Bien que je fusse progressiste puisque les 
communistes et leurs sympathisants se définissaient ainsi, je 
n’étais pas préparé à supporter la déferlante du putsch 
féministe. Je l’étais d’autant moins que, dans cette 
révolution,  Jeanne avait au moins dix ans d’avance. 
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Je me dis : « Elle est intelligente, certes, mais comme 
toutes les femmes, elle a l’esprit fantasque, capricieux, 
enclin à suivre n’importe quelle chimère. C’est souvent 
charmant, c’est aussi la source de bons moments de drôlerie 
qui agrémentent l’existence ; il se peut même que cela 
donne, parfois, de bonnes idées : oui, ce fonctionnement 
fantaisiste de l’esprit conduit la pensée sur des pistes 
insolites qu’elle n’aurait pu découvrir seule en suivant ses 
chemins bien balisés, et il arrive que ces voies inusitées 
soient fécondes. D’accord ! (Avec moi-même.) Mais nous 
avons assez joué maintenant. Moi, l’homme à l’intelligence 
sûre, je dois prendre mes responsabilités. » 

- Ma chérie, je vois bien que tu as très envie de rentrer 
au Centre, sans doute parce que tu te sens un peu fatiguée. 
Mais... 

- Tu vois bien ? Tu vois bien ? Comment pourrais-tu 
savoir ce que je ressens, avec ce qui te sert de cervelle ? 
D’ailleurs, je t’interdis de chercher à me comprendre. Tu me 
ramènes  tout de suite ! 

- Ma chérie, je ne te reconnais plus. En tout cas, ça 
suffit maintenant. Tu dois comprendre que ton petit caprice 
gênerait beaucoup de gens. Nous n’avons pas le droit de 
faire cela. 

- Mon petit caprice ! Mais tu mérites des claques. Si 
ta mère t’en avait donné deux fois plus, tu serais sans doute 
moins con. Pour la dernière fois, fais demi-tour sans 
chavirer dans le fossé, et ramène-moi. 

- Non ! Je... 
- Alors, arrête-moi là : je descends. 
- Mais tu ne vas quand même pas faire quinze 

kilomètres à pied ? Je serai revenu au Centre bien avant toi. 
Voyons... 

- Arrête ! Ou je saute en marche ! 
- Après tout, c’est ton droit. Eh bien, descends ! Vas-y 

! Fais ton mauvais caractère... » 
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Et, à ma grande surprise, elle descendit, claqua la 
portière et, dans la foulée, sans se retourner, attaqua sa 
longue marche à une cadence très rapide. Mon étonnement 
se mua vite en consternation. Quand je levai les yeux, tout 
en me demandant si j’allais l’appeler, elle avait déjà disparu. 
Je fis rapidement demi-tour et je m’engageai à sa poursuite. 
Hélas !... Hélas La route était déserte. 

D’ailleurs, si je l’avais vue, qu’aurais-je fait ?... Je 
crois bien que j’aurais pris sa main pour sentir sa douce 
chaleur et vérifier que le « courant » passait toujours. -Le 
courant ? Mais si, voyons ! Tu le connais bien ! C’est le 
délicieux frémissement qui parcourt la peau quand deux 
amoureux se touchent. Puis je l’aurais prise dans mes bras et 
serrée longuement, délicatement ; je l’aurais caressée et 
embrassée jusqu’à retrouver la paix dans nos deux corps 
réunis. Ensuite, je l’aurais charroyée tout en douceur 
jusqu’au Centre, ainsi qu’elle me l’avait demandé avec tant 
d’insistance. 

Quand je tirais la langue, seul et assoiffé dans le 
désert, elle avait été la source à laquelle je ne croyais plus 
guère. Elle m’avait désaltéré. Comme elle avait été bonne, 
cette eau ! Et voilà qu’elle se transformait en un vulgaire tas 
de cailloux puants et boueux. Tout simplement, ce n’était 
pas possible. Il fallait que ce fût impossible car je ne 
pouvais plus m’en passer désormais, de ma source. 

Et puis, je te dois cet aveu : ma vanité ne supportait 
pas que je me fusse trompé aussi lourdement. 

Donc, si seulement je l’avais vue, je n’aurais rien dit, 
réservant pour plus tard la délicate entreprise qui 
consisterait à la « raisonner » pour que pareille mésaventure 
n’arrivât plus. Il me paraissait impensable que, dans un 
amour comme le nôtre, entre deux amants exceptionnels tels 
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que nous, il pût y avoir des épreuves de force. La raison 
devait venir à bout de tous nos différends. 

Eh oui ! Comme elle l’avait si brutalement dit : j’étais 
« con ». 

Il me fallut bien admettre qu’elle n’était pas sur la 
route... 

Je m’accrochai à l’espoir que je la rattraperais quand je 
reviendrais, après avoir repéré l’emplacement du prochain 
camp. J’eus bien du mal à faire correctement mon travail. 
Enfin, je pus prendre le chemin du retour. Sur le siège du 
passager, tout près de moi, il y avait un grand vide 
douloureux. De temps à autre, j’y jetais un oeil, espérant 
que ce vide était rempli, que le mauvais rêve était fini.  

Mais il fallait me ressaisir pour ne pas perdre 
définitivement mes chances en mettant la fourgonnette dans 
le fossé. Je roulais lentement, scrutant intensément la route 
ainsi que les bas-côtés avec le violent espoir d’y découvrir 
la gracieuse silhouette de ma fée charnelle et de connaître 
l’apaisement dans ses bras. 

Je ne vis personne d’autre qu’un auto-stoppeur : il ne 
pouvait savoir que sa présence ici en un tel moment était 
déplacée et il m’injuria copieusement dès que je l’eus 
dépassé. J’eus une réaction tout à fait inhabituelle chez 
moi : je baissai ma vitre et m’arrêtai à bonne distance pour 
lui lancer un torrent d’insultes toutes plus infamantes les 
unes que les autres. Puis j’embrayai sec, faisant hurler 
sauvagement mes pneus. Mais cette colère à blanc ne 
m’apporta aucun soulagement. 

Le soleil, en pleine forme, jouait avec des nuages gris-
blanc, massifs comme des rocs. L’or, l’argent, le platine de 
la lumière, et les ombres, ruisselaient sur des pans de 
montagne, des bois, des alpages, des rochers, et cascadaient 
jusqu’à la  rivière enfouie dans la vallée. Mais le divin 
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marchand de tapis pouvait bien remballer ses frusques : 
Jeanne n’y était pas, la nature était morte. D’ailleurs, je ne 
sais pourquoi je te fais ce tableau puisque j’étais hors d’état 
de le voir. 

Au camp, je garai la fourgonnette n’importe où, sans 
même fermer la portière, et je furetai partout, discrètement 
car je ne voulais pas qu’elle me vît et sentît ma détresse. Le 
coup de hache qui nous amputait chacun de sa moitié, c’est 
elle qui l’avait donné !...J’espérais aussi constater qu’elle 
souffrait autant que moi : ainsi, je serais sûr qu’elle 
m’aimait. Mais je ne voulais pas faire le premier pas et 
venir, comme un chien battu, balayant le sol de sa queue, 
m’aplatir aux pieds de ma maîtresse. 

Oui, il était évident qu’elle devait faire le premier pas. 
A condition qu’elle m’aimât encore ? Quelle épreuve ! Mais 
je ne l’accueillerais pas en triomphateur. Non, je ne lui 
jetterais pas un regard glacé et je ne lui dirais pas : « Ah te 
voilà, toi ! Eh bien, les petites pimbêches dans ton genre ne 
m’intéressent pas. Estime-toi heureuse de ne pas prendre 
une baffe et va m’attendre sous ta guitoune. Je t’appellerai 
si je décide de continuer avec toi. Sinon, tu n’auras qu’à te 
chercher une lopette : c’est tout ce qu’il te faut. » Non, ce 
temps-là était dépassé et, de toutes façons, je n’aurais pas 
pris un aussi gros risque. Il suffirait qu’elle fît le premier 
pas, et je l’accueillerais à bras ouverts. Plus tard, je 
trouverais d’autres moyens pour asseoir mon autorité 
naturelle et bienveillante. 

A la réflexion, peut-être qu’un quart de pas suffirait... 

En attendant, j’avais beau fureter partout, je ne la vis 
nulle part. Je voulais tant et tant l’apercevoir, ne fût-ce 
même qu’en ombre chinoise, que je commençai à 
halluciner : « N’était-ce pas elle, au bout du chemin, 
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derrière le bâtiment des services ? Où bien là-bas, entre les 
grandes tentes « Armée Rouge » et « Résistance » ? 

La douleur se fit plus violente. Je décidai de faire le 
premier pas, pour cette fois. Que celui qui n’a jamais aimé 
me jette la première pierre. 

Alors, renonçant à la discrétion, je m’efforçai de 
rendre ma voix normale pour demander au cuisinier, au 
directeur, aux moniteurs, -bref !- à tous ceux que je 
rencontrai : « Tu n’as pas vu Jeanne ? Tu n’as pas vu 
Jeanne ? Eh ! Vous ne savez pas où est Jeanne ? » Et, à 
chaque fois la réponse fut : « Non. Non ! Non ! » comme 
autant de coups de massue sur mon crâne déjà affligé d’une 
orageuse migraine. 

Dans de telles situations, mon « démon » attaque 
toujours. Il revint en pleine vigueur, celui que je croyais 
avoir définitivement chassé. Ainsi qu’il le fait toujours en 
pareil cas, il se présenta comme l’indispensable ami qui 
apporterait la solution de mon problème. Mes résistances 
furent balayées. J’étais sur une pente abrupte et glissante, 
emporté par l’ouragan de ma passion, et mes efforts pour 
m’agripper aux buissons paraissaient dérisoires. Je 
m’abandonnai au tourmenteur qui n’allait pas tarder à 
m’étouffer. 

Tu n’as pas oublié l’étrange maladie qui m’avait 
handicapé au point de me barrer le chemin de l’amour. La 
théorie que j’ai échafaudée et les applications que j’en ai 
tirées pour me soigner sont contestables, mais l’espèce de 
folie dont je souffrais ne l’est pas. Ce n’est plus une théorie, 
c’est un témoignage. 

Eh bien, je vais quand même reprendre les explications 
que je t’ai données car elles méritent d’être éclaircies et 
approfondies. Juges-en toi-même. 
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Supposons que, dans notre enfance, quand notre être 
se forme au sein de la famille, supposons qu’un grand 
plaisir ne nous soit jamais refusé, ni même mesuré. Dans 
notre existence, ce grand plaisir devient vite un élément 
essentiel, puis indispensable. Impossible de s’en passer. Il 
éclipse les autres. Notre système nerveux apprend par cœur 
les circuits qui conduisent à sa réalisation. Nous les 
parcourons sans cesse pour répéter le plaisir exigé, comme 
un rat de laboratoire répète indéfiniment les gestes qui lui 
rapporteront sa gâterie préférée. Nous sommes devenus 
dépendants, esclaves. 

Ces circuits du système nerveux qui conduisent à la 
satisfaction du plaisir devenu exigence, plus ils sont 
complexes et plus leur impression est profonde dans notre 
mémoire, plus il sera difficile de les éviter. L’espoir de 
guérir reculera d’autant. 

Un grand plaisir qui n’est jamais refusé à l’enfant gâté 
crée une dépendance à vie, un cancer de l’existence. 
Combien d’adultes sont ainsi handicapés par la faute de 
leurs parents ? 

Supposons que, plus tard, pour satisfaire cette maudite 
exigence, nous croyions découvrir un moyen inespéré,  
celui-ci va se transformer en une passion dévorante, une 
drogue dure occupant la première place dans notre 
existence, quand ce n’est pas tout l’espace. Ce démon 
devient alors notre consolation empoisonnée : la réponse 
obligée à tout stress de quelque importance. Même si on l’a 
victorieusement combattu, il reste tapi dans un repli de 
l’âme et il accourt dès que nous envahit une grande 
angoisse, comme les charlatans qui extorquent ainsi leurs 
derniers sous aux désespérés. 

Pour ne prendre qu’un exemple, l’exigence en 
question peut être celle du bien-être physique. Pour y 
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parvenir, il existe un grand choix de moyens : la boulimie, 
l’abus du sport, une drogue quelconque... Généralement, on 
se fixera sur un seul.  

Mais revenons à l’enfant gâté et à moi, moi, moi. 

Pour moi, l’exigence d’enfant gâté, c’était de vouloir 
être maître de tout, et la drogue supposée amener ce plaisir 
était la tentative inlassablement répétée de tout comprendre. 
Voilà donc ce démon que j’avais cru mort et qui m’habitait 
de nouveau, maître des lieux. 

Pour commencer, il fit appel à la pédagogie. 

Oui, j’avais étudié la pédagogie à l’Ecole Normale. Je 
n’y avais pas compris grand chose, mais je m’étais laissé 
inculquer une conviction qui sévit toujours : 
convenablement développée, cette science appliquée devait 
faire des miracles ; il n’y aurait plus d’échec scolaire, et tous 
les délinquants ainsi que les déviants seraient ramenés sur la 
voie de la raison. 

C’était un peu comme si j’avais cru que la médecine 
pourrait guérir toutes les maladies et rendre l’homme 
immortel. De temps à autre, un pédagogue, parfois 
autoproclamé, croit avoir trouvé les formules magiques du 
bon enseignement : du coup, il tente de fonder une chapelle 
dont il est la grand prêtre. Après quoi,  gare aux 
mécréants !... De cette croyance en une pédagogie suprême, 
il s’ensuit que l’opinion publique tend à tenir les 
enseignants médiocres pour responsables de tout échec 
scolaire. De la même façon, les Juifs et les lépreux du 
Moyen-Âge furent accusés d’apporter la peste : puisque 
Dieu était bon, il ne pouvait envoyer ce fléau sans raison, il 
fallait donc trouver des pêcheurs responsables et on les 
trouvait. 

Mais revenons à mon « Malin », le vampire de l’esprit. 
Ma naïve croyance en Sainte Pédagogie n’était que le 
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masque derrière lequel il avançait. Il fit son œuvre. Sous son 
emprise, j’exigeai de comprendre parfaitement cette Jeanne 
que je venais de rencontrer, afin de pouvoir la ramener à la 
raison. Et moi, je ne tardai pas à perdre le peu de raison qui 
me restait. 

Le processus suivait son cours. Je recommençai à 
bafouiller comme un homme ivre, à trébucher, à faire 
n’importe quoi n’importe comment,... à m’enfoncer dans la 
débilité. 

Tu sais que l’incarnation de Mômmanh dans mon être 
avait pris une forme dévoyée : elle exigeait que je fusse 
Dieu grâce à une parfaite intelligence de toute chose. C’est 
impossible, bien sûr, et je le savais. Donc, quand mon 
démon, cet avatar raté de Mômmanh, était aux commandes, 
aucune réponse au stress ne lui semblait digne de confiance 
et il ne pouvait ordonner que des actions hésitantes, voire 
contradictoires. En outre, cet état de vulnérabilité engendrait 
des bourrasques de panique. 

Alors, s’il me fallait parler, je bredouillais, s’il 
s’agissait d’écrire, je tremblais, si je devais marcher, je 
trébuchais, et ainsi de suite. 

Comme la chèvre de Monsieur Seguin, je me battis, 
mais au petit matin, le combat était encore loin d’être 
achevé. Je voulais absolument gagner, pour avoir une 
chance de sauver notre amour et retrouver le chemin 
d’éternité parmi les immortelles étoiles. Jeanne était de 
retour au Centre, mais je réussis à l’éviter toute la journée : 
je ne voulais surtout pas qu’elle me vît dans cet état ! 

Hélas ! Elle vint me retrouver, le soir, alors que j’étais 
encore en crise. Mon démon abrutisseur n’était pas du genre 
bien élevé qui se retire quand il se sent indiscret. J’eus beau 
le refouler de toutes mes forces, il resta et il continua à me 
démolir. J’ouvris la bouche comme un poisson hors de 
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l’eau, mais je crois bien qu’aucun son n’en sortit. Jeanne 
vint vers moi, inexorablement, tendre, souriante, et disant : 
« Eh bien, mon Michel, qu’est-ce qui t’arrive ? »  
Bafouillant, bredouillant, bégayant même un peu, je réussis 
à extirper de ma bouche une bouillie de mots dont voici une 
traduction approximative : 

- Je ne me sens pas bien. Je te verrai demain, quand ça 
ira mieux. Demain !... Je t’en prie !... Je t’expliquerai. 

-N’aie pas peur, chéri. Je suis là. Tout va bien aller, 
maintenant. 

- Je n’ai pas peur de toi, Jeanne. C’est cette sale 
maladie qui me reprend. Demain ! Nous nous verrons 
demain ! Nous prendrons le petit déjeuner ensemble. Et tu 
viendras avec moi faire les courses. Tu peux ? 

- Pas demain. Tout de suite. Tu n’es pas malade, 
Michel. J’ai confiance en toi, et je t’aime. Allons ! 
Courage ! 

- Oh ! J’en ai, du courage. Mais c’est parfois très dur. 
Ah ! Si tu savais ! 

- Je sais, chéri. Enfin, je vais bientôt savoir car tu vas 
tout me raconter. Je suis là, et tu y arriveras ! Allez ! Viens 
dans mes bras. 

Puisque tu es bien élevé, cher ami, tu sais qu’il te faut 
nous laisser maintenant : même les écrivains ont droit à 
l’intimité. 

Ainsi s’acheva notre première dispute. J’appréciai 
avec beaucoup de joie le fait d’être aimé malgré le mal 
étrange qui me handicapait trop souvent : cela me soulageait 
d’un énorme poids. Je jurai  de guérir définitivement. Je 
sentais mes forces décuplées par l’amour et le « Malin » 
restait tapi, prudemment, à la frontière de ma conscience, 
attendant son heure. 

Soigné, consolé, encouragé, aimé dans le sein de ma 
tendre infirmière, je m’abandonnai au bonheur. 
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Ainsi voit-on de solides et redoutables gaillards 
s’abîmer dans le giron de leur dulcinée et redevenir de tout 
petits enfants sans défense. La nature humaine est bien 
étonnante : ne trouvez-vous pas ? Eh bien, il y avait encore 
plus étrange : pendant ces heures de ma détresse, les oiseaux 
s’étaient tus et la nature avait pris le deuil. 

Eh oui ! Crois-moi si tu le peux. 

Maintenant que j’avais retrouvé « Mon Amour », les 
oiseaux se remirent à chanter. A nouveau, l’eau fraîche et 
cristalline du torrent cascadait et bondissait parmi les 
rochers. La montagne était en joie et son haleine exhalait 
des parfums très subtils et toniques. Quel peintre au grand 
cœur, quel génie de la nature peignait à longueur de journée 
ces paysages qui nous disaient : « Ne cherchez plus le 
paradis : c’est ici. » La divine symphonie orchestrée par 
Mômmanh nous accueillait à nouveau et, encore une fois, 
nous sentions nos cœurs battre à l’unisson du sien. 

Bien loin les chefs de service tyranniques, les 
collègues jaloux qui te font des croche-pieds, loin les 
formulaires en quatre exemplaires, la voie hiérarchique et le 
règlement intérieur, bien loin le bruit des marteaux-
piqueurs, les embouteillages, les traites à payer, la grippe, 
les maux de dents, sans compter la faim dans le monde et 
les menaces de guerre... 

Alors, je n’allais pas chercher la petite bête ! Donc, je 
ne demandai pas  d’explications    à Jeanne    au sujet     de   
notre  dispute.   En    outre, puisque j’étais provisoirement 
en panne, j’aurais été bien incapable  de lui donner les 
conseils dont elle avait sûrement besoin. 

Cependant, je savais que ces jours de bonheur 
n’étaient qu’une trêve. Il me faudrait bientôt quitter le Jardin 
d’Eden pour reprendre l’aventure humaine ; de même il me 
faudrait quitter le giron de ma bien-aimée pour  redevenir 
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chef de famille, car je restais convaincu qu’il m’appartenait 
de tenir les rênes du ménage. Je viendrais à bout de mon 
handicap psychique et j’utiliserais la pédagogie pour amener 
Jeanne à suivre la bonne voie, celle que j’aurais tracée après 
avoir entendu ses avis. 

Tu comprends que je ne pouvais envisager d’agir 
autrement. Selon mes convictions d’alors, dont les racines 
s’étaient développées pendant des siècles et des siècles, 
c’eût été une grande lâcheté que d’obéir à ma bien-aimée. 
Non seulement j’y aurais perdu ma liberté, mais j’aurais mis 
notre amour en perdition. Je ne pouvais laisser à Jeanne les 
rênes de notre ménage, pas plus que le pilote d’un avion ne 
peut abandonner les commandes de l’appareil à son hôtesse 
de l’air préférée. 

Ainsi avions-nous recommencé à tisser le bonheur par 
dessus l’égratignure. J’espérais que nous allions rester 
quelques semaines de plus sur notre nuage si douillet. J’y 
comptais d’autant plus que nos vraies vacances 
approchaient et que nous devions les passer ensemble en 
Autriche. Tu me trouves bien naïf ? Eh oui Un atterrissage 
brutal se préparait. 

Vint le jour où nos adolescents braillards, une larme à 
l’oeil pour certains, reprirent le chemin de Paris, 
accompagnés de leurs moniteurs. Quand, avec les autres 
camarades du personnel, nous eûmes plié les tentes et rangé 
tout le matériel dans l’unique bâtiment du camp, nous fîmes 
nos adieux à tous, amis ou non, et nous montâmes dans 
notre citrouille transformée en carrosse automobile. Il nous 
restait une quinzaine de jours pour découvrir des pays 
nouveaux, et nous ne voulions pas en perdre une bouchée. 

Que se passa-t-il ensuite ? 
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Ma foi, bien que je considère maintenant cette période 
avec un long recul, je ne saurais toujours pas le dire, tant 
mes souvenirs sont confus. Je n’y comprenais rien ! 

Cela commença ainsi. 

Les sièges de la vieille Deudeuch étant crasseux et 
même troués par l’usure, je les avais enveloppés avec des 
plaids aux couleurs vives, dignes de ma princesse. Or 
Jeanne avait ôté un de ces cache-misère pour s’en couvrir 
les épaules. De plus, elle avait les cheveux défaits et elle 
s’était vêtue sans soin, ce qui lui donnait l’air d’une 
romanichelle négligée. Une telle métamorphose aurait suffi 
pour m’empêcher de voir le paysage, mais il y avait plus : 
en un tournemain, la fée déchue avait répandu toutes ses 
affaires et une partie des miennes n’importe où dans la 
voiture et elle avait déjà saupoudré le tout de quelques 
papiers, spectacle déprimant relevé par une peau de banane 
toute neuve. 

« - Chérie, pourquoi est-ce que tu ne ranges pas tes 
affaires. C’est moche, ce bazar. Et puis, pourquoi t’es-tu 
déguisée ainsi ? On dirait une vieille sorcière mal réveillée 
qui vient de quitter sa paillasse. Je te préfère quand tu es 
jolie. Hein, chérie ? » 

Elle passa le reste de la journée sans desserrer les 
dents. Et quand elle consentit enfin à parler, ce fut pour 
m’envoyer une bordée d’injures. Je passai une première nuit 
blanche. Avant  son réveil, n’ayant rien trouvé de mieux, 
j’avais décidé de temporiser. D’ailleurs, Jeanne se fit belle, 
à nouveau, et aimante. Mais le désordre s’était aggravé : elle 
fut donc la reine du souk. 

Cette première trêve fut bien courte. Apparemment, 
ma capitulation provisoire n’avait servi à rien. Les 
contrariétés, les querelles, les fâcheries devaient se succéder 
à une cadence de plus en plus rapide. Donc, ne sois pas 
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étonné si je ne te parle pas de l’Autriche : je n’en vis pas 
grand-chose. 

La plupart du temps, j’étais bien trop occupé à 
chercher notre amour qui ne cessait de filer entre nos mains 
pour disparaître dans des endroits inaccessibles. Il me 
fallait, pour avoir une chance de le retrouver, accomplir des 
acrobaties dont certaines me paraissaient contre nature, 
c’est-à-dire qu’elles contrariaient plusieurs de mes 
convictions que ni moi, ni personne n’avait jamais 
remarquées, et encore moins contestées, tant elles 
semblaient à l’évidence faire partie des lois de la nature, 
tout comme respirer, s’alimenter, se moucher, refuser les 
insultes, m’exprimer librement... Ainsi, non seulement il 
m’aurait fallu accepter que partout nos affaires fussent 
étalées dans un désordre permanent, mais également que 
mes opinions fussent écrabouillées par le mépris et la 
mauvaise foi, que notre itinéraire longuement préparé par 
mes soins fût brutalement changé pour suivre une « jolie 
petite route  en vert sur la carte», que la moitié de nos 
économies disparût en une seule nuit dans un hôtel de luxe, 
et que sais-je encore ?... Les insupportables contrariétés se 
succédaient, générant d’interminables querelles au cours 
desquelles nous nous blessions de plus en plus 
profondément. 

Quelle peut être la douleur de deux frères siamois qui 
ne peuvent plus se supporter !... 

Concéder une, puis deux, puis trois, puis une quantité 
illimitée de renoncements à d’importants morceaux de moi-
même, aller parfois jusqu’à trahir mes devoirs, tel était le 
prix à payer pour avoir une chance de rattraper notre amour 
en fugue. Et quand par bonheur nous l’avions retrouvé, vite 
nous refermions la porte de notre intimité, aussi hermétique 
que la coquille d’un œuf. 
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Hélas ! Bien vite, nous recommencions à nous entre-
déchirer dans notre coquille vide. 

L’amour, même celui dès crapules, se nourrit souvent 
de substances belles et bonnes : le nôtre aurait dû se régaler, 
croître et se fortifier car l’Autriche lui offrait de délicieux 
repas. Au lieu de cela, malade, il refusait les aliments et il 
s’étiolait de jour en jour. Nous n’aurions pas dû choisir un 
décor aussi somptueux pour cet épisode de notre vie. C’était 
du gâchis. Nous aurions dû aller autre part pour nous entre-
déchirer : un champ de betteraves, ou même un terrain vague 
garni de détritus auraient fait l’affaire. D’ailleurs, ce voyage 
raté, nous allons bientôt le refaire. 

Heureusement, il plut beaucoup pendant notre périple : 
cela nous ôte une petite part de responsabilité. 

En fait, je n’y comprenais rien. Alors, tu ne dois pas 
attendre que j’allume ta lanterne ! Je n’ai rien d’autre à te 
proposer que de faire toi-même ce à quoi je fus contraint 
pendant cette période vaseuse : patauger obstinément dans 
le brouillard, tiré par l’espoir qu’avec la lumière viendraient 
aussi les remèdes pour guérir mes douloureux maux. 

Je n’y comprenais rien : ma Jeanne s’était 
métamorphosée en une autre que, bien souvent, je haïssais. 
Mais, par moments, elle redevenait la délicieuse fée avec 
laquelle je voulais m’embarquer pour l’éternité. Nous nous 
aimions alors. Cependant, ces congés au Jardin d’Eden nous 
étaient accordés avec une parcimonie croissante. 

Tant pis. L’important n’était pas que le miracle se fît 
de plus en plus rare, mais qu’il se produisît encore. C’était 
un signe : puisque l’amour réussissait parfois à prendre le 
dessus, c’est qu’il était toujours vivant. 

J’ai bien dit « Miracle » et je maintiens, surtout si tu 
trouves que j’exagère. Dans l’acte d’amour, quand les chairs 
se sont reconnues puis accordées, au moment où s’opère la 
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fusion des corps dans une étincelante gerbe de feu, c’est là 
que le miracle a lieu.  

Tu connais la mère de la vie, Mômmanh qui veille et 
palpite tout au long de l’espace et du temps infinis, aussi 
bien parmi les milliards de milliards d’étoiles que dans le 
moindre grain de pollen ou la plus banale molécule d’eau ? 
Tu connais notre infatigable Mômmanh, celle qui toujours 
veille, qui jamais ne s’assoupit, celle qui veut voir le 
crapaud, la biche et le lotus vivre éternellement ? Eh bien, 
quand elle perçoit ce duo d’amour sincère, elle reconnaît le 
puissant géniteur de vie et d’existence qu’elle aime tant. 
Alors, parmi les ondes de bonheur qu’elle a ressenties aux 
grands moments de sa conquête de l’existence, elle choisit 
les meilleures et elle nous les envoie : la naissance des 
étoiles, l’éclosion de la vie, son épanouissement dans 
l’océan... 

C’est cela l’extase, le « Miracle ». 

Tu ne me crois pas ? Essaye, et tu sauras... Quoi ?... Je 
te l’ai déjà dit ?... C’est vrai, mais ça vaut bien quelques 
répétitions. 

Donc, quand une fois encore, le « Grand Voyage » 
nous avait été accordé, j’y voyais le signe que notre amour 
allait une fois de plus s’échapper du cauchemar : nous 
n’avions pas « baisé », nous avions « fait l’amour ». 

Pourtant, les moments d’extase auraient bien pu n’être 
que des faux. Eh oui ! La Jeanne qui m’avait séduit aurait 
pu n’être qu’un habile escroc. Dans le personnage de bonne 
fée rouge que j’aimais, peut-être n’y avait-il de vrai que la 
beauté, la jeunesse et le sexe féminin ? Et aussi l’amour 
qu’elle me portait, puisqu’au moment de la réunion de nos 
corps elle ne pouvait pas tricher. 

J’aurais pu me poser cette question : « La vraie Jeanne, 
n’est-ce pas tout simplement la femme, amoureuse certes, 



 119 

mais pour moi haïssable, qui empoisonne mon existence ? » 
Mais je ne me la posais pas. Du moins, pas encore : il en 
fallait davantage pour que je perdisse la foi. 

Supposez qu’un homme, ayant consacré toute sa vie à 
gagner une place de choix au paradis, arrive au dernier 
instant de sa dernière heure, cloué sur son lit de mort, et que 
l’ultime éclair de sa conscience lui révèle cette horreur : il 
n’y a ni enfer ni paradis !... Pour son âme et son corps 
personnels, tout est fini... Est-ce qu’il va, dans un spasme 
suprême, vomir tout ce à quoi il a consacré l’essentiel de sa 
vie ? 

Il est probable que non 

Je connus une situation comparable, à ceci près que 
moi, j’avais encore le temps de corriger mon erreur et de 
réorienter ma vie ce qui, malgré tout, atténuait nettement le 
caractère impérieux du désir. J’étais accroché si fort à mon 
amour de rêve, à ma fée des cimes, que la réalité de la 
nouvelle Jeanne n’arrivait pas à s’imposer. 

De plus, je nourrissais une exquise naïveté, celle dont 
je t’ai parlé tout au début, naïveté qui renforçait mon 
aveuglement. Puisqu’une belle fille était une fée, un être 
parfait, elle ne pouvait être ni sotte, ni fourbe, ni méchante, 
ni malade. Pas même mortelle. 

Heureusement, à son habitude, Jeanne ne put 
s’empêcher d’exagérer. 

Sur sa demande, j’avais amoureusement et longuement 
préparé l’itinéraire de notre voyage : elle le jeta à la 
poubelle et nous balada au gré de sa fantaisie, « libres, dit-
elle, et non plus enchaînés comme des cons à un programme 
stupide. » 

Au cours de cette errance, il lui arriva une fois de 
disparaître tout un après-midi, sans prévenir. Au camping où 
je faisais les cent pas sous la pluie, elle reparut le soir en 



 120 

compagnie d’un beau jeune homme qui nous invitait à dîner. 
Pendant tout le repas, elle l’enveloppa d’un doux regard, 
ensuite elle ne retira pas sa main quand il la pressa 
longuement dans les siennes, enfin, elle dit accepter de le 
raccompagner pendant que j’irais l’attendre sous la tente 
mais, voyant ma mine, elle y renonça. 

Je ne pus fermer l’œil de toute la nuit, alors qu’elle 
dormit paisiblement,  blottie contre moi. La chaleur et les 
ondes émanant de son corps auraient dû m’apprendre 
qu’elle m’aimait toujours, mais je ne savais pas encore 
traduire ce langage. Le lendemain, quand je lui eus dit ce 
qui me tourmentait, elle m’accusa d’être un jaloux pervers. 
La scène dura toute la journée et pourtant, au soir, l’amour 
me tenait encore enchaîné. 

Alors Jeanne se mit à me traiter comme si j’avais été 
son chien bâtard et elle un maître sadique. D’accord, elle ne 
me donnait pas de coups de bâton sur la truffe : elle faisait 
pire. A journées entières, je devais la suivre comme si elle 
m’avait tenu en laisse, et j’ignorais tout de notre emploi du 
temps, à supposer qu’il y en eût un. Si j’osais demander à 
quoi j’allais être utilisé, elle me rabrouait furieusement : 
« Pauvre pedzouille, te voilà bien loin de ton trou, hein ! Tu 
as la trouille et ça te rassure de marcher dans les clous, 
minable ! Eh bien moi, je suis libre ! Tu n’as qu’à me 
suivre, tant que je te supporte encore. Allez ! Réveille-toi et 
avance. Et puis ferme ta bouche, sinon tu vas avaler des 
mouches. » 

Les épisodes s’enchaînaient à un rythme abrutissant, 
tous plus pénibles les uns que les autres.  

- Jeanne, le réservoir est à sec. Je dois aller faire le 
plein.  

- Pauvre abruti ! Si, au lieu de te masturber les 
méninges, tu cherchais à être un tout petit peu efficace, le 
plein serait fait. Tu vas encore tomber en panne sèche au 
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milieu d’une forêt déserte, malin comme tu es. Mais qu’est-
ce qui m’a pris de m’embarquer avec un pareil abruti ? 

Un soir où elle s’était couchée sans m’avertir, à son 
habitude, je trouvais la tente verrouillée de l’intérieur. J’osai 
l’appeler et lui demander bien poliment de m’ouvrir : « Ah ! 
Te voilà ! Et tu me réveilles gentiment alors que je rêvais de 
Gérard Philippe. A la place de mon beau chevalier, c’est ta 
tête de cauchemar qui vient me harceler une fois de plus. Eh 
bien non ! C’est ma nuit de repos. Va dormir dans ta belle 
auto, mon gars... » 

Ce fut pour moi une nuit blanche de plus. Je 
l’employai à déchirer la corde qui m’attachait encore à 
Jeanne. Au début s’imposait le plus souvent l’image de la 
douce fée qui m’avait pris dans ses bras et offert son corps 
de lumière. Sur cette vision vers laquelle je tendais les bras 
en soupirant s’inscrivait l’autre image, celle de la virago qui 
venait de me jeter dehors.  

Comme je n’y comprenais rien, mon démon que vous 
connaissez ne manqua pas de venir me proposer gentiment 
ses services, mais je lui écrabouillai la gueule d’un coup de 
talon. Quand mon existence est en danger immédiat, ma 
chère Mômmanh mobilise des forces insoupçonnées pour le 
renvoyer dans sa niche.  

Peu à peu, je devins capable de me dire : « La vraie 
Jeanne, c’est cette mégère cent fois pire que ta mère. Oublie 
l’autre. Puisque tu as pu allumer l’amour d’une belle fille, tu 
en trouveras bien une autre. Il y en a au moins deux 
milliards sur la terre et toi seul, tu ne rencontrerais pas celle 
que tu cherches ?... Allons donc !... Plutôt dix fois 
qu’une !... Surtout, ouvre bien les yeux afin de ne pas la 
rater. Et tâche de bien lire dans son regard si l’appel de 
l’océan s’y trouve. » 
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Les sièges usés de la Deudeuch alliés à l’humidité 
d’une nuit de pluie m’avaient brisé le corps et les os. Au 
petit matin, j’eus peine à me déplier. Il pleuvait toujours. Je 
compris d’une nouvelle façon l’expression « ne pas se sentir 
bien » : mes sens percevaient l’environnement avec une 
acuité inhabituelle, me semblait-il, mais les messages qu’ils 
m’envoyaient avaient un goût étrange, comme si un corps 
autre que le mien les eût convoyés. « Je ne sentais plus 
bien »  mon propre corps : il aurait été sage de me reposer 
un peu avant de reprendre la route. Je collai mon oreille à la 
tente et j’écoutai : Jeanne dormait paisiblement. Quelle que 
fût ma rancœur, je me gardai de réveiller le dragon. Puisque 
je ne souffrais plus depuis que ma décision était prise, je 
jugeai inutile de provoquer une nouvelle colère. 

J’eus la chance de trouver une auberge déjà ouverte 
dont la douce chaleur associée à un copieux petit déjeuner 
ragaillardit mon corps. J’allai chercher Jeanne. Quand nous 
fûmes attablés, je lui dis. 

- Comment se fait-il que tu aies si bien dormi ? Nos 
disputes ne te font pas souffrir. 

- Je ne suis pas comme toi, un masochiste qui se 
torture les méninges. Je suis libre, moi. Si tu 
m’empoisonnes la vie, je peux à tout moment reprendre ma 
liberté. Je ne serais jamais attachée... 

- J’ai cru que tu m’aimais. 
- Pendant quelque temps, oui. Mais en ce moment, 

que m’apportes-tu à aimer ? Rien ! Ce n’est jamais gagné, tu 
sais : il faut me mériter et tu en es de plus en plus loin. 

- Encore plus loin que tu crois. 
- Ah bon ?... 
- Je te quitte. 
- Oh là ! Là ! En voilà un grand garçon ! Eh bien... 

c’est gentil de me prévenir quand même. Tu me ramènes 
chez moi ? Ou bien je rentre à pied ? 
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- Je t’emmène à Paris. Nous partons.  

Elle avala son petit-déjeuner et sortit rapidement. Je ne 
vis même pas qu’elle était pâle, ô combien ! Elle consacra 
un temps exagérément long à sa toilette et je ne devinai pas 
qu’elle avait besoin d’être seule pour pleurer. Ensuite, elle 
se mit à ranger toutes les affaires avec frénésie, ce qu’elle ne 
faisait pratiquement jamais. Donc, je ne fus même pas 
surpris qu’elle eût fait ce travail en dépit du bon sens, 
mêlant le sec et le mouillé, le sale et le propre, ses affaires et 
les miennes. Trois fois, elle refit les bagages, toujours avec 
la même fougue qui ressemblait à de la rage. 

Je me sentais comme un prisonnier tout juste 
débarrassé de ses entraves. Il me fallait réapprendre à 
circuler librement. Je ne haïssais plus Jeanne, car il faut 
aimer pour haïr. Alors dis-moi, comment diable aurai-je pu 
prendre conscience de la souffrance qu’elle dissimulait si 
farouchement ? 

C’est beaucoup plus tard que je compris. Au camp de 
vacances de Montchauvin, la rouge fée de banlieue m’avait 
servi tout ce qui pouvait me rendre amoureux fou ; peu lui 
importait que ce fût du vrai ou du toc. Ensuite, quand elle 
m’avait cru bien attaché, elle avait entrepris le dressage : il 
fallait que je me soumette entièrement à ses volontés. Mais, 
conformément à son caractère, ma fée désormais 
démaquillée n’avait pas fait les choses à moitié : à grands 
coups de seaux d’eau glacée, elle avait fait un dressage 
suffisamment excessif pour dessaouler n’importe quel 
homme ivre d’amour. 

Ainsi, puisque Jeanne,  emportée par son trop grand 
élan s’était elle-même rendue repoussante, elle avait presque 
étouffé mon amour et je n’eus pas trop de peine à lui dire 
adieu dès notre arrivée. Pourtant, elle était subitement 
redevenue charmante. Je craignis de me laisser à nouveau 
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prendre à ses filets. Je n’allai pas rendre visite à sa famille, 
ni à sa glorieuse et prolétaire cité rouge de banlieue : 
Vieuvy-sur-Seine. 

Après l’avoir déposée, elle et ses bagages, à la porte de 
son immeuble, je repris ma route. Il me vint en tête ces vers 
idiots :  

 
« Parisien, 
Tête de chien, 
Parigot, 
Tête de veau. » 
 

Ils me plurent. Je me mis à les déclamer à tue-tête. 
Cela me fit du bien. 

En dépit d’une forte tempête qui déversait des seaux 
d’eau sur mon pare-brise et me laissait tout juste, de temps à 
autre, deviner la route, je conduisis Nouvelle Deudeuch 
jusque chez moi, au cœur de mon bocage natal, au pays des 
Chouans. 
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55--LL ee  MM aarr iiaaggee..  

Comment fit-elle pour obtenir deux semaines de 
congés ? Je crois bien qu’elle se fit opérer. Il me semble que 
c’était une sorte de mode à l’époque, chez les jeunes 
femmes bien informées : pour éviter tout risque 
d’appendicite qui eût pu contrarier une grossesse, elles se 
faisaient enlever l’appendice. Toujours est-il qu’elle arriva 
chez moi, sans crier gare, par un beau soir du mois 
d’octobre. 

Instituteur, je « faisais l’école » à la campagne, dans 
un gros bourg du doux bocage de l’Ouest : Landory. J’avais 
loué une petite maison à la lisière des champs, près d’un 
petit bois dominant un vallon charmeur, riche de gras 
pâturages, de lourdes terres fertiles, de gaîté, de senteurs et 
de fruits. Sa chevelure d’arbres commençait tout juste à 
flamboyer des rousseurs de l’automne. 

Enfoui dans cette campagne prospère, caché sous son 
fouillis de verdure, je nourrissais souvent l’illusion que les 
méchants ne viendraient pas me chercher là. Sur cette 
planète qui me semblait tantôt trop vaste, tantôt trop petite, 
Landory était mon intime refuge. Mais j’avais aussi le 
souvenir que cet abri avait été éventré pendant les carnages 
de la dernière Guerre Mondiale. Donc, si j’étais bien ici, 
chez moi, je songeais qu’il me fallait partir, pour plusieurs 
raisons, la plus urgente étant celle-ci : le destin de ce petit 
monde que j’aimais tant se jouait ailleurs, et je voulais 
« voir ». 



 126 

J’appelle « champ d’existence active » celui dans 
lequel nous pouvons agir. Eh bien, tu peux constater que le 
champ de notre existence active est devenu mondial. 
Mômmanh ne demande-t-elle pas que nous cherchions à 
sortir le meilleur de cette grande pagaille planétaire ?  

Elle nous prie même d’aller voir au-delà.  

Car nous sommes comme les Amérindiens avant l’An 
1492 de notre temps occidental, avant l’arrivée de 
Christophe Colomb et les conquêtes qui s’ensuivirent. Ils 
ignoraient ce que les lointains inaccessibles de leurs océans 
pouvaient bien leur cacher. Des dieux ? Des hommes ? Des 
monstres ? Eh bien, comme eux, nous ignorons ce qui se 
cache dans les lointains inaccessibles de notre univers. 

Et s’il contenait la même surprise que pour les 
Amérindiens : tout ce qu’il faut pour nous anéantir ? 

Ma journée d’enseignement terminée, je rentrais à la 
maison. J’avais « fait l’école » trois heures le matin et trois 
heures l’après-midi ; pendant les récréations, j’avais 
déambulé de long en large sur toute la cour, tout en 
bavardant avec mes collègues ; j’avais assuré la surveillance 
de la cantine, le midi, en échange de mon repas ; j’avais 
gardé mes grands une heure de plus, à l’étude du soir, pour 
parfaire leur préparation aux examens en leur faisant 
ingurgiter un problème et une dictée supplémentaires ; 
j’avais enfin préparé mon tableau pour le lendemain, ainsi 
que mes leçons. Ah ! J’allais oublier de corriger les cahiers. 
C’était une journée ordinaire qui s’achevait bien et je 
commençais à savourer les deux ou trois heures de liberté 
qui étaient devant moi. 

J’avais la classe des grands, et naturellement, c’étaient 
tous des garçons. La mixité dans les écoles était encore 
exceptionnelle : donc, les filles étaient dans une autre école. 
Voilà pourquoi tous mes élèves étaient des garçons. Les 
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habitants du bourg qui pouvaient se prendre pour des 
notables, les tout petits « bourgeois », envoyaient leurs 
enfants étudier à la ville, au petit-lycée, puis au lycée. Et 
voilà pourquoi presque tous mes élèves étaient des paysans. 
Ils étaient âgés de onze à quinze ans. Quelques-uns 
préparaient l’examen d’entrée en classe de sixième, d’autres 
le fameux « Certificat », le Certificat d’Etudes Primaires, la 
preuve que ces enfants du peuple avaient bien acquis  
l’« instruction » suffisante pour cette époque. En effet, 
l’initiation des jeunes paysans était marquée par deux 
épreuves : le « Certificat », et le conseil de révision, 
épreuves républicaines qu’il fallait réussir pour être 
vraiment un homme. 

Le « Certificat » était le couronnement des études 
primaires. Il se passait à l’âge de quatorze ans, fin de la 
scolarité obligatoire, et celui qui l’obtenait n’était pas peu 
fier: « Ah ! Bon Diou ! ». Pour la circonstance, ils avaient 
droit à l’eau-de-vie, un breuvage d’« Homme », et il y avait 
quelques débordements. 

Le Conseil de Révision était un examen de bonne 
santé physique et mentale pour lequel il fallait se présenter 
nu devant Monsieur le Maire et plusieurs « Messieurs ». Les 
« Messieurs » étant des gens qui en toutes circonstances 
parlaient un français correct et qui, tous les jours, portaient 
des chaussures, un costume, une cravate, qui étaient 
« intelligents », c’est-à-dire cultivés et en conséquence 
destinés au fonctions dirigeantes. Si le jeune paysan, le 
conscrit passait avec succès devant le conseil de révision, il 
était déclaré « Bon pour le service armé », c’est-à-dire qu’il 
connaîtrait bientôt l’honneur de faire son service militaire 
obligatoire dans l’armée française. « Bon pour le service 
armé, Nom de Dieu » : par cette déclaration qu’ils 
déclamaient fièrement à qui voulait l’entendre, les heureux 
élus se sentaient enfin des hommes à part entière ; ils étaient 
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alors tenus de fêter, en compagnie des « conscrites », et 
d’arroser copieusement, à plusieurs reprises, l’heureux 
événement. 

Mais l’Histoire n’allait plus au trot : elle avait déjà pris 
le galop. Elle reléguait rapidement dans le folklore et les 
musées ce mode de vie qui avait pétri ma jeunesse. Petit 
paysan ordinaire, j’avais connu l’école en sabots, les 
voyages en carriole, la salle commune de la petite ferme 
avec ses deux grands lits, sa vaste cheminée et son sol en 
terre battue, éclairée par une lampe à pétrole, l’eau que nous 
allions tirer au puits, la volaille qui picorait et s’ébrouait 
dans la cour et sur la petite route empierrée... Et maintenant, 
tu vois  où nous en sommes ! La rapidité et la nature des 
changements qui ont figuré au menu de ces années d’après-
guerre (39-45) sont telles que je suis en état d’indigestion 
permanente. Moins vite, s’il vous plaît ! Mais, comme dit la 
chanson : 

« Ce n’est pas toi qui mène le train, C’est le train qui 
t’emmène »... 

Pourtant, à propos des changements, je faisais partie 
de ceux qui en voulaient, et en quantité ! Quand tu 
connaîtras le sens originel de l’expression « A tout bout de 
champ », tu sauras quelle sorte de monde je voulais. 

Pendant que le paysan se plaignait « à tout bout de 
champ », l’ouvrier faisait la même chose « à longueur de 
chaîne » : cette dernière expression que je viens d’imaginer 
est l’équivalent de la première. Tu sais comme on a plaint 
l’ouvrier qui, tout au long de la journée, de la semaine, de 
l’année, et de la vie même parfois, dans sa bruyante usine, 
restait rivé à la chaîne de fabrication ou de montage, le 
corps et la pensée totalement absorbés à répéter 
indéfiniment les deux ou trois gestes précis pour lesquels il 
n’existait pas encore de robots. 
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Eh oui !  L’homme, cet enfant chéri de Mômmanh, si 
doué, et qui ne connaît pas encore la limite de ses capacités, 
contraint à n’être plus qu’une pièce vivante de la mécanique 
chaîne d’usine : c’était la dernière en date de ses espérances 
brisées et toutes ces promesses de vies fécondes une fois de 
plus jetées en pâture aux requins du business. 

L’ouvrier s’évadait de cet esclavage à la fin de chaque 
semaine, pendant les deux précieuses journées du week-
end ; il s’en échappait encore à l’occasion des nombreux 
jours fériés, parfois allongés par des ponts ; il connaissait 
enfin l’évasion totale au cours des riches semaines des 
congés payés. La condition des paysans, à la même époque, 
moins connue, était pire. 

La plupart du temps, le paysan était occupé à travailler 
un champ, méthodiquement, bande par bande, ses gros 
sabots alourdis de terre collée, progressant péniblement 
d’un bout à l’autre de la parcelle, revenant de la même 
façon, et ceci jusqu’à ce que toute la surface eût été 
entièrement œuvrée, ainsi que faisait le laboureur avançant 
pesamment, sillon après sillon. A cet ennui s’ajoutait 
l’effort physique, parfois douloureux, qui faisait le corps de 
plus en plus lourd. Arrivé au bout du champ, le paysan était 
vivement tenté de s’arrêter pour « boire un coup », ou se 
reposer tout simplement, ou encore rentrer à la maison en se 
disant : « Je continuerai demain, vu qu’aujourd’hui je ne 
suis pas en forme. » D’où l’expression : « A tout bout 
d’champ » : il ne fallait pas « boire à tout bout d’champ », 
ni baguenauder, ni encore moins faire la sieste ou aller voir 
sa belle à tout bout d’champ ! 

Et c’est pourquoi, bien que les villes soient de plus en 
plus éloignées de la campagne, on y entend néanmoins des 
réflexions du genre : « Cesse de me demander l’heure à tout 
bout d’champ ! », « Il ne faut pas klaxonner à tout bout 
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d’champ ! » et même, avec une grande profondeur, « On ne 
peut pas faire l’amour à tout bout d’champ ». 

Eh bien, pour moi, cette expression a gardé toute la 
force de ses origines. Quand je l’entends, elle attire toujours 
en pleine lumière, vers l’œil de ma conscience, des 
souvenirs vivaces et pénibles de ma jeunesse paysanne. Oui, 
je le vois encore ce maudit champ et son bout toujours 
recommencé jusqu’au désespoir. Après avoir ahané pendant 
une heure pour sarcler et butter un rang de pommes de terre, 
j’atteignais enfin le bout du champ ; la seule perspective 
était d’ahaner tout au long d’un autre rang, et ainsi de suite 
jusqu’à la fin de la journée, puis jusqu’à la fin de la 
semaine, et de recommencer pour tous les autres lourds 
travaux manuels tels que l’épandage de fumier, le binage, le 
fauchage... jusqu’à la fin de l’année, jusqu’à l’achèvement 
de la vie. 

Et sais-tu que   ce n’était pas la seule peine du 
paysan ? Il ne suffisait pas que lui fût ôtée la moindre 
chance réelle de commencer l’étonnant voyage vers  les 
infinis de l’espace et du temps, de commencer à tisser son 
existence dans un manteau d’étoiles recouvrant des millions 
de printemps ; il ne suffisait pas qu’il fût cloué au sol, 
condamné, pour sa vie entière, à n’avoir d’autre horizon que 
le bout de son champ : il fallait aussi qu’il souffrît dans ses 
chairs et que son corps endolori fût défiguré, sali, usé 
précocement par ce travail trop dur. Comparé à ses arrières 
petits-enfants, les jeunes de notre époque, le paysan de ce 
temps-là était de petite taille, car son esclavage ne lui avait 
pas laissé le temps de grandir, et il était voué à une mort 
précoce, usé par un travail épuisant. Si tu ne perçois pas 
vraiment ce que j’ai voulu dire, prends une bonne bêche de 
chez nous, solide, bien lourde, et consacre une petite journée 
à retourner la terre d’un jardin : bien avant la tombée de la 
nuit, mon message sera inscrit dans tes chairs. 
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 Un tableau de Millet te dira ce que j’éprouve. C’est un 
paysan appuyé sur sa houe. Il soulage ainsi son dos 
douloureux, cassé par l’effort. C’est un paysan costaud 
accablé par le labeur, écrasé sous l’immensité du ciel qu’il 
n’a pas loisir de contempler, un ciel fait pour d’autres. 

L’Eglise interdisait le travail du dimanche, sauf dans 
les cas de nécessité où il fallait demander la permission à 
Monsieur le Curé. C’était le Jour du Seigneur et aussi le seul 
jour de repos de la semaine. Eh bien, sais-tu comment il 
était employé ? Il fallait se laver -Oui !-, dans un chaudron 
d’eau chaude, pour aller à la messe ; il fallait aussi traire les 
vaches, nettoyer l’étable et l’écurie, donner à manger 
plusieurs fois dans la journée à tous les animaux : vaches, 
veaux, bœufs, chevaux, cochons, poules, lapins..., ce qui ne 
dispensait nullement de préparer les repas pour les êtres 
humains. Devine combien il restait de temps libre pour 
élargir son horizon ? 

C’est pourquoi, en atteignant le bout de notre champ 
de pommes de terre ou de betteraves, il m’était maintes fois 
arrivé d’avoir une bouffée de désespoir. C’est pourquoi 
l’école avait pris tant d’importance pour moi, depuis ce jour 
de mon enfance où j’y étais entré par curiosité : Madame 
Dorisse, la maîtresse des petits, m’avait gentiment invité à 
regarder dans sa lanterne magique. C’était une sorte de boîte 
dans laquelle on regardait par un trou. On y voyait des 
photos qui pour moi étaient merveilleuses : des montagnes, 
des fleuves, des Noirs, des villes, des Chinois..., un aperçu 
du vaste monde, inaccessible depuis la prison que 
constituait mon village. Après quoi, madame Dorisse avait 
bourré ma poche de biscuits et m’avait renvoyé chez moi 
car j’étais trop jeune.  

Devine ce qu’il y avait dans ma tête. 
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De l’école, j’attendais ma libération et, comme je 
n’étais pas totalement égoïste, celle de mes petits camarades 
paysans. Je détestais l’esclavage des champs, je refusais 
cette pseudo existence de taupe ou de fourmi. Je voulais 
voir de mes propres yeux le vaste monde, et ne plus me 
contenter des récits qu’on nous en faisait. Je voulais goûter 
de ma propre bouche ses saveurs étonnantes : leur seule 
évocation ne me donnait pas satisfaction. Je voulais 
contribuer au développement des machines et du savoir-
faire, progrès déjà bien engagés qui apporteraient aux 
paysans du bien-être et des loisirs. Et même si je devais, de 
mes propres yeux, découvrir que l’univers ne tournait pas 
comme il faut, j’avais bien l’intention de contribuer à 
rectifier son fonctionnement. 

En fin de compte, j’attendais de l’école qu’elle 
m’arrachât à l’esclavage des champs, quelle m’emmenât 
dans le vaste monde goûter les plaisirs nouveaux entrevus 
dans les livres, et enfin qu’elle me rendît maître de mon 
existence. D’ailleurs, l’expression « être maître de » faisait 
partie de notre langage paysan, et quand je disais à mon père 
: 

- J’suis ben libre de faire c’que j’ veux, quand 
mêm’ !   

- Mon petit gars, t’es tout juste maît’ de ta soupe 
quand elle est mangée. » me répondait-il. 

Cet immense appel de la liberté qui, pour moi, se 
faisait entendre à l’école et m’incitait à étudier, j’étais loin 
de penser qu’il me conduirait si loin, sur des chemins 
parfois difficiles et dangereux. Pour autant, je n’ai jamais 
renoncé : quand je crois avoir la permission de me reposer 
longuement, il ne tarde pas à me lancer des coups 
d’aiguillon qui me remettent en selle. Mais la connaissance 
rend-elle vraiment libre ? Qu’en penses-tu ? 
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En quoi la connaissance est-elle libératrice ? En quoi 
l’ignorance est-elle une prison ? 

J’ai posé la question à Mômmanh. Comme bien 
souvent, sa réponse était confuse. Je crois qu’elle a voulu 
dire ceci.  

- La connaissance, c’est la liberté qui n’a plus les 
yeux bandés. Voyons, je t’ai créé pour que tu sois ma 
conscience, mon regard clair sur l’univers. Voudrais-tu me 
priver de cette conscience ?  

-Bien sûr que non.  
– Sans cette connaissance du monde que je te prie de 

m’apporter, mon appétit d’existence ne peut trouver les 
voies pour se réaliser. Il n’est donc pas libre de faire ce qu’il 
veut. Les chaînes et les prisons ne sont pas nos seules 
entraves : l’ignorance aussi.  

Quelle tordue, cette Mômmanh ! En tout cas, je 
partage au moins ce point commun avec Rimbaud : une 
impérieuse envie de voir le monde. 

C’est pourquoi mon retour à la terre natale, fût-ce en 
qualité d’instituteur, n’était que provisoire. Je préparais un 
nouvel envol, à la découverte du monde. Je consacrai une 
bonne partie de mes loisirs à me documenter sur les 
possibilités de carrière outre-mer. Il me faudrait peut-être 
partir seul, sans épouse ? « Eh bien, tant pis ! » Puisque 
j’avais enfin réussi à séduire une belle, j’espérais bien, où 
que passe mon chemin, en trouver une autre dont le 
comportement ne serait pas totalement déroutant. Est-ce que 
je rêvai de vahinés ? Il me semble bien que oui. 
Heureusement, « Mon Amour » n’avait pas renoncé à sa 
proie : je n’eus donc pas l’occasion de poursuivre jusqu’à 
l’amère désillusion ce mirage d’une belle vierge exotique 
baisant, après les avoir lavés, mes augustes pieds de grand 
sachem blanc. 
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En attendant, n’ayant pas le moindre soupçon du 
nouveau tour que le destin allait me jouer, je rentrais 
paisiblement chez moi, par un somptueux soir d’automne, 
tout en songeant que les champignons se faisaient rares mais 
que le temps des châtaignes était presque là. L’air était vif : 
il y aurait de la rosée le lendemain matin, peut-être même du 
brouillard. Derrière le petit bois au feuillage roussissant, le 
soleil était en train de se coucher. Il embrasait le ciel d’un 
immense feu d’artifice, d’une orgie de couleurs qui me 
remuaient. Qui était le généreux chef d’orchestre ? Et où ? 
Quel qu’il fût, mille fois merci ! 

Est-ce pour cette raison qu’il y eut une apparition sur 
le seuil de ma maison ? Oui, je sais : tu n’es nullement 
surpris, puisque tu le savais avant mon arrivée. Mais pour 
moi, ce fut beaucoup plus qu’une surprise et je fus bien 
près, ce soir-là, de croire à nouveau au surnaturel. 

Elle était assise sur le seuil de granit de ma maison, 
indifférente à la fraîcheur de l’air, bien qu’elle fût frileuse. 
En fait, je m’aperçus bientôt qu’elle grelottait, et je sais 
maintenant pourquoi elle s’exposa ainsi  à la fraîcheur du 
soir : c’était « pour mieux se faire réchauffer, mon enfant ! » 

Dieu ! Qu’elle était belle ! 

Ne t’inquiète pas si, tout matérialiste athée que je sois 
devenu, je m’adresse quand même à Dieu. Rassure-toi, il 
n’y a là nul signe de folie. Quand la beauté m’est donnée 
subitement, comblant d’un seul coup mes désirs au-delà de 
toute espérance, que je m’écrie : « Oui ! partout je te suivrai. 
Je n’oublierai jamais. », quand c’est tellement fort que je 
tomberais à genoux si la crainte du ridicule ne me retenait, 
si ce n’est Dieu, qui donc veux-tu que je prenne à témoin ?... 
Mômmanh ? Peut-être. Mais les vieilles habitudes ont la vie 
dure. Et je ne peux employer un langage que moi seul 
comprends. 
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« Quoi ?... Bon, d’accord ! Je continue mon 
« histoire. » 

Elle m’embrassa amoureusement, comme si la 
déchirure n’avait jamais eu lieu. D’un seul coup, je fus 
reconquis. Non, je ne sentis pas comme un filet qui 
retombait sur moi et paralysait mes mouvements : au 
contraire, j’éprouvais une sensation de grande liberté, de 
délivrance même. Je la réchauffai de mon corps, puis 
j’allumai une flambée dans la cheminée et nous fêtâmes en 
amants nos retrouvailles. 

Bien que nous eussions soigneusement respecté le 
rituel amoureux que nous avait appris notre jeune 
expérience, nous ne pûmes connaître, ce soir-là, la 
communion extatique des corps et des âmes. Un peu déçus, 
et vaguement inquiets, nous parvînmes quand même à nous 
endormir. Plus tard, nous découvrîmes qu’un tel demi-échec 
suivait presque toujours une séparation un peu prolongée : il 
fallait que nos deux êtres se redécouvrent, s’apprécient de 
nouveau, se réajustent l’un à l’autre pour que nos corps 
entrent à leur tour en harmonie et que leur vienne 
l’inspiration d’un beau concert d’amour. 

Après la querelle vient la réconciliation. C’est alors, 
m’a dit un ami, que l’on trouve le plus grand plaisir à faire 
l’amour.  

Il faudrait donc provoquer des querelles pour connaître 
le meilleur de l’amour ? Cela reviendrait à se cogner la tête 
contre les murs « parce que ça fait tellement de bien quand 
on s’arrête ». Mais, en ce qui nous concerne, vous avez pu 
constater qu’il n’est nullement besoin de provoquer 
d’artificiels conflits. Profitons donc de cette chance. Et pour 
toi, il existe une technique moins douloureuse que tu sauras 
bien découvrir. Vaut-il mieux fêter l’armistice de 1918 ou 
les premiers pas sur la lune ? 
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Mais l’issue d’une querelle d’amoureux peut avoir un 
deuxième aspect positif. Quand elle se résout heureusement, 
quand donc elle met fin à une faiblesse de leur amour, elle 
est un pas de plus en avant.  

Si la paix durement conquise est véritable, si nous 
faisons l’amour à ce moment-là, si nous savons bien 
comment le faire et, enfin, si nous sommes assez généreux 
pour le bien faire, alors nos chairs confondues devraient 
chanter un air nouveau, une musique exquise que nous 
n’avons encore jamais connue. Et c’est un fameux cadeau. 

Veux-tu un exemple ? Voilà. 

Ma Jeanne bien-aimée annonce : « Si,-je dis bien 
« si »-, si un jour il s’avère que nos enfants ont de 
meilleures chances de réussir leurs études à l’école 
catholique, je les envoie chez les curés sans hésiter. Entre la 
démagogie fumeuse des laïcards attardés et la réussite de 
mes enfants, mon choix est tout fait. » 

C’est parti, une fois de plus. Il s’ensuit une longue 
période de discussions qui, trop souvent, conduisent à de 
violentes disputes. Elles se terminent parfois sur des 
ruptures dont on ne sait jamais si elles seront définitives et 
ça fait mal. 

Enfin arrive le jour de la réconciliation. 

Cette fois, c’est une véritable avancée. Chacun de nous 
s’est montré capable d’améliorer son point de vue pour en 
faire quelque chose de plus raisonnable, c’est-à-dire une 
meilleure perception de la réalité pour nous bâtir une 
meilleure existence. 

L’idéal laïque est une priorité car, sans lui, nos enfants 
ainsi que l’humanité future seront en péril : telle est la 
nouvelle conviction de ma chérie. La réussite scolaire est 
une autre priorité et la gabegie qui règne dans certaines 
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écoles ne permet pas d’y parvenir : voilà l’opinion nouvelle 
que je dois à cette crise. Nous sommes enfin d’accord. 

Un baiser appuyé scelle la paix retrouvée. Elle paraît 
solide, cette paix, car c’est bon, bon... Il nous vient 
l’impérieux désir d’aller plus loin dans cette voie. 

Tout en nous caressant, nous causons. 
- Si, dans leur école, la proportion de zonards devient 

telle qu’il n’est plus possible de suivre intégralement les 
cours, que faisons-nous ?  

-Nous cherchons une autre école laïque en bonne 
santé, celle-là, et pas trop loin de chez nous. Nous 
trouverons bien un moyen d’y inscrire nos enfants.  

-Oui, mais si on nous refuse de les inscrire sous 
prétexte que nous n’habitons pas dans le secteur de cette 
école ?  

-Nous trouverons sûrement un moyen. D’autres y 
arrivent bien... » 

La conversation se poursuit paisiblement accompagnée 
de caresses de plus en plus fougueuses. Bientôt je me tais 
pour goûter attentivement le plaisir, surtout celui que je 
donne car c’est lui qui guide mes caresses : par ici, ça ne fait 
rien ; par là, c’est chaud ; et par là, je brûle ! je brûle !... Oh 
là, là !... 

Nous nous retrouvons nus au lit. 

Maintenant que nos âmes sont de nouveau accordées, 
nos corps se parlent. En tâtonnant, ils trouvent les meilleurs 
points de communication pour réaliser leur fusion. Ces 
contacts sont chauds, doux, sources d’ondes qui vont 
s’écoulant comme un ruisseau, comme un fleuve, comme la 
mer. Electriques ? Je n’en sais trop rien. Exquises ces ondes, 
en tout cas. Bien meilleures que la tarte aux pommes de ma 
grand-mère. Je comprends maintenant l’expression « Je l’ai 
dans la peau. » 
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Jeanne aussi est à l’écoute de mon plaisir. Elle ajuste 
ses caresses en conséquence et met en émoi des parties de 
mon corps que je ne savais pas si... si... tellement ?...  

- Erogènes, me dis-tu.  
- Peut-être, mais c’est un mot qui ne parle pas. Disons 

que ce sont les portes du paradis. Oui, mon ami, que désires-
tu savoir d’autre ?  

- Est-il vraiment nécessaire que chacun des deux 
partenaires recherche le plaisir de l’autre ? Est-ce que ça ne 
pourrait pas être chacun son tour, par exemple ?  

Faire l’amour peut être comparé à un voyage dans 
l’espace. Par des caresses, les deux amants amènent la 
fusion de leurs deux êtres, ce qui provoque une 
concentration d’énergie. Quand cette concentration est 
suffisante, il suffit de stimuler les deux détonateurs  de 
façon à ce qu’ils explosent en même temps, provoquant la 
mise à feu de la fusée et son décollage. Ces explosions 
s’appellent des orgasmes. Le vagin, la vulve, le clitoris et le 
pénis, bien sûr, peuvent faire office de détonateurs. 

Je vais maintenant essayer de répondre à ta question. 

On peut, en effet, aimer un égoïste. Et si c’est à charge 
de revanche, ce sera d’autant moins difficile. Il faudra 
pourtant que cet égoïste, quand il sentira monter l’explosion 
de plaisir, soit capable de hisser l’altruiste dans son 
habitacle, sinon, il explosera tout seul et sa fusée restera au 
sol. Il faudra que, chez son amant altruiste, il trouve 
l’endroit très sensible d’où partira l’explosion et qu’il sache 
le caresser comme il faut.  

Donc, pas de grand voyage en compagnie d’un égoïste 
intégral : Mômmanh n’accorde l’ultime récompense qu’aux 
amants capables, pour s’enrichir, d’aller puiser ailleurs que 
dans l’ego. Par ce moyen, elle nous pousse à élargir vers 
l’altruisme. 



 139 

Bravo, Mômmanh. 

Et maintenant, retournons voir l’amour en actes. 

Nous sommes allongés sur le lit, nus, enlacés. Nos 
chairs se caressent fougueusement. Nous sommes couchés 
sur le côté, moi derrière elle. Cette position offre plusieurs 
avantages. Elle met en contact la majeure partie de notre 
corps : nos chairs brûlantes, électrisées, échangent de 
savoureux messages. Maintenant je sais pourquoi les fesses 
des femmes ondulent et nous invitent à les suivre : elles ont 
quelque chose à offrir. A leur contact, je ressens une douce 
chaleur qui n’est pas celle du radiateur et des échanges 
d’électricité exquise ont lieu qu’Electricité de France » alias 
EDF ne peut me vendre.  

Cette électricité non commerciale accompagnée d’une 
chaleur exquise est pour moi le langage du corps, la parole 
vraie. Soit une dispute, une de plus, qui se conclut par : 
« Sale connard, je ne veux plus te voir. Fallait-il que j’aie de 
la m.... dans les yeux quand je t’ai aimé ! Tu n’es pas 
seulement un cheffaillon, tu es aussi un bon à rien ».  Quand 
une querelle s’achève ainsi  aux portes du désespoir, c’est 
au lit que je saurai si oui ou non je dois prendre au sérieux 
les paroles éructées par la bouche. 

Si les fesses de Jeanne sont aussi froides que le reste 
de son corps et si le courant est coupé, alors oui, l’affaire est 
grave. Mais si les fesses diffusent leur douce chaleur en 
même temps que les ondes électriques me chatouillent 
délicieusement, si les fesses disent « OUI , OUI », alors, 
tout va bien. Il est des paroles que la bouche de Jeanne n’est 
pas autorisée à prononcer, le plus souvent parce qu’elle doit 
sauver la face, afficher son indépendance et donc sa force. 
Heureusement, quand la bouche doit se taire, les fesses ont 
encore la parole. Les autres surfaces de peau dites 
« érogènes » sont au diapason. Mais, pour contribuer à 
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sauver la face, pour passer de l’enfer au paradis, ce sont les 
mots chaleureux des fesses que je préfère. 

Oui, elles jouent un rôle important dans la fusion des 
corps et des âmes enamourées. Cette grande surface de peau 
douce offre un contact exquis au ventre et aux cuisses de 
l’amant. Par des caresses brûlantes, il échange des ondes de 
plaisir avec le corps de la bien-aimée. Il écoute les réponses 
de ce corps qui parfois s’exhalent en cris et soupirs. Il 
répond de son mieux dans la même langue, mais surtout en 
appuyant ses caresses là où la demande se fait pressante. 

Ces caresses au niveau des fesses, tout autour du 
« beau cul » ne sont peut-être après tout qu’une survivance 
inscrite dans les gênes humains de l’accouplement 
« bestial ». Il se faisait bien par derrière, chez nos lointains 
ancêtres animaux ! Peut-être aussi qu’une aussi grande 
surface de peau favorise la production d’une grande quantité 
d’électricité laquelle va fondre ensemble les deux êtres. A 
ce propos, les scientifiques au lit avec leur belle se 
munissent ils d’appareils de mesure adéquats, voltmètres, 
ampèremètres et autres ? Si oui, quels sont les résultats ?  

Quoi qu’il en soit, la conversation avec les fesses de 
Jeanne est une étape quasi indispensable à l’acte d’amour 
charnel. Il conduit nos deux corps au désir exalté d’aller 
plus loin, plus haut, mieux, beaucoup mieux. 

Dans cette position, je peux aussi palper à pleines 
mains les seins de ma bien-aimée, lui baiser la bouche au 
prix de quelques contorsions, caresser avec le mien son sexe 
entr’ouvert. 

La fusion de nos corps est amorcée. Je pénètre 
tendrement ma Jeanne chérie, la belle en qui je veux me 
perdre et renaître, la bonne fée qui est enfin d’accord avec 
moi. Son accueil est si doux, si chaud, si frémissant que je 
crains de ne pouvoir attendre le signal du départ. 
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En langage technique, cela se nomme éjaculation 
précoce. Comment éviter ce minable ratage ? 

Maintenant, je sais comment. Je mets en pratique une 
technique pour combattre les addictions, les désirs tellement 
impérieux qu’ils frisent l’exigence et font de nous leur 
esclave, comme des drogues. Pour commencer, je bande ma 
volonté. Ensuite, à ces drogues, je leur trouve un substitut 
inoffensif. Enfin, je concentre mon attention sur une action 
positive laquelle doit me procurer une grande satisfaction. 

Ainsi, face au désir d’éjaculer, je suppose que mon 
impatience témoigne d’une exigence : celle de libérer ma 
semence. Il suffit donc que j’aie la force d’y renoncer. Alors 
je dis : « Non mon gars, tu ne pars pas tout seul. » Pour que 
ce ne soit pas trop héroïque, je me dis que je pourrai 
toujours, en cas de nécessité, évacuer mon sperme « à la 
main », plus tard bien sûr. Mais l’impérieux désir 
d’éjaculation ne se laisse pas oublier si aisément. Il me faut 
un autre allié. Sur les décombres de cette exigence 
contrariée, je dois vite installer un désir sain. Facile : je n’ai 
qu’à me concentrer sur les appels de la bien-aimée en me 
disant : « Qu’elle jouisse ! Oh oui, qu’elle monte au ciel ! » 
Ainsi libéré, je peux continuer d’accompagner Jeanne dans 
son plaisir, jusqu’au moment où elle sera prête à décoller. 
Avec mon sexe, avec les mains, avec le corps entier, je 
cherche les caresses qui déclenchent en elle des vagues de 
plaisir et nous inondent tous les deux d’une chaleur exquise.  

Le moment espéré finit par venir. Dieu merci, j’ai pu 
l’attendre.  

Nous explosons tous les deux, longuement, encore et 
encore. Nos corps sont entraînés dans un tourbillon 
d’étreintes folles qui nous emmènent loin, loin...  

Deux sont devenus un. Ce deux en un est apaisé, 
serein, heureux. Oserai-je dire qu’il s’étend aux dimensions 
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de l’univers ? Ce serait d’une prétention littéralement sans 
bornes. Eh bien, je le dis quand même, car c’est cela que je 
ressens. 

Le temps est aboli. Invulnérables, nous voguons tous 
les deux en Un...,  tous les deux en un moment d’éternité 
triomphante. 

Ce grand voyage réussi, depuis le remodelage des 
âmes jusqu’à la fusion des corps, de toute ma vie, je n’ai 
connu rien de meilleur. Mais il ne pouvait nous être accordé 
ce soir-là. Il fallait d’abord nous décrasser longuement de la 
vilaine querelle qui nous avait séparés. 

Eh oui ! L’amour n’est pas un jeu, car il est impossible 
de tricher. Admire, une fois de plus, la sagesse de 
Mômmanh. Vieux maître aveugle, elle veut bien nous 
guider en tâtonnant vers le bonheur et l’extase, pour peu que 
notre esprit suffisant accepte le minimum requis d’humilité, 
mais il serait vain de vouloir lui escroquer le plaisir 
d’amour... Celui-là, elle l’accorde uniquement à ceux qui 
l’ont gagné.. 

-Quoi ? Que dis-tu ?  
-Comment ? Penser à voler le plaisir d’amour, c’est 

vraiment une drôle d’idée. Mais pour quoi faire ?   
-Mon pauvre ami, c’est pourtant bien simple : on se 

servirait de l’acte d’amour charnel comme d’une drogue. »  

On connecterait les organes sexuels complémentaires, 
comme on branche un appareil électrique, les fiches mâles 
emboîtées dans les fiches femelles, et alors on connaîtrait la 
suprême jouissance. On pourrait le faire, par exemple, après 
avoir, en état d’ébriété, écrasé quelques vélos et leurs 
conducteurs ; on pourrait le faire après avoir perdu son 
emploi par fainéantise, ou encore après avoir vendu sa 
maison pour payer les dettes de jeu ; on pourrait le faire 
pour oublier, et laisser la vie s’en aller par les plaies 
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ouvertes. Ce que font les amants dans l’intimité ne serait 
alors, dans le meilleur des cas, pas meilleur que le plaisir 
vendu dans les hôtels de passe des rues chaudes. Alors, à la 
façon dont les toxicomanes préfèrent le plaisir artificiel au 
plaisir gagné de haute lutte, les drogués du sexe hanteraient 
nos rues.  

Non ! Ce qui se vend dans les bordels est tout autre 
chose 

Comme je te l’ai dit, - et tant pis si je radote ! - 
l’amour éclate quand deux êtres de sexes complémentaires 
enrichissent mutuellement leurs existences à tel point qu’ils 
ont envie de les fusionner. Ceux-là seulement recevront la 
suprême récompense car, au long des temps obscurs, 
Mômmanh a su que c’était bon pour son furieux appétit 
d’existence : celui qui se dépasse pour gagner l’amour, fût-
ce celui d’une crapule, fait au moins un pas dans cette 
direction. Alors, à celui qui triche, Mômmanh qui le connaît 
bien ne va pas lui donner l’extase. Au mieux, il éprouvera 
un plaisir amer mêlé aux regrets de ce qu’il a perdu en 
trichant. 

Ainsi donc, les ondes qu’irradient les corps des amants 
au moment de l’orgasme, et qui nous transportent sans 
astronef ni parachute à travers les étoiles, ces ondes sans 
pareilles sont les cris de joie que garde en réserve pour nous 
Notre Mère du Fond des Ages : Mômmanh en personne. A 
l’un, elle demande :  

-Alors, as-tu enfin trouvé la mère de tes enfants ?  
Et lui répond sincèrement 

- Oui, Mômmanh.  
A l’autre, elle dit : 

- Et toi, ma jolie, as-tu enfin rencontré le père de tes 
enfants ?  
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Alors, comme éclate en écho un « Oui ! » triomphant, 
Mômmanh ouvre tout grand son cœur d’étoiles et de 
fougères.  

- Peu m’importe à quelles sortes d’enfants vous allez 
consacrer votre vie : des bambins pleins de promesses, un 
élevage de chevaux, la lutte contre les maladies, la 
restauration des corps affamés et des âmes fatiguées, la 
créations des beautés qui nous entraînent vers des 
lendemains heureux, la tapisserie, la crémerie, la broderie, la 
triperie,... peu m’importe ! Pourvu que vous les ayez choisis 
ensemble et que, les aimant, il vous reste assez de cœur pour 
vous aimer aussi. Venez, mes enfants, que je vous 
embrasse.  

Alors, un vertigineux baiser clôt l’entretien. 

Donc, cette nuit-là, nous n’avions pas été des amants 
heureux. La frustration nous éveilla tôt le lendemain : au 
petit jour. Nos corps enlacés étaient plutôt froids alors qu’ils 
auraient dû s’échauffer mutuellement. Comme l’air était 
frais, j’allumai le feu dans la cheminée. Pendant ce temps, 
Jeanne fit du café. Je sortis une grosse miche de pain 
paysan, des tranches de jambon fumé et des pommes de 
Reinette, petites et d’aspect plutôt minable mais qui 
piquaient au vif notre bouche et la forçaient d’apprécier. Il y 
avait aussi le lait bien crémeux de la ferme voisine, et du 
beurre salé. Jeanne s’étant invitée par surprise, je n’avais 
pas pu acheter ses aliments préférés qui font fuir la graisse 
bien avant qu’elle n’étouffe la beauté. Elle s’accorda donc le 
plaisir exceptionnel de dévorer le même petit-déjeuner que 
moi. La bonne humeur s’installa. 

Vous connaissez les extraordinaires colles de notre 
époque, potions magiques qui ramènent à la vie les 
porcelaines brisées, qui nous rendent intacts les objets 
cassés, plus solides aux endroits encollés qu’ils n’étaient 
avant : un amour pouvait-il se réparer de la sorte ? Je ne le 
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croyais pas. Je questionnai Jeanne au sujet de notre rupture 
et elle me répondit. 

- Quelle rupture ? 
- Tu n’as quand même pas oublié toutes ces scènes 

douloureuses, interminables et sans issue, depuis notre 
départ en Autriche. Et la décision que nous avons dû 
prendre de nous séparer ? 

- Je ne sais pas de quoi tu veux parler. Est-ce vraiment 
important ? Tu m’aimes ? Voilà tout ce qui compte. Dis ! 
Tu m’aimes ? 

-  Si je t’aime ? Oh là là !... 
- Alors, pourquoi est-ce que tu ne le dis pas ?  
- Parce que je préfère le prouver. 
- L’un n’empêche pas l’autre. Je te le dis bien, moi ! 

Michel, je t’aime pour la vie. 
- Je t’aime, Jeanne ! Et je t’aimerai toujours ! Quoi 

qu’il arrive. 
- Ouille ! Ouille ! Ouille !... Ce n’est pas souvent, 

mais quand ça te prend, tu y vas drôlement fort ! » 

Et naturellement, nos deux corps se rencontrèrent, 
chacun retrouvant auprès de l’autre la place qu’il avait 
toujours cherchée. Sa place ! Puisque nos corps sont de la 
matière provisoirement vivante, une savante combinaison 
d’atomes et de molécules, je commençai à me poser la 
question suivante : lorsque des atomes d’hydrogène et ceux 
d’oxygène se précipitent dans les bras l’un de l’autre pour 
former de l’eau, avec une telle violence qu’on entend un 
grand « boum ! », est-ce qu’ils éprouvent un bonheur 
semblable au nôtre ? » Eh oui ! Ma folie, ma folle exigence 
de tout comprendre était capable de gâcher les meilleurs 
moments. Je m’arc-boutai pour la repousser ; dans le même 
temps, Jeanne m’entraînait résolument sur les voies de la 
félicité. Elle était revenue, elle avait toujours été là, ma 
sorcière bien-aimée. 
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Mille fois plus sûr que les paroles sorties de sa bouche, 
son délicieux corps de fée, tout entier, disait : « Je t’aime ! 
Ah ! Je t’aime tant ! » Des pensées fulgurantes me 
traversaient : « - Pour qu’elle ne cesse de m’aimer ainsi, 
j’irais jusqu’à marcher à quatre pattes et aboyer comme un 
chien. - Eh là ! N’as-tu pas honte ? Si, comme c’est déjà 
arrivé, tu dois mutiler ta dignité pour nourrir l’espoir d’être 
aimé, envoie la belle au diable et sans tergiverser. Il en 
existe des milliers d’autres. -Mais enfin, maudit rabat-joie, 
réalise : depuis son arrivée, elle ne t’a pas insulté une seule 
fois ! C’est peut-être la Jeanne des balades dans les Alpes 
qui est revenue pour toujours. Elle a chassé l’autre, la virago 
des vacances en Autriche, comme on chasse un cauchemar 
après un réveil douloureux. » Il me vint une violente envie 
de croire que cette dernière pensée exprimait la vérité : 
aussi, sans voir quelle allure de conte de fées elle avait, je la 
tins pour vraie. 

Du coup fut oublié, très aisément, le début 
d’inquiétude qu’avait suscité en moi la curieuse amnésie de 
ma promise exquise. Son corps avait un goût de châtaignes 
et il évoquait l’opéra qui se joue dans le ciel d’automne. 

Alors, nous nous aimâmes. 

Etait-ce bien raisonnable ? 

L’incident qui suivit nos nouvelles épousailles aurait 
dû me mettre la puce à l’oreille, mais il passa presque 
inaperçu.  

Je me préparai pour aller au travail. Alors, la virago, 
celle que j’avais connue en Autriche, pointa de nouveau son 
méchant museau. 

- Où vas-tu chéri ? 
- Travailler. 
- Eh bien voilà ! Tu n’as pas perdu de temps pour 

reprendre tes vieilles pantoufles crasseuses ! Maintenant que 
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tu as bien baisé, tu me laisses tomber comme une vieille 
chaussette ! Quel beau salaud tu fais !  

- Mais chérie, voyons ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Je n’ai 
pas « baisé » : nous avons fait l’amour ! Et c’était 
merveilleux. Alors, pourquoi est-ce que tu gâches tout 
maintenant ? C’est comme si nous avions construit une belle 
maison pour nous deux, et que tu la saccages avant même 
que nous l’ayons habitée.  

- Arrête chéri. Ce n’est pas la peine de te fatiguer. Je 
ne sais pas ce qui m’a pris tout d’un coup. Peut-être la peur 
d’être enceinte. Oublie tout cela, veux-tu ?  

Et l’énorme incongruité fut effacée par un savoureux 
baiser. 

Je laissai Jeanne à la maison, tout occupée à prendre 
possession des lieux, et j’allai retrouver mes petits 
camarades paysans, pour une journée d’école. 

Les enfants, alignés devant l’entrée de la classe, me 
montraient leurs mains tendues, une face puis l’autre : je 
pouvais ainsi constater qu’elles étaient bien lavées. Je les 
sentais dévorés par la curiosité, mais ils se tenaient 
silencieux et disciplinés et aucun n’aurait osé me poser la 
moindre des questions qui leur brûlaient les lèvres. 

A cette époque, les paysans voyaient l’instituteur 
comme un personnage supérieur, un « Monsieur » descendu 
de son carrosse pour venir parmi eux au milieu des bouses 
de vaches et tenter de les instruire, sinon eux pour qui c’était 
trop tard, du moins leurs enfants. Bien que la Révolution 
Française fût passée par là depuis belle lurette, semant à 
travers toutes les campagnes la conviction que tous les 
hommes sont par nature, à peu de choses près, égaux, 
malgré ce louable effort poursuivi depuis deux siècles, la 
plupart des paysans restaient, eux, convaincus d’être par 
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nature des hommes inférieurs auxquels la tombola de 
l’hérédité avait malheureusement donné peu d’intelligence. 

Cette idée tenait à une interprétation erronée d’un fait : 
s’ils n’avaient pas « bien appris à l’école », c’était 
forcément, selon eux, parce qu’ils n’étaient pas « doués ». 
Suivant  cette logique, ceux qui s’étaient montrés capables 
d’étudier dans les collèges et les lycées de la ville, ceux dont 
on disait avec respect qu’ils étaient allés aux « Grandes 
Ecoles », ceux-là étaient « intelligents ». Et les paysans 
croyaient que la plupart de leurs enfants n’avaient pas reçu 
ce don de l’intelligence puisque, malgré tous leurs efforts 
conjugués à ceux du maître et aux remontrances des parents, 
ils n’apprenaient pas grand chose.  

Mais ce savoir pratique, authentifié par le fameux 
Certificat d’Etudes Primaires, ils y tenaient car il contribuait 
beaucoup à l’amélioration de leur vie. De plus, l’école 
primaire était aussi une tombola d’où sortait, de temps à 
autre, le gros lot : un enfant exceptionnel, doué pour les 
études. On s’arrangeait alors pour le « Pousser » dans les 
« grandes écoles ». Tel avait été mon cas. 

Donc, l’instituteur était censé avoir une intelligence 
supérieure. Il dispensait la précieuse instruction primaire » 
que les paysans appréciaient beaucoup et, ce faisant, il 
pouvait de temps à autre, comme un pêcheur heureux tire 
parfois de l’eau un brochet de légende, éveiller un bel esprit 
de grande classe, un Léonard de Vinci qui sommeillait, 
caché derrière les haies touffues, au bout d’un chemin 
boueux. Je suppose que toutes ces raisons avaient contribué 
à l’établissement de la précieuse règle : on devait 
absolument respecter le « maître d’école’? Heureux temps 
pour les enseignants... Mais ceci est une autre histoire. 

A mes petits frères paysans, mes élèves, j’avais très 
envie de leur accorder ce plaisir qui ne m’aurait rien coûté : 
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annoncer que Jeanne était ma fiancée venue de Paris 
spécialement pour nous voir, moi et les Landoriens, avant 
notre mariage imminent. Mais, depuis un bon moment, mon 
ange gardien » tirait par la manche ma conscience aveuglée. 
Je l’écoutai enfin car il est souvent de bon conseil. 

Mais je ne t’ai pas encore présenté mon ange gardien. 
Inutile de m’envier car, toi aussi, tu en as un. Le mien 
s’appelle Dionysos. 

Quand je suis éveillé, mon esprit est très occupé à 
contrôler tout ce que je suis en train de faire ; en même 
temps, il doit surveiller l’environnement. Il lui arrive des 
informations importantes qu’il n’a pas le temps de traiter : 
alors, il les stocke. La nuit, quand je dors, il se les 
« repasse » puis il consulte Mômmanh, tout en faisant bien 
attention à ne pas me réveiller. Il demande à Mômmanh de 
classer les informations en trois catégories : bonnes, 
mauvaises, sans intérêt. Enfin, en utilisant le langage des 
rêves, il inscrit dans ma mémoire les leçons importantes 
tirées de ma journée, celles qui pourront me faire du bien. 
C’est ce processus que j’appelle « Mon Ange Gardien ». 

Si mon ange gardien a décelé un danger planant sur 
ma tête, il me réveillera le plus souvent au moyen d’un 
cauchemar. 

C’est souvent au réveil que Dionysos s’adresse à moi, 
mais il peut aussi le faire plus tard. C’était le cas ce jour-1à. 
Il m’appelait avec insistance, comme une agaçante sonnerie 
de réveil. 

- Alors ? Tu vois bien qu’il ne faut pas me déranger 
maintenant ! Mais que me veux-tu, à la fin ?  

- Tu vas faire une grosse bêtise. D’ailleurs, tu l’as 
déjà bien commencée. Ce n’est pas le moment de leur parler 
de la fille qui a dormi chez toi. Surtout pas !...   
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- Ah ! Et pourquoi donc ? - Parce que vous n’êtes pas 
mariés, tête de linotte !  

- Elle est bien bonne, celle-là ! Te fiches-tu de moi ?  
Oh pardon quelle andouille je fais !  

- Ah ! Tu vois : la vanité te fais perdre la tête.  
- Oui, Dionysos, tu as le droit de faire le malin. Sans 

toi, j’allais me fourrer dans de beaux draps. Peut-être même 
que j’y aurais perdu ma Jeanne. Mais non : en nous mettant 
tous ces ennuis sur le dos, j’aurais bien vu si elle tient 
solidement à moi.   

- Pour le savoir, tu n’as nullement besoin de la mettre 
à l’épreuve : la vie continuera de s’en charger gratuitement. 
En tout cas, ne va pas provoquer un lynchage en 
prolongeant cette situation impraticable.  

- Encore une fois, tu as raison. Merci de m’avoir 
averti. Je te revaudrai cela.  

- Je me demande bien comment ! En attendant, tu 
ferais bien de débuter la classe : tes élèves commencent à 
s’agiter. » 

Dionysos, donc, venait de me rappeler que, selon les 
circonstances, Landory était tantôt une oasis de chaleur 
humaine où il faisait bon reprendre des forces, tantôt un lieu 
de chasse à l’homme. 

Face aux braves Landoriens, Jeanne nous avait placé 
en situation dangereuse. Et moi qui aurais dû le savoir, je 
nous avais engagés tête baissée dans ce piège qui n’allait 
pas tarder à se refermer. L’amour rendrait-il stupide ? 

En ce temps-là, les communes de la campagne étaient 
encore bien souvent des bulles où se trouvaient enfermées 
les existences de leurs habitants. N’était pas bien loin la 
longue époque au cours de laquelle chaque village était un 
espace existentiel complètement clos. La plupart des gens, 
n’ayant que leurs pieds pour se déplacer, n’allaient jamais 
au delà des bourgs voisins. Hormis dans les rêves, leur vie 
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sociale et même leur vie intime  ne pouvaient s’accomplir 
que là, exposées au  regard des villageois qui se 
connaissaient tous et qui voyaient tout. Donc, il était 
dangereux d’enfreindre les règles de la petite bulle 
existentielle locale. Malheur à celui qui aurait eu des 
pratiques hors norme. Malheur à l’homosexuel, au 
mécréant, à la fille-mère, malheur à l’étrange étranger.  

Les moyens de communication modernes, la voiture 
surtout, et la multiplication des temps de loisir permettent 
maintenant d’échapper à ce piège. Mais, à l’époque, ces 
deux libérateurs produisaient encore peu d’effets. 

Au bourg de Landory, l’arrivée inopinée de Jeanne 
n’avait pas manqué d’enclencher le processus de 
reconnaissance d’un corps étranger, d’autant plus que ce 
corps, non seulement était jeune et beau, mais semblait 
étroitement lié à celui d’un instituteur, organe important de 
la tribu villageoise. 

Laisser entendre que je faisais peut-être l’amour avec 
ma fiancée ? A cette époque, les gens de la campagne 
jugeaient que ce n’était pas du tout convenable. Par contre, 
il était permis d’utiliser une prostituée, à condition de se 
montrer discret ; moyennant cette réserve, c’était même 
considéré comme une preuve de virilité, donc honorable. Et 
voilà comment les paysans conciliaient les si puritaines et 
vieilles convictions religieuses avec les appels trop 
pressants de la nature sexuée.  

Ainsi, selon leur définition, celle qui acceptait de se 
donner en dehors du mariage était une putain. Et si, par 
malheur, un enfant naissait alors de cette pauvre fille, il 
serait toute sa vie un rebut de la communauté humaine, un 
misérable « enfant de putain ». D’ailleurs, les personnes qui 
ont grandi dans la tradition islamique ont encore, bien 
souvent, ces mêmes convictions, car leur culture religieuse 
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d’autrefois est restée plus vivace que la nôtre : leurs règles 
morales fossilisées n’ont pas encore subi la puissante 
érosion que provoque la liberté moderne. 

En passant la nuit chez moi, Jeanne nous avait mis en 
danger. Car ce qui n’était pas convenable pour un simple 
habitant du village devenait intolérable quand il s’agissait 
d’un « maître d’école », lequel était tenu de montrer le bon 
exemple aux enfants. Elevée dans la ville où l’on peut faire 
à peu près tout ce qu’on veut, mis à part se promener tout nu 
dans la rue, Jeanne ne pouvait deviner les dangers de la 
situation. J’aurais dû l’avertir la veille, après son arrivée, et 
nous nous lui aurions cherché ensemble un autre gîte pour la 
nuit. 

Je croyais que Jeanne allait me faire des reproches 
bien justifiés. Non seulement elle n’en fit rien, mais elle ne 
crut pas que le danger était réel. Comment allais-je la 
convaincre, cette « têtue » ? C’est qu’elle était une enfant de 
la ville. Elle ne connaissait pas les mœurs de la campagne, 
soit, mais elle aurait pu me faire confiance !  

Maintenant, les commères étaient en train de battre 
leur grand tam-tam de village. 

-Vous connaissez la nouvelle, mère Tabirou ? 
- Comment ça, mère Jordane ? 
- La demoiselle qui est arrivée par le car, hier soir ? 
- La demoiselle, comme vous dites, habillée à la mode 

des villes, peinturée, avec du rouge sur la goule, du rouge 
sur les ongles et peut-être bien ailleurs, qu’elle ne montre 
qu’aux bonshommes avec qui elle couche. 

- Ah dame, je ne sais pas si elle en a beaucoup. En 
tous cas, elle a passé la nuit chez Monsieur Dufour. 

- Pas possible ?... Ben ça alors !... 
- Aussi vrai que j’vous l’dis, mes petites mères.  
- Et vous, Monsieur le curé, qu’est-ce que vous en 

pensez ? Elle est propre leur école, hein ? Qu’est-ce qu’ils 
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vont devenir, les enfants élevés là-dedans, je vous le 
demande ?  

- Mes braves dames, combien de fois vous l’ai-je dit ? 
Quand il n’y a plus de religion, tout est permis : il n’y a plus 
de morale. Est-ce que je ne vous l’ai pas dit aussi, que cette 
école là, c’est 1 »’Ecole du Diable » ? Les voilà qui 
forniquent maintenant, et en public !... Le Bon Dieu ne peut 
pas laisser faire cela : il nous enverra un châtiment terrible, 
comme autrefois il détruisit Sodome et Gomorrhe parce 
qu’elles vivaient dans le péché. 

- Voyons, Monsieur le Curé, tout le monde ne peut 
pas vivre comme un saint.  

- Ecoutez, Monsieur Morvan, vous devriez quand 
même essayer. Pensez à tous les comptes qu’il vous faudra 
rendre, au Jour du Jugement Dernier !  

- J’y pense, Monsieur le Curé, j’y pense ! Mais quand 
vous parlez de l’ « Ecole du Diable », vous exagérez 
beaucoup, quand même. Je l’appellerais plutôt l’ « Ecole du 
Progrès ». Nos braves paysans sont autrement dégourdis et 
ils vivent bien mieux depuis qu’il y a cette école. Vous ne 
pouvez pas prétendre le contraire, tout de même !  Vous 
n’allez pas me dire que c’est là le travail du diable? 

- Oh ! C’est qu’il est drôlement rusé ! C’est même 
pour ça qu’on l’appelle « le Malin ». 

- Moi, je trouve que cette école là les instruit bien. Et 
après ça, ils peuvent aller au catéchisme et à l’église autant 
qu’ils veulent : la religion y trouve son compte... Mais, 
après tout, la fille qui a dormi chez Monsieur Dufour, c’est 
peut-être sa sœur ? Ou sa fiancée ? Et qui vous dit qu’ils ont 
couché dans le même lit ? 

- A cet âge là, on a le sang chaud. Je parie tout ce que 
vous voulez qu’ils ont couché ensemble, soi-disant pour se 
réchauffer.  
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- Ah ! Mère Noël, comment peux-tu savoir ces choses 
là ? Cela fait tellement longtemps... Tu as sûrement oublié 
comment ça se passe, et même quel goût ça avait. 

- Dis-donc, Mossieur Morvan, ça te va bien de faire 
le malin ! Je ne veux pas gêner Monsieur le Curé, sinon je te 
rappellerais des souvenirs qui te feraient rougir, vieille 
canaille !... 

-Eh bien ?... Bonté divine !... Il faudra venir vous 
confesser tous les deux. Et puis, Monsieur Morvan, je 
maintiens que vos idées sur l’école ne sont pas très 
catholiques. On ne peut pas être chrétien le dimanche, et 
mécréant le reste de la semaine. » 

Ce tam-tam de village joue le même rôle que nos 
médias nationaux : il dissèque et répand les nouvelles. 
Ensuite, pour incorporer cette manne à l’existence 
collective, on attend l’avis des sages du pays reconnus par 
les habitants. Ces maîtres portent un jugement conforme à 
ce qu’attendent les enfants de Mômmanh nés, élevés, 
éduqués en ce lieu, les « moi » du village. C’est fini : plus 
personne ne peut se dérober à la nouvelle norme à moins 
d’affronter des pressions qui peuvent aller jusqu’à 
l’insupportable. 

Donc, dans les villages d’autrefois où l’on se trouvait 
enfermé faute de moyens de transport, il était impossible 
d’échapper au regard d’autrui, surtout à celui des commères. 
Dans les villes par contre, celles d’aujourd’hui comme 
celles d’autrefois, il faudrait être fou pour tenter de 
connaître chacun des milliers et des milliers d’habitants. 
Hors de son quartier, chacun échappe au regard des autres 
et, en conséquence,  à leur pression existentielle. Moyennant 
quelques précautions, il peut donc faire ce qui lui plaît. 

Donc la ville rend libre. Cette liberté a deux faces : si 
elle favorise la délinquance, elle permet aussi à la créativité 
de se réaliser. Elle est un facteur de progrès. 
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Ainsi, le procès en infamie était déjà commencé. Si 
Jeanne passait une nuit de plus dans ma maison, le village 
entier commencerait à nous rejeter. Ma bien-aimée ne 
tarderait pas à entendre des allusions telles qu’elle croirait 
avoir mal compris : « Tiens ! La putain ne s’est pas levée de 
bonne heure ce matin. Dame ! On ne peut pas travailler la 
nuit et le jour. » Bientôt, mes élèves allaient cesser de me 
regarder en face ; chuchotant derrière mon dos, de plus en 
plus fort, ils cesseraient de me saluer, dans les rues du 
bourg, avant de commencer à lancer sur mon passage des 
insultes ou des trognons de pommes, tous les deux 
anonymes. Anonymes aussi les pierres qui casseraient nos 
carreaux et certaines lettres que nous remettrait le facteur, 
goguenard. 

Viendrait le jour où il faudrait partir, chassés pour 
toujours de cette grande famille que j’aimais. Je voulais 
m’en aller, bien sûr, mais pas de cette façon. Je voulais que 
le village nous accompagne de ses vœux et que nous 
pussions revenir un jour, chargés de cadeaux : les 
indispensables nouveautés, les progrès exaltants que nous 
allions quérir par-delà l’horizon, loin, loin. 

C’est Monsieur Morvan qui nous montra comment 
rattraper notre faux-pas. 

Monsieur Morvan, le vieil horloger de Landory me 
traitait comme le fils qu’il avait perdu. Ce dernier, après 
avoir réussi de brillantes études, n’avait pas voulu prolonger 
le sursis qui lui aurait permis d’atteindre sans danger la fin 
de la Guerre d’Algérie. Il était parti risquer sa vie, comme 
ses camarades : il était revenu dans un cercueil. 

Je ne sais où Monsieur Morvan avait appris cette 
sagesse de ne rien tenir pour acquis, pas même sa vie, ni 
celles de son fils ou de son épouse. C’est ce qui lui permit 
de continuer à vivre malgré tout, et d’employer au mieux le 
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surplus d’années qu’une robuste santé lui prodiguait. Pour 
faire refluer sa douleur, au lieu d’appeler la mort, il choisit 
de la combattre en donnant des forces aux vivants, par les 
judicieux conseils et l’aide qu’il leur donnait. Alors, si 
j’étais fier de recevoir l’appui qu’il aurait donné à son fils, 
dans le même temps, je craignais la responsabilité qu’il y 
avait à porter les desseins d’une si belle âme. Et, le sais-tu ? 
Ne pas décevoir Monsieur Morvan : ce devoir que nul ne 
m’a jamais imposé, je le ressens toujours. 

C’était un mercredi. Or, à cette époque, les écoliers 
étaient en congé le jeudi, d’où cette expression qui fit rêver 
des millions d’entre eux : « La semaine des quatre jeudis ». 
Puisque j’avais congé le lendemain, j’aurais largement le 
temps de préparer mes leçons : je pus donc rentrer chez moi 
de bonne heure. Aussitôt que, la classe finie, mes élèves 
libérés se furent éparpillés joyeusement comme des chevaux 
lâchés dans un pré un jour de printemps, je filai rejoindre 
ma belle. 

A peine eus-je refermé la porte de ma maison que 
Monsieur Morvan demandait à entrer. Je sus qu’il avait 
guetté mon retour et je devinai aussitôt le but de sa visite. Je 
fus content d’avoir son aide : à nous deux, nous saurions 
convaincre Jeanne. 

La « têtue » accepta de très bonne grâce, et même avec 
reconnaissance, les conseils de Monsieur Morvan : elle avait 
perçu d’emblée la douloureuse sagesse du vieillard. 

Aux maîtres de l’opinion landorienne, nous la 
présenterions pour ce qu’elle était : ma fiancée.  

  - Elle a passé une nuit dans ma maison, sans témoins ! 
- Voyons ! C’était un cas de force majeure.     

Venant de Paris, elle ne pouvait pas savoir que les 
campagnards appliquaient encore des règles aussi strictes ; 
quant à moi qui les avais apprises durant mon enfance, toutes 
ces années passées en ville me les avaient presque fait 
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oublier ; et puis, notre rencontre avait eu lieu bien tard, sur le 
seuil de ma maison, après une longue journée de travail pour 
moi et un voyage fatigant pour Jeanne laquelle, de surcroît, 
était en convalescence. Dans ces conditions, nous avions 
décidé d’attendre le lendemain pour disposer de tout le temps 
que requérait un bon emménagement à l’hôtel : ce choix leur 
paraîtrait raisonnable, d’autant plus qu’eux-mêmes avaient 
horreur des actions précipitées. 

- Soit, mais au cours de cette nuit malencontreuse que 
nous avons passée tous les deux sous le même toit, et sans 
témoins !... La vertu de ma fiancée n’a-t-elle pas souffert ?  

- Oh ! Voyons ! Il faut bien que les Landoriens 
fassent confiance à leurs maîtres d’école ! Sans quoi, où 
iraient-ils ? Alors, ils devraient aussi accuser Monsieur le 
Curé de coucher avec sa bonne ?... Oh !...  

La charrette étant presque sortie du fossé où nous 
l’avions versée, nous allâmes tous les trois retenir une 
chambre à l’Hôtel des Voyageurs où nous dînâmes. 

Madame Pigeon, la patronne, était une maîtresse 
femme aux chairs opulentes, ce qui ne l’empêchait pas 
d’être vive et bien campée sur ses jambes solides. Son 
regard était bienveillant. Elle faisait également office de 
gazette du village, et ceci par pure générosité : les nouvelles 
qu’elle diffusait en abondance étaient entièrement gratuites 
et, surtout, elles n’étaient jamais inspirées par la 
malveillance. 

Naturellement, nous utilisâmes cette bonne presse pour 
diffuser l’image que les villageois devraient se faire de ceux 
par qui le scandale aurait pu arriver : un couple bien 
sympathique et prometteur de jeunes fiancés très attachés à 
Landory. En experte, Madame Pigeon s’ingéniait à 
découvrir nos secrets. Monsieur Morvan prenait la parole 
chaque fois que nous risquions de commettre une bévue. 
Qui était le manipulateur ? Qui, le manipulé ? Peu importe 
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puisque, les uns comme les autres, nous n’avions que des 
intentions honnêtes. 

Alors, comme un habile chef d’état diffuse à la 
télévision l’image que le peuple va se faire de lui, nous 
fîmes connaître aux Landoriens ce qu’ils devaient penser. 
Madame Pigeon nous approuva de n’être pas venus la veille 
installer Jeanne dans    son hôtel : à une heure si tardive, elle 
n’aurait pu recevoir correctement ma fiancée, d’autant plus 
qu’elle était débordée par les préparatifs d’une noce. 

Jeanne était non seulement une Parisienne, c’était 
aussi une psychologue scolaire. 

- Ah bon ? Et qu’est-ce que ça fait, une psychologue 
scolaire ? Est-ce que ça soigne les fous ? 

- Mais non, Madame Pigeon. D’ailleurs, Monsieur 
Dufour n’a pas besoin de ce genre de soins. 

- Je l’espère bien ! 
- Non, je ne soigne pas les fous. Mon travail consiste 

à chercher comment fonctionne la tête des enfants pour 
essayer d’en faire de bons élèves. Et aussi pour qu’ils 
s’épanouissent, bien sûr... Je dirai même que cet 
épanouissement est prioritaire.  

- Eh bien ! En voilà un sacré boulot ! Vous n’êtes pas 
près d’en voir la fin. Et où est-ce que vous allez faire ce 
beau travail, Mademoiselle Jeanne ? Pas chez nous, je 
l’espère bien, dans votre intérêt. Ici, les gens sont encore un 
peu arriérés, vous savez : ça leur ferait peur, qu’on aille 
farfouiller dans la tête de leurs gosses. 

- Ils ont raison ! Comme nous ne connaissons pas 
grand chose de l’esprit humain, il est dangereux de vouloir y 
farfouiller. Mais justement, parce qu’ils ont une formation 
scientifique, les psychologues sont bien avertis de ce 
danger. C’est pourquoi on peut leur faire confiance. Quoi 
qu’il en soit, je ne ferai aucun mal à vos enfants puisque je 
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suis ici en congé, pour deux semaines seulement. Mais pour 
être bien tranquille, on n’a qu’à dire que je suis infirmière. 

- Ah non ! Jeanne ! On ne va pas leur mentir : je suis 
instituteur, quand même ! Et ils ont confiance en moi ! 

- Monsieur Dufour a raison, mademoiselle, il ne faut 
pas leur mentir. N’est-ce pas, madame Pigeon ? 

- Mademoiselle Jeanne disait cela pour la bonne 
cause. Mais le mensonge coûte souvent bien cher, même 
quand on ne paye que plus tard : si vous passez pour une 
infirmière, on vous demandera de soigner tous les bobos de 
Landory, réels et imaginaires, et ce ne sera que le début de 
vos ennuis. Non ! Surtout pas infirmière ! 

- D’accord. Alors, que faut-il leur dire ? 
- La vérité, chérie. Est-ce donc si compliqué d’agir 

simplement ?  
- Oh ! Là, là !... 
- Mais si, bien sûr. Tu es une psychologue scolaire qui 

ne risque pas d’ensorceler leurs enfants, ni personne d’autre, 
moi excepté, puisque tu ne sévis pas dans ce village...  

Et en continuant ainsi, nous diffusâmes une histoire, 
en fin de compte, bien proche de la vérité. Après son 
opération, ma fiancée venait passer près de moi deux 
semaines de convalescence. Sans que la date fût arrêtée, 
nous devions nous marier dans un avenir assez proche. 
Jeanne passerait ses nuits à l’hôtel. Elle consacrerait ses 
journées à l’entretien de ma maison, à faire les courses, à 
préparer notre dîner : bref, à prendre soin de moi. Le 
lendemain, jour de congé, nous irions ensemble à la ville où 
elle achèterait des livres. 

Par la suite, ses activités l’amèneraient naturellement à 
rencontrer beaucoup de Landoriens : elle lierait 
conversation avec tous, même à ceux dont la tête lui 
paraîtrait repoussante. Grâce à ses talents de psychologue, 
elle serait assez fine pour n’en choquer aucun, que ce fût par 
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des paroles ou par un comportement mal assortis à cette 
douce campagne. Ainsi, tout le monde dirait que le maître 
d’école avait bien de la chance de se marier avec une si 
bonne fille (« Et jolie avec ça ! »).  

Le dîner fut excellent : un banquet de noces avait lieu 
dans la grande salle et les clients de l’hôtel en profitaient. 
Hélas ! Jeanne devait poursuivre son régime amincissant, si 
elle ne voulait pas retrouver en une soirée le kilo de graisse 
qu’elle avait eu tant de mal à éliminer. Mais, pouvait-elle 
faire de la peine à notre généreuse hôtesse ?  

- Un régime ? Pour vous rendre malade ? Ah ! 
Croyez-moi : s’il y avait eu d’aussi bonnes choses dans mon 
assiette quand j’étais jeune, je me serais régalée de bon 
cœur.  

- Sûrement ! Mais... 
- Vous ne trouvez pas ça bon, je parie ? Habituée 

comme vous devez l’être à manger des salades de confettis, 
vous avez sûrement le goût perdu ?... 

- Oh ! Madame Pigeon, mais c’est délicieux ! Je vous 
demanderai même la recette, si ce n’est pas un secret. 

- Ah ! Vous n’êtes pas complètement détraquée. Je 
vous la passerai demain, ma recette. Vous pourrez leur 
apprendre à manger, à vos Parisiennes crève-la-faim, qu’on 
dirait des tuberculeuses. » 

Madame Pigeon s’était trouvé une vocation de mère 
nourricière : c’est ainsi qu’elle apportait sa contribution à 
l’épanouissement de l’humanité. Les chairs dodues et le 
teint rouge que donnait sa nourriture riche et gourmande, 
elle croyait encore que c’était les signes d’une bonne santé. 

A notre époque, une telle patronne serait appelée 
affectueusement Eugénie, ou « La Génie ». Mais, petite 
servante à tout faire, elle avait travaillé dur pour devenir une 
dame. L’appeler « Madame », c’était simplement rendre 
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hommage à son courage, son intelligence et son grand cœur. 
C’était donc, avec respect et affection : « Madame Pigeon ». 

Elle prit Jeanne sous son aile et entreprit de la 
materner jusqu’à son départ, afin qu’elle rentrât en pleine 
forme à Paris. Malheureusement, elle ne put obtenir le plein 
succès que méritaient ses efforts, car Jeanne dîna, ou plutôt 
jeûna, presque chaque soir à la maison, en ma compagnie. 

Ceux qui offraient la noce, les parents des mariés, nous 
invitèrent à « trinquer » avec eux et à danser. 

C’était le maréchal-ferrant qui mariait sa fille Yvonne 
avec le gars Marcel, son maître-ouvrier. Il n’y avait presque 
plus de chevaux à ferrer puisque les nouveaux, vulgairement 
appelés tracteurs, étaient montés sur pneus. Alors, Marcel 
assurait la reconversion de la forge en atelier de mécanique 
agricole. Marcel et Yvonne se mariaient pour la vie. Mais 
oui, vraiment ! Autorisé par la loi, interdit par l’Eglise, le 
divorce était encore, de toutes façons, tabou dans les cœurs. 
Si l’on avait mal choisi son partenaire, il pourrait arriver, 
dans le pire des cas, que l’amour se change en haine. Toute 
la vie durant, le foyer serait alors un lieu de souffrances, y 
compris pour les enfants, et la folie rôderait jour et nuit dans 
la maison maudite. 

C’est pourquoi la noce était une grande fête teintée de 
rouge. Les invités étaient les parents, les amis qui, plus tard, 
rappelleraient aux époux : « J’étais à votre noce. Ah ! Bon 
sang ! C’était une belle noce ! «  Et peut-être que cela 
suffirait pour leur faire quitter le douloureux sentier de 
haine afin qu’ils reprennent leur douloureux sentier 
d’amour. 

Jeanne n’eut pas besoin que je lui explique cela. Au 
milieu de la joie générale, elle sut encourager les jeunes 
mariés à bien s’aimer. Nous dansâmes, nous chantâmes, 
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fîmes les fous tard dans la nuit, jusqu’au moment où ma 
fiancée convalescente dit : 

- Oh ! Je suis épuisée. Je vais dormir. 
- C’est ça, chérie, allons dormir. Quelle fête, hein ? 
- Ah oui ! Cela fait du bien ! A Paris, on ne peut plus 

s’offrir cela. Eh bien, Chéri ! Mais où vas-tu ? 
- Tu vois bien que nous rentrons à la maison ! Drôle 

de question. 
- Es-tu saoul ? Tu m’accompagnes jusqu’à la porte de 

ma chambre, puis tu rentres sagement te coucher dans ton lit 
froid de célibataire. Tiens-tu vraiment à faire un énorme 
scandale ? 

- Aïe ! Aïe ! Aïe ! C’est vrai ! Maudits calotins ! 
Maudites grenouilles de bénitier ! 

- N’as-tu pas honte d’insulter ces braves gens, nos 
amis ? C’est très honorable, d’ailleurs, de faire chambre à 
part. Les nobles ne dormaient-ils pas ainsi ? Bonne nuit, 
mon chéri. 

- Alors, bonne nuit !... ma belle dame... Je te 
retrouverai ici, pour le petit déjeuner. » 

Jeanne fut appréciée par les Landoriens. Ce n’est pas 
étonnant, car elle s’évertua à leur renvoyer l’image qu’ils se 
faisaient d’une fiancée idéale pour leur jeune maître d’école. 
Elle excelle dans cet art. 

Il lui fallut donc jouer le personnage complexe d’une 
jolie Parisienne très amoureuse d’un paysan éclairé et prête 
à tous les efforts pour être digne de lui. A mon avis, elle 
poussait les traits un peu trop loin, allant jusqu’à la limite 
incertaine où son interlocuteur risquait de lui dire : « Sans 
blague ?... Vous vous foutez ben d’ma goule, hein ! J’ai 
donh l’air si bêt’ que ça ? » Ne joua-t-elle pas la scène 
suivante en l’honneur du plus vaniteux des maîtres paysans 
de Landory ! Cela se passa en présence d’une vache dont on 
ne saura jamais si elle toussait ou si elle s’étranglait de rire. 
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Jeanne osa demander comment faisait le précieux 
animal pour fabriquer les commandes qui lui étaient faites : 
lait, beurre, fromage, crème fraîche,... et ce, tout en allaitant 
son veau. Le -coq (ou plutôt le dindon) de village fut tout en 
joie et il lui répondit. 

- Une bonne vache bien dressée fait tout cela 
facilement. Là où elle a le plus de mal, c’est à pondre les 
glaces en plein été.  

- Ah là, père Hubert, vous vous moquez de moi. J’ai 
beau être une Parisienne, je ne suis pas si bête que ça ! 

- Il ne faut pas le prendre mal, mademoiselle. Il faut 
bien rire un peu tant qu’on est vivant, parce que, quand on 
sera mort, il sera trop tard. Hein !  Dites-moi, c’est-y pas 
vrai, ça ?... Hein, que j’ai raison ? 

- Certainement, vous avez ben raison, père Hubert.  

Donc, Jeanne fut adoptée par les gens campagnards de 
Landory. Plusieurs exprimèrent des regrets sincères quand 
elle dut regagner Paris. Sans vergogne, elle promit de 
revenir dans quelque temps et pour toujours. Nous allions 
bientôt, annonça-t-elle, nous marier à Landory, y faire une 
grande noce et nous y installer définitivement. Pourquoi leur 
faisait-elle ces promesses que nous ne voulions pas tenir ? 
Elle savait bien, pourtant, que je piaffais à l’idée de partir 
enseigner en Afrique Noire ce qui, à cette époque, était un 
rêve facile à réaliser. J’espérais commencer ma carrière 
outremer dès la prochaine rentrée scolaire. Ce malentendu 
fut la cause d’un petit nuage qui revient de temps en temps 
aiguillonner notre amour. 

Tu l’as vu, pour plaire à nos semblables, Jeanne 
n’hésite pas à leur jouer la comédie et à leur inventer de 
plaisantes histoires. Elle excelle à ce jeu, mais du même 
coup elle me contrarie beaucoup. Tu connais mon désir 
obsessionnel de connaissance. Eh bien il s’étend aux autres. 
Je souffre quand, d’une façon ou d’une autre, on leur 
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dissimule la vérité. Tu imagines combien les tromperies de 
Jeanne peuvent  m’irriter. Encore heureux que je ne sois pas 
colérique. 

Donc, je lui fis part de ma contrariété. 
- Voyons chéri, tu ne vois pas que c’est pour rire ? 
- Ben ?... Pas vraiment, non. 
- Tu n’as donc pas le sens de l’humour ? 
- Oh, je l’avais, il y a bien longtemps. Mais le démon 

que tu connais me l’a ôté. J’aimerais bien le retrouver, car 
c’était drôlement bon. De plus, je saurais que j’ai retrouvé 
une bonne santé mentale. Mais ce sera long, tu sais. 

- Eh bien, pour commencer, essaie d’apprécier mes 
petits tours de mystification. 

- Bon. Puisque c’est pour rire.  

Un peu trop aisément, je me laissai persuader que 
c’était un jeu innocent : pour rire, comme l’humour.  

En effet, Mômmanh nous a donné le jeu et l’humour 
pour soulager notre angoisse existentielle, principalement 
lorsqu’elle devient inutilement insupportable.  

Revenons à Jeanne la contrariante. Pour ne pas risquer 
de perdre les délices de la paix fraîchement retrouvée, je 
voulus bien admettre que les mensonges qu’elle adressait 
aux Landoriens étaient des blagues innocentes, « pour rire ». 
Par la suite, je fus obligé de voir qu’il ne s’agissait ni de jeu, 
ni d’humour. J’appréciai la comédie qu’elle jouait pour 
plaire à nos semblables aussi longtemps qu’elle pouvait 
passer pour un jeu amusant. Mais il arrivait trop souvent 
qu’elle sortît des limites et que ses mensonges fussent 
chargés de risques fâcheux. 

Afin de plaire à nos semblables, beaucoup et tout de 
suite, elle avait pris l’habitude de les tromper. Comme elle 
s’était longuement exercée à cet art, elle y réussissait plutôt 
bien. Elle était capable de se faire passer pour une 
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musicienne, un joueur d’échec, une philosophe, une experte 
en horticulture... Elle laissait les gens croire que leur 
personne l’intéressait énormément ce qui plaît généralement 
beaucoup ; d’ailleurs, elle aurait plaisir à les recevoir 
plusieurs jours. « Si, si, si ! Il faudra venir nous voir. »  
Combien en a-t-elle distribué de ces invitations sans suite !  
Elle servait à nos semblables tout ce qui pouvait leur faire 
plaisir et les amener à se dire : « Oh là là ! Quelle fille 
formidable ! »  Ce stratagème nous valait d’ailleurs 
quelques invitations que Jeanne acceptait volontiers et 
qu’elle oubliait de rendre. Mais, outre le fait qu’il était 
malhonnête, il nous obligeait à changer souvent de relations, 
nous privant ainsi de vrais amis. 

Je voulais que, dans le cœur des autres, notre existence 
fût vraie. Ces faux achetés par des escroqueries me 
répugnaient. Heureusement, par la suite, Jeanne m’accorda 
un minimum de concessions dans ce domaine. 

Plus tard, je tentai de comprendre ce comportement. Je 
découvris que Jeanne avait développé un attachement 
démesuré au « paraître » lequel prenait le pas sur l’ « être ». 
Avec ces résultats d’analyse, je n’étais guère plus avancé. 
Pourquoi ? Pourquoi mon aimée agissait-elle ainsi ? 

Elle n’en savait rien elle-même. C’était un vice de 
fabrication caché dans l’inconscient. Il nous fallut avancer 
jusqu’à l’irréparable pour qu’enfin nous pussions accéder au 
tiroir secret de son âme et en évacuer la puanteur. 

Au cours de ces heureuses journées à Landory, excepté 
le malentendu que je viens d’évoquer, il n’y eut plus de 
querelles entre Jeanne et moi. Ces deux semaines passèrent 
comme un enchantement. 

Dans la journée, pendant que j’étais en classe, elle 
récurait la maison, elle lavait notre linge, elle préparait le 
repas du soir. Nous allions ensemble faire les courses. 
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Parfois, je trouvais qu’elle avait dépassé largement sa part 
de travail, d’autant plus qu’elle était convalescente, ne 
l’oublie pas. Ainsi, un soir je constatais qu’elle avait ciré 
toutes mes chaussures, nettoyé la voiture de fond en comble 
et même lustré la carrosserie, nettoyé toutes les vitres de la 
maison... Elle paraissait bien fatiguée, ses mains étaient 
rougeaudes, sa coiffure défaite et son maquillage altéré 
comme la peinture trop vieille de certaines cuisines. Où 
donc était allée sa beauté ? 

- Il ne faut pas travailler tant, ma chérie, regarde dans 
quel état tu t’es mise. Il suffit que tu fasses ta part. 

- Je ne demande pas mieux, mon chéri. Quelle est 
donc ma part ? 

- Puisque tu ne travailles pas en ce moment...  
- Et ce que je fais à la maison, comment est-ce qu’on 

l’appelle ?  
- Du travail, bien sûr, et beaucoup trop lourd. Je 

corrige donc cette erreur de notre langage courant : comme 
tu restes à la maison, tu devrais y faire plus de travail qu’en 
temps normal mais, puisque tu es en convalescence... 

- Puisque je suis en convalescence, ma part de travail 
domestique sera la même qu’en temps ordinaire, quand 
j’irai au charbon.  

- Est-ce bien vrai ? Tu parles comme si nous allions 
nous « remarier ». Ce n’est pas seulement une fable pour 
abuser les Landoriens ?  

- Je te dirai bientôt ce qu’il en est. Pour l’instant, 
faisons comme si... Tu veux bien ? 

- Comment sais-tu que j’accepterai de t’épouser ? 
- Je le sais : c’est tout. Je n’ai pas raison ? 
- Si, tu as raison. Tu m’as encore attrapé dans ton 

filet.  
- Ah ! les hommes. Si vous saviez comme vous êtes 

faciles à berner ? Je n’ai qu’à claquer mes doigts et il y en a 
cinquante qui me suivent. 
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- Tu ne serais pas un peu prétentieuse ? 
- Pas dans ce domaine. Mais c’est toi que j’aime, mon 

petit bouseux. 
- Merci pour tous les bouseux. 
- Tu es mon petit terrien de la campagne profonde : 

honnête, calme et pondéré. J’ai confiance en toi. Tu viens 
d’un monde où la nature, les demeures et les familles 
traversent les siècles, tandis que ma banlieue à moi, elle est 
aussi changeante que les ondes sur l’eau. Cette pérennité 
vaut bien un peu d’ennui... 

- C’est vrai que tu es venue prospecter dans mon 
pays, avant que le hasard ne nous prenne en charge ? 

- C’est vrai : je suis venue passer une semaine dans 
ton bocage et les indigènes m’ont bien plu, surtout les 
normaliens.  

- Dis donc, tu en as fait des efforts pour me choisir !  
- Peut-être, mais ne va surtout pas te croire 

indispensable. Bon ! Je te dirai bientôt si je veux t’épouser. 
En attendant, faisons « comme si ». Tu veux ? Si... si j’étais 
ta femme et si je devais assurer chaque jour mes huit heures 
de service, quelle serait ma part de travail à la maison ? 

- Si nous étions mariés, en temps normal, tu ferais la 
cuisine, le ménage, le lavage du linge et le repassage... 

- Et toi ? 
- Nous partagerions les courses et je t’aiderais parfois 

à faire le ménage. C’est moi qui assurerais l’entretien de 
tous les appareils... ainsi que le bricolage. Je m’occuperais 
de la voiture, seul. Je gèrerais notre budget et je 
m’occuperais de toute la paperasse. Je ferai tout le travail au 
jardin, quand nous en aurons un. 

- J’aimerais jardiner aussi, parfois. 
- Eh bien, tu pourras me donner un coup de main 

quand l’envie t’en prendra. 
- Je pourrai planter ce qui me plaira ? 
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- Probablement : nous en discuterons et nous 
arriverons bien à nous mettre d’accord. 

- Et quand je serai trop fatiguée, tu m’aideras à faire 
ma part ?  

- Dans la mesure du possible, oui. Tiens ! Comme tu 
es bien lasse ce soir, repose-toi. C’est moi qui vais faire la 
vaisselle. D’ailleurs... je la ferai toujours. 

- Promis ? 
- Promis. 
- Voyons ! Tu ne vas pas m’embrasser, laide comme 

je suis ? 
- Mais si. Quand tu es chiffonnée et noire comme un 

ramoneur, je t’aime toujours autant. 
- Je suis laide. Ne m’embrasse pas, je t’en prie. 

Prends-moi plutôt dans tes bras.  

Il me semble, maintenant, que ces deux semaines 
passèrent bien vite. C’est sans doute parce qu’il n’arriva 
plus d’événement marquant, avant la grande décision finale. 
Il y eu quelques journées pluvieuses pendant lesquelles je 
fis descendre le soleil dans l’âtre, sous la forme de joyeuses 
flambées de hêtre. Le ciel nous accorda aussi quelques 
baroques opéras d’automne. Comme il ne plut pas trop, 
nous pûmes parfois explorer les haies boisées et les chemins 
creux, en quête de champignons ou de châtaignes. Le Lac de 
la Roche Dure était habité par des reflets mouvants, 
rougeoyants et bleutés, ondulant sous les coups de peigne 
des bourrasques : ils nous contaient, nous semblait-il, de 
bien curieuses histoires qu’il fallait se hâter d’entendre 
avant que l’hiver ne fossilise tout dans son linceul de glace. 

Le soir, nous lisions un peu et nous parlions : nous 
avions tant de projets ! Projets virtuels, car nous continuions 
à « faire comme si » : comme si nos profonds désaccords 
n’existaient plus alors que nous les avions provisoirement 
enfermés dans un placard. 
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Comme un papillon après la métamorphose, une 
troisième Jeanne se révélait. 

La première, celle du coup de foudre dans la montagne 
: elle m’avait capturé en me faisant croire que j’étais son 
dieu, puis elle avait contrôlé mon état de dépendance en me 
jetant du haut de l’Olympe. La deuxième n’avait guère de 
commun avec la première que le nom et la carte d’identité : 
elle s’était montrée tellement odieuse que je n’avais pas eu 
trop de mal à me détacher d’elle. Enfin, il y avait cette 
troisième Jeanne qui semblait faire avec moi l’apprentissage 
de la vie en commun. 

Est-ce que l’une des trois était la vraie ? Pas sûr : une 
quatrième pouvait sortir de la boîte à malices. 

Il y a, près de Landory, une chapelle modeste et très 
vieille où, paraît-il, s’arrêtaient pour prier les pèlerins du 
Moyen-Âge. Ses pierres de granit, patinées par les ans, 
accueillent depuis longtemps les mousses et les lichens. Un 
enclos herbeux l’entoure, lui-même ceinturé de hêtres et de 
chênes. On peut y voir un vieillard encore vert, une 
aubépine si âgée qu’elle a la taille d’un arbre : on dit qu’elle 
aurait vu passer les derniers soldats romains de notre région. 
En contrebas, dans les prés, murmure une petite rivière qui 
creuse ici son lit depuis des milliers et des milliers d’années, 
créant obstinément son ruban de verte nature dans les roches 
armoricaines. 

C’est là que Jeanne m’amena le jour de son départ. 
Quand je sus pourquoi, je trouvai que son choix était bon : 
en ce lieu, Mômmanh avait vu passer une telle quantité 
d’êtres et d’événements que c’était un endroit habité par la 
sagesse, un bon endroit pour les décisions importantes. 

Elle s’était parée avec une exquise simplicité qui 
mettait en valeur les expressions de son visage. Sur l’heure, 
j’y lus celle qui avait déclenché le coup de foudre : l’air 
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d’être à la fois étonnée, amusée, et ravie de goûter la vie à 
pleine bouche. J’étais captif. Je m’assis donc près d’elle. 
Son expression changea, comme elle le fait bien souvent, à 
tel point que j’eus l’impression d’avoir quelqu’un d’autre à 
mes côtés. Alors, avec une excessive gravité qui 
transfigurait sa beauté, elle m’annonça :  

 -Michel, je suis bien avec toi. Aussi, écoute-moi 
bien, parce que j’ai eu du mal à en arriver là : cessons de 
faire « comme si ».  

Marions-nous.  

Emporté par je ne sais quelle joie imbécile, je décidai 
d’épouser Jeanne le plus tôt possible et de semer dans son 
ventre ma contribution au petit d’homme que Mômmanh 
nous confierait bientôt. Elle était devenue toute simple, la 
vie qui auparavant m’apparaissait d’une complexité 
effroyable, semée de chausse-trappes. 

Qu’est-ce qui m’incita de la sorte à foncer dans le 
brouillard ? Tu n’as pas oublié qu’un avatar de Mômmanh 
est installé en moi pour guider mon existence. Tu sais aussi 
qu’il cohabite avec l’ancien enfant gâté, lequel a beaucoup 
de peine à contrôler ses désirs. Eh bien, c’est peut-être 
l’alliance de ces deux-là  qui m’entraîna dans une voie sans 
retour. Mômmanh me dit « Vive l’amour » et l’enfant gâté 
ajouta « Tout de Suite ». 

Quelle aventure !... 

Après, tout alla très vite. Au cœur de l’hiver, nous 
étions mariés.  

 Dès que nous eûmes fait ce qu’il fallait pour cela, 
Mômmanh installa dans le ventre de « Mon Amour » 
l’inconnu qui allait devenir notre premier enfant.  

Il n’y avait là aucune matière à se vanter, car c’était 
vraiment très facile, même pour Jeanne qui devait le porter. 
Mais, pendant deux ou trois décennies, aider cet enfant à 
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devenir un homme de son temps, c’est-à-dire un homme de 
l’avenir, voilà qui serait parfois très lourd à porter. 
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66--LL ee  CCooûûtt   ddee  llaa  GGuueerr rr ee  

La Guerre de Cent Ans, la nôtre : elle aura quand 
même duré une bonne quinzaine d’années et elle durerait 
encore si la mort d’un enfant n’y avait brutalement mis fin. 
Certes, pour nous détacher de notre ego enflé comme une 
grosse bedaine de noceur; il fallait de méchants coups de 
pied au derrière. Mais pas cette torture !... 

Malgré tout, j’espère ton indulgence pour les 
« bêtises » que nous avons faites. Pouvions-nous les éviter, 
tout au moins en partie ? En ce qui nous concerne, la 
question est mal venue : il est trop tard ! Heureusement, tu 
es là, cher lecteur, et puisque tu nous as fait l’amitié de venir 
jusqu’ici en notre compagnie, tu vas enfin pouvoir te rendre 
utile. Non. Pas en appelant le SAMU : notre santé est bonne, 
merci. 

Cette douleur vivace qui de temps en temps nous 
taraude, qui, au milieu d’une fête réussie vient nous arracher 
un sanglot, cette maudite et sainte douleur qui nous 
accompagnera jusqu’au dernier jour est simplement le 
rappel d’un message d’outre-tombe que je dois te 
transmettre : avant de prendre la responsabilité d’avoir un 
enfant, assure-toi que ton amour est de cette qualité qui 
autorise à perpétuer la vie. Ainsi, tu auras peut-être la 
chance de faire des enfants sains de corps et d’âme, de 
beaux enfants à la fois heureux de vivre et impatients de 
continuer les conquêtes de l’homme. Et vivants ! Oh Bon 
Dieu !... 
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Oui, je t’ai invité à la noce et voilà que je t’emmène au 
cimetière. Tu m’abandonnes là parce que tu refuses de 
penser à la mort, n’est-ce pas ? « C’est trop triste ! dis-tu, et 
de toutes façons, nous n’y pouvons rien ». Alors, tu 
mourras. Quant à nous, « Mon Amour » et moi, depuis la 
mort de notre fille, nous n’avons pas le droit de mourir : car 
nous sommes trois. 

 Oui tu as bien entendu : à nous deux, nous sommes 
trois personnes. Encore un peu de patience, et tu vas tout 
comprendre. » 

Tout simplement, au fond de notre commune détresse, 
nous est apparue une lueur bien faible au début, mais 
vivace. L’ayant suivie, voici ce que nous avons vu : cette si 
fragile et si chère vie, brisée par la mort et par notre faute, il 
était possible de lui donner des prolongements afin qu’elle 
n’ait pas été vaine. Non seulement nous le pouvions, mais 
nous le devions. Alors, nous avons pris un triple 
engagement. 

Le premier consiste à tenir la promesse faite à notre 
Estelle chérie. 

Les deux autres sont venus avec le souci de dépasser la 
forme pour aller jusqu’au fond de cette promesse sacrée.  

L’un nous ordonne de te conter cette histoire sans 
chercher notre propre gloriole, ceci pour te présenter 
Mômmanh  dont notre chère enfant appréciait tant la 
compagnie.  

Le troisième engagement nous impose d’associer le 
souvenir d’Estelle à tous les événements importants de notre 
vie, de telle façon que le meilleur de son âme continue de 
vivre.  

Et pourquoi donc refuserait-on d’inviter les disparus 
au banquet des vivants ? Si, comme nous deux, ma Jeanne 
et moi, tu ne crois ni au paradis, ni à la résurrection des 
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âmes, ni encore moins à celle des corps, quelle meilleure 
façon connais-tu pour que continue de vivre celui qui ne 
doit pas mourir ? D’ailleurs, cela porte un nom : c’est 
l’existence, laquelle peut se prolonger indéfiniment même si 
la vie a cessé. Alors ?... 

Permets-moi d’insister, puisque tu ne parais pas 
convaincu. Non, il n’y a pas trois couverts à notre table, 
alors que nous sommes deux. Non, nous ne croyons pas aux 
fantômes. Non, il ne nous est jamais venu l’idée de 
communiquer avec les morts par l’intermédiaire d’un soi-
disant médium. Non, tu l’as compris, nous sommes des 
matérialistes : nous avons la conviction que c’est la matière 
qui a donné naissance à l’esprit. Comme un ordinateur, 
notre corps est fait de matière et, de même que l’intelligence 
électronique meurt avec son support matériel, notre âme 
s’éteint quand la vie abandonne le corps qui l’a générée et 
nourrie. Et ne va surtout pas me faire dire que les 
ordinateurs ont une âme, du moins aussi longtemps qu’ils ne 
se mettent pas à soupirer, à souffrir, à aimer et à connaître 
l’orgasme. Mais alors commencerait une toute autre 
histoire. 

Alors ! Puisque l’âme meurt en même temps que son 
corps, comment donc nous, qui ne sommes pas des sorciers, 
comment pouvons-nous espérer garder vivante celle de 
notre défunte petite fille ?...Nous n’y parvenons pas, 
évidemment ! Si nous avions cette prétention de faire vivre 
les morts, notre place ne serait plus parmi vous, mais dans 
un asile pour les fous. 

- Alors ?... Alors ? Me, cries-tu.  
- Encore un peu de patience, s’il te plaît : j’y arrive.  

Effectivement, les premiers temps, pour ne plus devoir 
affronter l’inacceptable lequel nous aurait arraché des 
hurlements désespérés, notre esprit a plié, choisissant de ne 
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pas voir ce qui nous apparaissait comme l’anéantissement 
du monde. 

S’il avait suffi de vomir la mort pour qu’elle cessât 
d’être, notre Estelle serait revenue de cet endroit inexistant 
où les mauvaises langues la disaient perdue : une tombe ! te 
rends-tu bien compte ? Elle aurait été là comme d’habitude, 
sans que nous eussions perçu son arrivée. L’éclat de sa 
chevelure rousse aurait attiré notre regard. De sa main, elle 
aurait écarté la fichue mèche rebelle et elle nous aurait 
interpellés de ses doux yeux à la fois étonnés, 
questionneurs, rieurs et inquiets. La vie aurait été 
simplement normale, ainsi qu’elle doit être, et les 
épouvantables moments que je t’ai contés auraient retrouvé 
leur seule nature acceptable : celle d’un affreux cauchemar 
aussi éphémère qu’un texte écrit à la craie sur le tableau de 
la classe, souvenir amer qu’un bon coup de soleil effacera 
aisément. 

Mais cette mort-là et cette tombe de délire occupaient 
trop bien leur place dans la réalité. 

Pourtant, elles ne pouvaient entrer dans notre 
conscience. Chaque fois que ces faits brûlants 
commençaient de s’imposer, notre âme révulsée les 
chassait. Alors notre regard s’est détourné du réel, et nous 
sommes entrés au pays des fous. 

Jusqu’où sommes-nous allés dans cette voie ? 
Combien de temps ? Je ne puis te le dire car nos souvenirs 
de cette période sont vraiment trop flous. Il paraît que, tous 
les deux, nous avons continué d’agir en tous points comme 
si notre gentille Estelle, notre petite fée vivante était 
toujours à nos côtés. Nous avons fait son lit, préparé son 
petit-déjeuner, mis son couvert; nous lui avons parlé; nous 
sommes même allés, paraît-il, jusqu’à la conduire à l’école 
et à retourner la chercher, tantôt l’un, tantôt l’autre, comme 
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d’habitude. Et, toujours d’après ce qu’on nous a rapporté, 
quand les maîtres gênés ne parvenaient qu’à bredouiller « - 
Estelle ? Non, je ne l’ai pas vue... », nous répondions : « - 
Ah bon. C’est qu’elle est déjà rentrée. » 

Il paraît aussi que certains soirs, avant de nous 
endormir dans notre vraie chambre hors de la réalité, nous 
avions une conversation qui devait ressembler à ceci.  

- Jeanne, dors-tu ? 
- Tu vois bien que non. 
- Il me semble qu’Estelle n’est pas venue nous 

embrasser. En tout cas, je ne m’en souviens pas. 
- Mais puisque c’est nous qui l’avons fait ! Nous 

sommes allés ensemble dans sa chambre. Voyons Michel, 
est-ce que tu perds la tête ? 

- Ah oui, ça me revient. Elle traînait pour retarder le 
moment de se coucher, et nous avons dû l’aider un peu. Je 
lui ai raconté une histoire et elle s’est endormie. Mais d’où 
vient cette goutte ? Jeanne, tu pleures ?  

- Décidément, tu es complètement fou. Cesse de 
m’agacer ! J’ai mal à un oeil, tout simplement.  

 

Et voilà encore que tu ne me crois plus ! Tu me 
fatigues, cher ami... Eh bien, tu as tort, car il faut me croire. 

Ne t’ai-je pas déjà parlé de cette faculté essentielle qui, 
pour nous, fut choisie par Mômmanh : le pouvoir de faire 
apparaître aussi bien l’horrible que le beau, pouvoir qui se 
manifeste dans le rêve comme dans la création artistique. Tu 
n’as pas oublié : le beau figure de façon sensible ce que 
nous désirons et l’horrible, ce que nous craignons. Eviter 
l’horreur et atteindre le bien : ceci demeure à l’état de rêve 
aussi longtemps que l’artiste ne nous indique pas les 
moyens d’en faire une réalité. Ces moyens, ce sont des 
éléments choisis dans notre univers qui serviront à 



 177 

matérialiser le rêve, les briques pour bâtir la maison. Alors, 
si tu le veux, le tableau devient projet, le rêve devient 
réalité. 

C’est pourquoi je bâtis cette histoire avec des briques 
bien réelles autant que faire se peut. S’il arrive que je te 
mente, c’est « pour de rire » et je ne manque pas de te le 
faire savoir. 

Alors ?... Tu ne crois toujours pas que deux fous 
puissent être enfermés dans un commun délire, même s’ils 
sont depuis longtemps mari et femme, leurs existences 
étroitement emmêlées ?...Eh bien, c’est pourtant vrai ! Et 
voici comment c’est arrivé. 

Insupportable pour moi, la catastrophe qui venait de se 
produire demeurait cachée, enfouie dans un épais brouillard 
d’irréalité. De cet énorme tampon cotonneux sortait parfois 
une aiguille fulgurante qui venait fouir ma chair : un pâle 
visage sur lequel s’abattait le couvercle d’un cercueil. 
Avais-je hurlé ? En tout cas, l’aiguille fulgurante cessait de 
tarauder mes chairs et elle se retirait. Pendant ce flash de 
lucidité, j’avais eu le temps de penser : « Jeanne ne pourra 
supporter une telle douleur. Peut-être qu’elle en mourrait. 
Aussi longtemps qu’elle portera cette déchirure à vif, je dois 
lui laisser croire que tout est comme avant. Là-dessus, je 
trouvais raisonnable, moi aussi, de renvoyer l’insupportable 
événement dans sa tanière, au plus profond du brouillard 
cotonneux. 

Bien sûr, il m’arrivait souvent d’appeler la mort. Moi, 
j’aurais été délivré, et le monde aurait bien continué sa vie 
sans moi. N’avais-je pas raison ? Alors, une douce voix que 
je connaissais si bien revenait pour me murmurer à 
l’oreille : 

-Tu n’es pas un lâche, papa ? Dis ?  
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- Mais non, ma chérie, je ne suis pas un lâche. 
Pourquoi dis-tu cela ? Je suis très, très fatigué : voilà tout.  

- Fatigué, mon oeil ! Tu nous laisses tomber, oui. 
Courage, papa ! Vas-y papa ! Vas-y papa !... 

- Je tiens bon, Estelle chérie. Mais ne dis plus que je 
suis un lâche.  

Alors, puisque ma petite fille avait ouvert ses chemins 
d’immortalité, et qu’elle avait besoin de moi pour les 
continuer, j’envoyais dans tout mon corps la volonté de 
vivre et je repartais à l’assaut de la douleur. 

Plus tard, Jeanne m’apprit qu’elle avait vécu ces 
tourments comme moi et que, comme moi, elle avait jugé 
bon de ne pas m’imposer une douleur insupportable. C’est 
donc ainsi que nous errions tous les deux dans de 
semblables labyrinthes à la lisière de la folie, ni morts ni 
vivants, égarés, pour ceux qui nous aimaient, dans ce refuge 
que nous avions imaginé : un monde faux, où les griffes de 
la réalité ne parvenaient que rarement à creuser un chemin 
jusqu’à notre âme foudroyée. Peut-être alors que, lentement, 
lentement... celle-ci pourrait réussir à cicatriser la plaie 
béante. 

Il ne fallait pas, cependant, que ce labyrinthe virtuel 
devînt un piège où nos vies s’achèveraient inutilement. 
Nous devions trouver la force d’ouvrir les yeux sur la vision 
de notre Estelle se décomposant dans la terre froide du 
cimetière. Après seulement, ayant accepté l’inacceptable, 
nous pourrions tourner nos regards vers les vivants et leur 
consacrer nos forces. Mais nous risquions peu de nous 
laisser prendre ainsi au piège de la folie. Notre ange gardien 
avait pris en charge la mémoire d’Estelle, et il nous avait à 
l’œil. Par ailleurs, n’étions-nous pas deux ?... 

Nous avions perdu jusqu’au droit de mourir. 
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Cependant, en dépit de tous les efforts donnés par 
Denise, Gaston, Pablo, Thomas, en dépit de tout ce que nos 
garçons, la famille et les amis ne cessaient d’entreprendre 
pour nous extraire de cette bulle isolante où nous risquions 
de nous momifier, la folie se prolongeait de façon 
inquiétante. 

Ce fut un rêve qui nous arracha à cette ornière. A peu 
près à la même période, chacun de nous reçut un message de 
son ange gardien. Voici quel était celui de Jeanne. 

Estelle en personne revint la visiter dans ce rêve. Une 
grande peine l’accablait. Elle lui dit seulement : « - Ainsi, tu 
as oublié ta promesse... Tu veux donc que je meure une 
deuxième fois ? Adieu maman. » Alors, elle s’évapora dans 
la lumière et jamais plus Jeanne ne l’a revue. 

Subir à nouveau le regard de cette terrible messagère ? 
Jamais !...Ainsi nous trouvâmes la volonté de repousser la 
douce folie où nous avions cherché refuge. Des ténèbres où 
nous l’avions cachée, nous laissâmes sortir la promesse faite 
à notre petite fille. 

Mais où, si jeune et si naïve encore, où avait-elle bien 
pu trouver une sagesse si profonde ? 

Sur son lit de mort, elle nous avait dit : 
- Arrêtez de me mentir, tous les deux. Je n’ai plus de 

temps. Moi, je sais bien que je serai partie avant la fin de 
cette nuit. J’ai froid. Plus rien que du froid. Tout noir ! Tout 
froid ! J’ai peur ! Laisse-moi, sale bête. Je ne veux pas ! Va-
t’en ! Oh ! Que je hais la mort ! Papa Maman !... Vous 
m’aimez très fort, hein ?... Hein ?... 

- Voyons Estelle ! Où vas-tu chercher ces affreuses 
idées noires ? Les docteurs vont te guérir... 

- Oh non !... Plus maintenant ! Il ne faut plus me 
mentir maintenant ! Non, sale bête, tu ne m’emporteras pas 
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car je suis plus forte que toi. Alors, Papa chéri, Maman 
adorée, écoutez-moi bien... Ecoutez !.. 

- Nous t’écoutons, Estelle chérie.  
- Papa, tu m’as bien dit que les vivants portent la vie 

des morts ? C’est bien comme une course de relais.  
- Oui, mais. 
- Tais-toi. Celui qui refuse de passer le témoin meurt 

deux fois : c’est bien ça ? 
- Mais... 
- D’ailleurs, je m’en fiche. Je veux passer le témoin. 

Aidez-moi.  
- Mais... 
- Ecoutez bien. 
- Quand je serai partie, ne pleurez pas longtemps, et 

ne m’appelez surtout pas car je ne reviendrai plus jamais, 
jamais... Les morts sont vraiment complètement morts ; 
d’ailleurs, vous savez bien puisque c’est vous qui me l’avez 
dit. 

- Oh non ! Non ! Estelle chérie... 
- S’il vous plaît ! Faites vite. Vous l’entendez, qui 

approche ? Oh non, je vous en prie, écoutez bien ! 
- Nous t’écoutons. 
- Premièrement, je veux que vous donniez toutes ! 

toutes ! toutes mes affaires à des enfants : vous n’avez qu’à 
commencer par mes bons amis ; mon violon sera pour 
Géraldine : elle joue bien, vous savez.  

- C’est entendu. Tes frères, et aussi ta grande amie 
Géraldine nous aideront à faire la répartition. D’accord. 
Quoi d’autre ?  

- Alors là, attention ! Attention !... 
Et surtout ! Surtout ! Je veux que vous ayez encore un 

bébé. Vous entendez bien ? Un garçon ou une fille, c’est 
pareil, mais il faut faire encore un bébé. S’il te plaît Maman 
! S’il te plaît Papa ! Il faut. Il faut !... Alors, c’est promis ?...  
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- Je ne pourrai jamais te remplacer, Estelle chérie, 
jamais... 

- Moi non plus. Nous ne pourrons jamais aimer un 
autre enfant à ta place...  

- Mais non ! Mais non Pas à ma place Papa chéri, 
Maman adorée ! Pourquoi vous êtes bêtes ? Pas à ma 
place !... S’il vous plaît ! Promettez-moi...  

Sur le coup, nous n’avions pas vraiment compris la 
nécessité de sa demande, mais nous ne pouvions alors rien 
lui refuser et, tous les deux, nous avions promis, avec une 
gravité un peu solennelle. Cependant elle n’était pas du tout 
satisfaite. Et nous sentions bien que la mort l’avait déjà 
prise à la gorge, et qu’elle était en train de l’étrangler. 
Heureusement, nous semblait-il, notre brave petite parvenait 
à desserrer l’horrible étreinte. Mais au prix de quels efforts ! 
Allons ! Il fallait absolument comprendre ce qu’elle voulait. 
Et vite ! 

- Estelle chérie, explique encore. 
- Menteurs ! Affreux menteurs ! Il ne faut pas 

promettre comme ça ! Vous promettez, mais vous n’avez 
rien compris. C’est pourtant bien vous qui m’avez appris !... 
Je ne suis plus une enfant : je vois tout. Alors, écoutez !...  

Il arrive, en effet, que l’élève comprenne mieux que 
son maître. Et cela est bon ! L’esprit du maître est toujours 
entravé par de vieilles pratiques acquises dans son enfance, 
alors que rien n’empêche l’esprit vierge de l’enfant 
d’assimiler intégralement les nouvelles données. Pour notre 
part, en ce qui concerne les moyens dont nous disposons 
pour envoyer notre existence au-delà de la mort, nous 
avions appris dans notre jeunesse à rechercher 
principalement la survie individuelle, que ce fût par un 
ticket d’entrée au paradis, ou la résurrection des corps, ou 
encore par la quête de la gloire posthume. 
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Beaucoup plus tard, alors que ces moyens perdaient 
toute fiabilité à mes yeux, des méandres de ma pensée 
angoissée j’avais exhumé Mômmanh et je l’avais présentée 
à toute ma famille. Malgré ma volonté de ne pas en faire 
une croyance - Surtout pas !... - Estelle l’avait nichée dans 
son cœur comme sa bonne fée. Bientôt, elle s’adressait à 
Mômmanh comme d’autres enfants ont des conversations 
avec la « Vierge Marie » ou le « Petit Jésus ». 

Et voilà où mènent les enchaînements d’idées. Peux-tu 
me dire où nous étions arrivés ? Ah ! Nous y sommes : 
l’élève a dépassé son maître.  

Estelle avait clairement compris la nécessité de la 
liberté humaine, ainsi que toutes ses implications. Quand 
nous serons morts, les générations à venir feront ce qu’elles 
voudront de notre mémoire, car elles sont libres et c’est 
heureux. Donc, il est vain d’exiger qu’elles perpétuent notre 
mémoire personnelle, qu’elles mettent en pratique nos 
valeurs, qu’elles continuent ce que nous avons commencé. 
Elles sont libres et elles ne le feront que si elles le jugent 
bon.  

Pour les inciter malgré tout à continuer notre œuvre, je 
ne vois qu’un moyen : leur laisser en héritage de belles et 
bonnes choses, celles qui contribuent à établir l’existence, 
celle de Mômmanh et même celle de notre dérisoire ego 
contenu dans ses limites. Laissons-leur du champagne, le 
Taj Mahal, « liberté-égalité-fraternité », la Théorie de la 
Relativité... plutôt que des ruines et des dettes. Et faisons-
leur confiance pour ce qui est de l’aptitude à apprécier le 
beau, le bon et le bien : nous n’avons pas le choix.  

Eh oui ! Nous n’avons d’autre choix que de leur faire 
confiance. Comme dit mon ami Georges : « Ce que je ne 
peux faire, d’autres le feront. » 

Maintenant, il est temps de retrouver Estelle. 
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- Papa, Maman, il faut bien comprendre avant de 
promettre.  

- Nous écoutons. 
- L’enfant qui va venir, mon petit frère ou ma petite 

sœur, il faudra tout lui dire, mais seulement quand il sera 
grand...  

- Alors ! Il comprendra qu’il te remplace...  
- Ah ! C’est tellement dur à expliquer : c’est bien vrai 

qu’il me remplace, et c’est vrai aussi qu’il ne me remplace 
pas. Il est libre ! Il est libre. Libre ! Comprenez-vous bien ? 

- Pas bien, non. 
- C’est comme vous et moi. Papa, maman, vous 

m’avez donné la vie... 
- Et nous l’avons repr... 
- Ecoute-moi, s’il te plaît, maman. Vous dites à mon 

enfant qu’il me remplace. Bon !... Il veut tout faire comme 
moi : mais il ne peut pas, vous savez bien. Il ne peut pas être 
moi : c’est comme une camisole de force. Alors, il est 
malheureux, mon enfant. Peut-être qu’il devient fou. Non ! 
Non ! Je veux qu’il soit libre, mon « bébé ». 

Estelle craignait que, par le truchement de cet enfant à 
naître, nous ne cherchions à réaliser ce qui serait à la fois 
impossible et mauvais : ressusciter notre chère petite fille, 
échappant ainsi à l’insupportable douleur. Le pauvre 
remplaçant devrait torturer son être pour incarner le 
personnage d’Estelle et s’engager pour la vie entière à jouer 
ce rôle. Sans aller jusque-là, il existe quantité d’enfants qui 
ne sont pas aimés pour eux-mêmes, mais avant tout pour 
celui que les parents veulent qu’ils deviennent : militaire 
comme papa, ou le brillant avocat qu’il aurait voulu être, ou 
l’ingénieur que maman serait devenue si on ne l’avait 
obligée à cesser les études... Ces enfants que l’on a forcés à 
entrer dans l’habit taillé pour un autre, ils se sont malgré 
tout sentis un peu aimés. Et même si persiste chez eux un 
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fond tenace de vieille rancœur, il arrive qu’ils réussissent à 
pardonner. Cependant, il est vrai que leur existence a été 
gâchée. 

L’égoïsme étant la mieux partagée de toutes les vertus, 
il existe une pléthore d’adultes, de bons parents, qui 
gaspillent ainsi les précieuses vies que Mômmanh leur a 
confiées et ils sont nombreux à croire qu’ils agissent ainsi 
pour le bien de leurs enfants. Alors, une fois de plus, je 
m’étonnai que notre petite fille eût pu deviner ce que ne 
voyaient pas des adultes à l’esprit mûr ? Toujours est-il que 
la cause de la vie fut bien défendue par notre si jeune 
championne. Le noir monstre qui se précipitait pour 
engloutir une faible enfant, une délicate fleur à peine 
ébauchée en forme de promesse d’immortalité, le néant noir 
et glacé dut bien attendre et voir sa proie filer entre ses 
griffes. 

((AAvvaanntt  ddee  ccoonnttiinnuueerr ,,  jjee  ttee  ddooiiss  uunn  aavveeuu..  TTuu  ssaaiiss  jjee  ccrrééee  mmeess  
ppeerrssoonnnnaaggeess  àà  ppaarr ttii rr   ddee  rrééaall ii ttééss  qquuee  jj ’’ aaii   oobbsseerrvvééeess  dd’’ aauussssii   
pprrèèss  qquuee  ppoossssiibbllee..  MMaaiiss  qquuaanndd  jjee  nnee  ppoouuvvaaiiss  ffaaii rree  aauuttrreemmeenntt,,  
ii ll   mm’’ aa  bbiieenn  ffaall lluu  lleess  cchheerrcchheerr   aaii ll lleeuurrss,,  ddaannss  lleess  ttéémmooiiggnnaaggeess  oouu  
ddaannss  lleess  mmééddiiaass..  EEhh  bbiieenn,,  jjee  nn’’ aaii   jjaammaaiiss  eeuu  ddee  ffii ll llee..  EEtt,,  ddaannss  
mmoonn  eennttoouurraaggee,,  jjee  nn’’ aaii   jjaammaaiiss  eeuu  ll ’’ ooccccaassiioonn  dd’’ oobbsseerrvveerr   
lloonngguueemmeenntt  uunnee  ffii ll lleettttee  ddee  nneeuuff  aannss..  TToouutt  ccee  qquuii   ccoonncceerrnnee  llaa  
mmoorr tt  dd’’ EEsstteell llee  eesstt  ddoonncc  uunnee  ccrrééaattiioonn  ddee  mmoonn  eesspprr ii tt,,  aavveecc  ttoouuss  
lleess  rr iissqquueess  dd’’ eerrrreeuurr   qquuee  cceellaa  ccoommppoorrttee..  DDaannss  llee  ssoouuccii   ddee  ffaaii rree  
aauussssii   vvrraaii   qquuee  ppoossssiibbllee,,  jjee  ssuuiiss  aall lléé  cchheerrcchheerr   ddeess  iinnffoorrmmaattiioonnss  
ddaannss  lleess  œœuuvvrreess  dd’’ uunnee  ««  ppssyy  »»    àà  llaa  ssooll iiddee  rrééppuuttaattiioonn,,  GGiinneettttee  
RRaaiimmbbaauull tt..  GGiinneettttee  RRaaiimmbbaauull tt  aa  oobbsseerrvvéé  eett  aaccccoommppaaggnnéé  ddeess  
eennffaannttss  mmaallaaddeess  eenn  ffiinn  ddee  vviiee  ddaannss  uunn  hhôôppii ttaall ..  JJ’’ aaii   ccoonnssuull ttéé  
ssoonn  ll iivvrree  ««  LL’’ eennffaanntt  eett  llaa  mmoorr tt  »»  aaiinnssii   qquuee  llaa  ccoonnfféérreennccee  
qquu’’ eell llee  aa  ffaaii ttee  ssuurr   ccee  ssuujjeett  àà  ll ’’ UUnniivveerrssii ttéé  ddee  TToouuss  lleess  SSaavvooii rrss  
eenn  22000000..    

SSoonn  ttéémmooiiggnnaaggee  ccoonnffii rrmmee  ccee  qquuee  jjee  ssuuppppoossaaiiss..  LLaa  mmaallaaddiiee  eett  
ssoonn  ccoorr ttèèggee  ddee  ssoouuffffrraanncceess  ccoonnttrraaiiggnneenntt  ll ’’ eennffaanntt  àà  mmûûrr ii rr   aavvaanntt  
ll ’’ ââggee..  AA  ccee  pprrooppooss,,  GGiinneettttee  RRaaiimmbbaauull tt  ppaarr llee  ddee  ssaaggeessssee..  CCeeuuxx  
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qquuii   nnee  ssoonntt  pplluuss  ddeess  bbéébbééss  ddééccoouuvvrreenntt  qquu’’ ii llss  vvoonntt  mmoouurr ii rr ..  
PPeennddaanntt  qquuee  lleeuurr  eennttoouurraaggee  ffaaii tt  ttoouutt  ppoouurr   lleeuurr   ccaacchheerr   llaa  
vvéérr ii ttéé,,  ii llss  ddooiivveenntt  aaffffrroonntteerr  sseeuullss  ll ’’ éépprreeuuvvee  ddee  lleeuurr  mmoorr tt  
iimmmmiinneennttee..  

DDee  ttoouutteess  lleess  ppaarroolleess  rraappppoorr ttééeess,,  jjee  nnee  ccii tteerraaii   qquuee  cceell lleess--ccii ..  
UUnn  eennffaanntt  ddee  cciinnqq  aannss  aa  ddii tt  ::   ««  JJee  ssaaiiss  bbiieenn  qquuee  jjee  vvaaiiss  mmoouurr ii rr ..  
MMaaiiss  ii ll   ffaauutt  ppaass  llee  ddii rree,,  ppaarrccee  qquuee  mmaammaann,,  ddééjjàà  qquu’’ eell llee  vvaa  aauu  
cciimmeettiièèrree  ddeeuuxx  ffooiiss  ppaarr   sseemmaaiinnee,,  eell llee  yy  sseerraaii tt  ttoouutt  llee  tteemmppss  eett  
eell llee  ss’’ ooccccuuppeerraaii tt  pplluuss  ddee  mmoonn  ppaappaa..  »»..  

GGiinneettttee  RRaaiimmbbaauull tt  ddii tt  aauussssii   ::   ««  ......ii ll   nn’’ eesstt  ppaass  rraarree,,  cchheezz  lleess  
jjeeuunneess  aaddoolleesscceennttss  sseeuullss,,  ddee  vvooii rr   aassssoocciiééss,,  ccoommmmee  cchheezz  
ll ’’ aadduull ttee,,  llaa  lluucciiddii ttéé  dd’’ uunn  ssaannss--aavveennii rr   pprroocchhee  eett  llee  ddééssii rr   dd’’ uunnee  
ccrrééaattiioonn  qquuii   ssooii tt  uunn  ddoonn  aauu  mmoonnddee  qquu’’ ii llss  vvoonntt  qquuii tttteerr ..  »»))  

- C’est promis, Estelle chérie, nous ne lui dirons pas 
qu’il te remplace. 

- Pas tant qu’il est petit, mais quand il sera grand : si. 
- Explique-nous, chérie. 
- Quand il sera grand, mon garçon -ou ma fille-, vous 

lui direz que sa première maman était une petite fille... 
plutôt gentille... et qui s’appelait Estelle. Vous lui raconterez 
tout. Peut-être qu’il m’aimera un peu... Mais seulement si ça 
lui plaît !... Quand il aura très envie de faire une grosse 
bêtise, et qu’il n’aura plus de courage,... alors... peut-être 
bien qu’il dira : « Ah non ! Je ne peux pas faire ça à ma 
petite maman Estelle. » Alors là !... Que je suis contente, 
moi !...  

Car l’homme poursuit sa quête d’existence éternelle 
non seulement dans l’avenir, ce que tentait si bien notre 
Estelle, mais aussi dans le passé quand, par exemple, il se 
cherche des modèles parmi les héros de l’histoire. Avec eux, 
de la même façon qu’avec une lignée de nobles ancêtres, il 
forme une chaîne existentielle qui vient du passé et plonge 
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dans l’avenir : c’est ainsi qu’il étend son existence dans le 
temps. 

S’il trahit un héros du passé, il brise la chaîne 
existentielle avant qu’elle s’enfonce dans l’avenir. Il porte 
une lourde responsabilité au regard des ancêtres : le temps 
de leur existence risque de s’arrêter. Il ne leur a pas ôté la 
vie puisqu’ils sont déjà morts. Il a peut-être fait pire : les 
amputer de leur existence dans la durée. 

Si son existence n’offre à ses descendants rien qu’ils 
jugent digne d’être continué, il risque de les priver 
d’existence dans le passé, de racines, comme on dit. 

 - Je vois, Estelle chérie. C’est promis. 
- Toi aussi, papa ? 
- J’y suis presque. Je vais bien réfléchir, et je 

comprendrai tout. C’est promis, Estelle chérie. 
- Sacré papa, tu réfléchis toujours. Mon bébé, il 

faudra bien l’élever pour qu’il devienne grand, très, très 
grand comme Victor Hugo, ou Madame Délude. Vous 
voyez ? Maman ?  

(Madame Délude est une voisine, une fermière 
retraitée chez qui Estelle aimait se rendre, attirée non 
seulement par ses nombreux petits-enfants, mais surtout par 
la personnalité chaleureuse et créative de la vieille dame.) 

- Oui mon trésor bleu. J’ai compris. Repose-toi, 
maintenant. 

- Papa ? 
- Je commence à voir, Estelle, ça vient. Ta mère et 

moi, nous en discuterons et nous y réfléchirons jusqu’à ce 
que tout soit bien clair.  

- Alors, peut-être que votre promesse est bonne ? 
Mais non !... Ah ! Non, non, non !...»  

Un masque d’angoisse apparut sur son visage de cire. 
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  - N’aie pas peur, Estelle chérie, papa et maman sont 
là.  

- Vous m’aimez trop, beaucoup trop !... 
- Oui, mon trésor, ce n’est jamais trop. 
- Mon bébé vous détestera. Il le verra bien, que vous 

ne l’aimez pas. Alors, il sera méchant. Ah mais arrêtez !... 
Arrêtez de m’aimer comme ça !...  

En réalité, sans qu’elle le voulût, elle exagérait 
beaucoup : je ne vois guère qu’un enfant nourri de haine qui 
rende à l’univers entier la méchanceté avec laquelle on l’a 
accueilli. En réponse à ses élans d’amour, ceux qui l’ont 
éveillé à la vie, ses infâmes parents, ne lui ont apporté que 
du mal. Or, c’est bien à travers ses parents que le petit 
d’homme découvre le monde : non ? Alors, puisqu’il n’y 
voit que méchanceté, il n’a plus d’autre choix que d’enfouir 
au plus profond de son être son amour inutile et de vouer à 
ce monde qu’il croit désespérément mauvais toute la haine 
qu’il lui doit. 

Non : ce n’est pas ce genre de monstre que nous 
risquions d’enfanter. 

Néanmoins, les craintes d’Estelle avaient de solides 
fondements. Il fallait que nous aimions cet enfant pour lui-
même, et nous n’y étions pas prêts. Or, tu sais bien que 
l’amour ne se commande pas. Alors, comment faire une 
promesse fiable dans ces conditions ? Et il fallait faire vite.  

Vite !... 
-Tu as raison, Estelle. Nous ne ferons cet enfant 

qu’après avoir accepté ta... 
- Mort. Dites-le, n’ayez pas peur. Allez !... 
- Nous ferons cet enfant quand nous aurons accepté ta 

mort. 
- Papa, maman, je vous aime.  
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Notre Estelle paraissait épuisée. Un linceul glacé 
s’abattit. Non ! Non !... Pas déjà !... Ce n’est pas juste !... 
Ses yeux étaient clos. Respirait-elle ? Ni Jeanne ni moi 
n’osions le vérifier. Puis son souffle devint à nouveau 
perceptible. Sur cette magnifique promesse de vie pas 
encore tout à fait reniée, sur ce visage si cher, si lumineux, 
dont la beauté n’était pas déjà figée pour l’éternité, sur son 
blanc visage de cire, un soupçon de rougeur affleura de 
nouveau aux pommettes. 

-Et si la vie revenait ? 
- Pauvre fou ! Laissons-là se reposer.  

Nous restâmes longtemps immobiles et silencieux, 
laissant s’imprimer au fer rouge sur nos âmes écorchées le 
dernier portrait de notre enfant. Ordinairement, la mémoire 
ne retient pas, des chers disparus, leur masque mortuaire, 
sans doute parce qu’il n’apporte pas grand chose aux 
vivants, si ce n’est la sévère mise en garde : « N’oublie pas 
que tu mourras. N’oublie pas que chacun mourra. » Nous 
préférons garder d’eux les souvenirs qui illustrent notre vie 
avec des ombres et des lumières, des moments exemplaires 
où les regrettés sauront nous faire rire, nous émerveiller, et 
même nous effrayer. 

Mais, il se trouve que notre Estelle fut surprise par une 
mort non annoncée alors que sa vie bouillonnait dans toute 
l’effervescence de sa floraison. Puisqu’elle ne voulait pas 
accepter sa défaite, il lui fallait bien mobiliser toutes ses 
forces cachées et les employer à jeter une arche par dessus 
le gouffre de la mort. Ainsi, les derniers moments de notre 
brave enfant furent exemplaires. Ainsi se trouva transfiguré 
par une beauté généreuse, triomphante, implacable, ce 
visage qui n’avait été jusque-là qu’une ébauche juvénile, 
riche de belles promesses. Ainsi, ce beau visage de jeunesse 
triomphante - Oui ! Triomphante... -, ce beau visage s’est-il 
gravé pour toujours dans nos mémoires. 
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Il s’écoula un certain temps que je ne saurais définir 
avec davantage de précision, puisque, pour nous, le temps 
en question s’était arrêté. Puis Estelle ouvrit les yeux et, de 
nouveau, elle parla. 

« Où est Mistinguette ? Je veux jouer. » 

Mistinguette était encore une demoiselle insouciante et 
frivole, une jeune chatte que notre fillette avait adoptée. 
Quand nous eûmes posé sur le lit son amie à quatre pattes, 
Estelle voulut la caresser, mais ses mains ne lui obéirent 
pas. J’approchai le bel animal de son visage, et Jeanne prit 
ses mains pour les poser sur la douce fourrure. Mistinguette, 
notre cousine éloignée, se mit à ronronner pendant que notre 
enfant lui faisait la conversation. 

« Tu jouais encore dans le saule, n’est-ce-pas ?... Tu 
m’apprendras à grimper, dis ?... Mais il ne faut plus manger 
les petits oiseaux. Tu m’entends ? Tu sais, papa et maman 
vont faire un bébé pour moi... Si, c’est vrai !... Elle 
s’appellera Jeanne... Et mon bébé garçon, il s’appellerait 
Jacques... Toi aussi, tu auras des chatons... » 

Aucune parole, aucun son, aucun souffle ne sont plus 
jamais sortis de ses lèvres. Et foutez-moi la paix, Bon Dieu ! 
Laissez-moi !... Mais laissez-moi !... Hors de ma vue, ou je 
vous massacre, sale type. 

Oui, c’est à ce moment que nous sombrâmes dans la 
folie, Jeanne et moi. Nous y restâmes quelques semaines, 
jusqu’au moment où notre ange gardien, dans un rêve, nous 
envoya sa messagère : Estelle en personne. 

Je te remercie, cher ami, de compatir à notre douleur, 
mais ce n’est pas cela qui la ramènera. Cesse de pleurer et 
entends le message d’Estelle. Non, je n’essaie pas de te faire 
croire que les enfants doivent être nos maîtres : cela serait 
aussi stupide que de vouloir faire couler un fleuve de l’aval 
vers la source. Il arrive cependant, de-ci, de-là, qu’un petit 
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garçon ou une petite fille donne une leçon à un adulte. Tel 
fut le cas. 

Donc, un matin, au petit-déjeuner, alors que la folie 
nous tenait encore, Jeanne me dit :  

- Enlève donc ce troisième couvert ! Tu sais très bien 
que personne ne va s’asseoir là. 

- Mais ?... 
- J’ai fait un rêve cette nuit. Elle est venue me voir. 
- Tiens donc ! Moi aussi : elle m’a parlé. 
- Toi aussi, son « papa adoré » ? Bien sûr ! Alors ?... 

Tu te décides ? Il est grand temps de ne plus penser à toi, à 
moi, à notre malheur d’être les survivants. Il est plus que 
temps de nous arracher. Et que t’a-t-elle dit ? 

- Pendant un temps très long, elle n’a pas prononcé 
une parole... Sans faire aucun bruit ni le moindre 
mouvement, elle avançait dans les rues de la Futaie, et je la 
suivais sans pouvoir ni la toucher ni lui parler. Arrivée en 
face de son école, elle s’est retournée soudainement et elle a 
parlé. Mais je n’entendais rien. Puis elle a repris sa marche. 
Une brume étrange, comme de l’encre noire vaporisée, 
envahissait peu à peu l’espace, dissolvant toute chose. J’ai 
pu encore distinguer très vaguement ce qui, d’Estelle, restait 
visible, s’engageant sur ce qui avait dû être le chemin de 
notre maison. Et, rapidement, tout s’est fondu dans un épais 
noir d’encre.  

Alors, seulement, j’ai entendu les paroles qu’elle avait 
prononcées. Elle disait, de sa douce voix... 

- S’il te plaît !... que disait-elle ? 
- « Pourquoi me laisses-tu mourir une deuxième 

fois ? » 
- Oh !... Et alors, comment as-tu compris ce 

message ? 
- Nous devons tenir notre promesse. Il nous faut avoir 

un nouvel enfant. 
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- Faire un autre enfant ! Pour toi, c’est très facile... 
Oh ! Pardon ! Où ai-je la tête ? Ce n’est vraiment pas le 
moment de me laisser aller. Que disait ton rêve ? 

- C’était un autre rêve, mais le message était le même.  
- Tu sais, à mon âge, les risques d’avoir un bébé 

anormal sont augmentés. Que ferons-nous s’il nous arrive 
un mongolien ? 

- Même si ces risques sont augmentés, ils restent 
minimes. Nous commençons à prendre des risques en 
arrivant au monde, et nous cessons dès notre mort...  

- Toute la sagesse du monde consiste à choisir les 
meilleurs risques : je sais ! Et si tu dois tomber en chemin, 
ce n’est pas grave, car d’autres continueront la route ! Je 
sais ! Je sais !... Depuis le temps, j’ai bien appris la leçon, 
cher Maître. Mais cette folie nous touche trop pour que je 
me contente d’énoncés théoriques, tels des gris-gris, en 
guise de garantie.  
Michel, si, après l’avoir porté pendant neuf mois, 
j’accouche d’un bébé mongolien, qu’en ferons-nous ? 

- Nous le garderons, évidemment. Pourquoi me poses-
tu cette question ? 

- Tu me connais. Tu sais bien qu’à certaines périodes, 
je ne pourrai plus le supporter ; tu le sais très bien, qu’à ces 
moments-là, je serai odieuse... Alors ? 

- Je t’aiderai à passer le cap, comme j’ai appris à le 
faire. Ces horribles et stupides batailles que nous avons 
menées l’un contre l’autre auront quand même été un peu 
utiles. Bon... S’il nous arrive un enfant mongolien et si, 
malgré tous nos efforts, il y a des moments où tu ne peux 
plus le supporter, nous le confierons à des personnes sûres 
pour de courtes périodes, le temps de nous offrir un beau 
voyage. 

- Il existe bien des gens qui confient ainsi leur chien-
chien chéri à un chenil, pour la durée des vacances. 
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- Et alors ? De toutes façons, ce n’est pas dans un 
chenil que notre enfant sera placé. 

- Et rien ne dit qu’il sera mongolien. C’est bon : je 
suis prête... Et puis non ! Il y a encore quelque chose qui ne 
passe pas. 

- Quoi ? 
- Je ne suis pas sûre d’avoir bien compris tout ce 

qu’Estelle nous demande.  
- Elle nous demande de réussir avec un nouvel enfant 

ce que nous n’avons pas été fichus de faire avec elle. 
-Je ne suis pas si gourde, quand même !... C’est le 

reste qui me paraît confus. 
- Tu as certainement compris l’essentiel. Et puis, face 

au danger, nous sommes deux maintenant. 
- Si nous parvenons à cesser cette maudite guerre.  
- Jeanne, ma chérie, je ne veux plus être chef de 

famille.  
- Mon Michel chéri, c’est un grand sacrifice ! Eh bien, 

moi aussi, je renonce à mes galons de chef. Tu peux les 
ranger définitivement au grenier, avec les mauvais 
souvenirs. 

- Pourquoi pas directement à la poubelle ? 
- Parce qu’un tel gâchis mérite qu’on s’en souvienne. 
- Si nous tenons cet engagement, je crois que le plus 

dur sera fait. En attendant, il nous reste à inventer la 
démocratie conjugale.  

- Ce n’est pas si facile. A une voix contre une, 
comment peut-on établir une majorité ? Pas au poids, 
j’espère ! Ni à l’ancienneté !  

- D’autres l’ont pratiquée avant nous, cette république 
du couple. Avec l’aide d’Estelle et notre volonté, nous y 
arriverons.  

- Tu m’aideras quand je me laisserai emporter par 
mon démon ? Tu m’aideras, dis-moi Michel chéri ? 
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- Oui, chérie, et tu me rendras la pareille quand mon 
démon personnel me prendra la tête. 

- Ainsi, nous serons comme deux singes qui 
s’épouillent mutuellement...  

En reprenant cette discussion, jour après jour, nous 
sommes arrivés au triple engagement dont je vous parlais au 
début de ce chapitre : tenir la promesse faite à Estelle, 
associer son souvenir à tous les événements importants de 
notre vie,  te conter honnêtement cette histoire. 

Nous avons eu cet enfant : un fils, un troisième fils, 
Jacques. Dans sa quinzième année, à l’âge où l’on remet 
sérieusement en cause les modèles familiaux pour se choisir 
soi-même et décider ce qu’on fera de sa propre vie, tempête 
sous un crâne et dans l’environnement du jeune que l’on 
appelle « crise d’adolescence », en plein milieu de cette 
période difficile donc, nous lui avons parlé de son autre 
mère pas comme les autres. Maintenant, il connaît bien 
Estelle. Il chérit sa mémoire et, de surcroît, il lui sait gré 
d’avoir fait de lui un être particulier. Non seulement nous ne 
sommes pas jaloux de cet attachement mais, au contraire, 
cela nous ravit. Ceci dit, il a préféré l’appeler « marraine » 
plutôt que « grande sœur » ou « maman ». 

C’est ainsi que les rescapés du naufrage reprirent la 
mer pour un monde à nouveau chargé de promesses. Mais 
ceci est une autre histoire. Revenons à la « Guerre de Cent 
Ans », au moment précis où nous l’avons quittée, juste alors 
que vont se dérouler les premières escarmouches. 
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77--LL eess  PPrr éémmiicceess  ddee  llaa  GGuueerr rr ee  

 
Jeanne fut ravie d’être enceinte. Sa gracieuse 

silhouette de danseuse développa une rondeur excessive qui 
tendait la peau du ventre lequel finirait par ressembler à un 
énorme ballon. Elle deviendrait comme une citrouille 
affublée d’une petite tête et ses jolies jambes de danseuse 
sembleraient alors trop fragiles pour porter une telle 
surcharge. Tu sais quel souci elle a de se faire belle à tout 
moment : eh bien là, jusqu’à la sortie de notre bébé, elle 
accepterait de bonne grâce le sacrifice provisoire de sa 
beauté. 

Après quelques mois de grossesse, son ventre 
commençait tout juste à s’arrondir mais, comme toujours, il 
fallait qu’elle devançât les événements. 

- Je suis enceinte jusqu’aux yeux, disait-elle. Te 
rends-tu compte que je t’ai choisi pour être le père de mon 
enfant ?  

- Bien sûr ! que je me rends compte. La réciproque est 
vraie, ne l’oublie pas : je t’ai choisie pour être la mère de 
mes enfants.  

- En es-tu bien sûr, d’avoir choisi ? Tu étais si pressé 
de semer ta demi-graine que tu l’aurais mise dans n’importe 
quelle fleur ouverte. Tu as de la chance que « Moi ». je t’ai 
choisi. Tâche de rester à la hauteur... Oh ! il m’a donné un 
coup de pied, le petit voyou. Tiens, chéri, mets ta main là... 
Pas ici, non, là !...Tu le sens, comme il bouge ?  
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- Ah oui ! Je l’ai senti. Mais revenons à ce que tu 
viens de dire. Tu m’as choisi. Je t’ai choisie. Pour éviter la 
répétition, pourquoi ne pas admettre que nous nous sommes 
reconnus mutuellement ? Hein ?  

- L’homme quémande, la femme dispose. Tous les 
hommes, du moins tous ceux qui ne sont pas d’ignobles et 
stupides brutes, presque tous les hommes, donc, 
quémandent la permission de faire l’amour à toutes les 
femmes qu’ils rencontrent, pour peu qu’elles soient 
« baisables ». Ils vont même jusqu’à payer pour cela ! Les 
femmes, non : elles attendent de rencontrer, parmi tous ces 
assoiffés, celui qu’elles aiment. Et alors, elles l’invitent à 
faire l’amour pour de vrai. Voilà comment vous êtes, vous 
les hommes, esclaves de votre ridicule bout de viande qui ne 
mérite même pas le surnom de quéquette. 

- Comment ? Pour commencer, je ne suis pas « les 
hommes », je suis Michel, ton époux adoré. 

- Chéri, ne gâchons pas notre temps à discutailler du 
sexe des anges. Nous avons un bébé en route. Oh ! Pourvu 
qu’il soit normal !  

- Encore ! C’est vraiment une obsession, chez toi !. 
Mais enfin, pourquoi diable serait-il anormal ? Jamais une 
telle idée ne m’a effleuré.  

- Ah ! Tu es bien un homme ! Si tu pensais parfois à 
autre chose qu’à toi-même, tu aurais découvert depuis 
longtemps que les bébés anormaux, il en naît quand même 
un par-ci, par-là, et qu’il faut bien les élever.  

- Si c’est un enfant anormal, nous l’élèverons du 
mieux que nous pourrons. Et puis, je serai toujours avec toi, 
quoi qu’il arrive.  

- Eh bien ! Comme tu y vas, toi qui es si prudent, 
d’habitude ! Enfin Tu seras gentil avec moi, dis ? Même 
quand le bébé sera né, tu resteras gentil, hein ? Oh ! oui, tu 
le seras. Tu es un homme gentil, toi... Je t’ai choisi pour 
cela,... Et pour d’autres raisons, naturellement.  
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- Ah ! Tu m’as choisi ? Vraiment, tu y tiens !... Mais ! 
bien sûr que j e resterai aussi gentil après la naissance que 
maintenant ! Pourquoi est-ce que je changerais ? 

- Parce que beaucoup d’hommes sont ainsi. Quand 
leur « Petit Oiseau » est bien rassasié, ils délaissent la belle 
qui s’est imprudemment donnée. Elle se retrouve avec un 
fantôme d’amour et, en souvenir, un enfant qu’elle devra 
élever seule. 

- Tu as vraiment de drôles d’idées... D’ailleurs, moi 
aussi bien sûr, je t’ai choisie. Quel gâchis, s’il en était 
autrement ! Ces mois de braise et de glace que nous avons 
vécus ensemble, nous les avons bien consacrés, toi et moi, 
moi et toi, à greffer ensemble nos deux vies, même quand, à 
force de nous heurter, ne nous piquer, de nous déchirer aux 
entournures, cela faisait atrocement mal.. Etait-ce pour 
mieux faire semblant afin que tu tombes dans mon assiette, 
cuite à point, comme une exquise langouste, « Mon 
Amour » ? Tu te souviens comme j’en ai bavé, en Autriche ! 

- Oh ? Et moi, donc ? 
- Bon. Eh bien, malgré cela, je t’ai choisie pour la vie, 

et même au-delà. Et si nous devons en baver encore, je 
continuerai à me battre pour que nous parvenions enfin à 
nous entendre. 

- Tu sais, des tours de cochons joués par les hommes, 
il y en a eu tant et tant que je suis très méfiante. Et encore, 
je crains de ne pas l’être assez. Un homme peut très bien 
épouser une fille pour son petit confort à lui, se raconter 
qu’il l’aime et, une fois son esclave domestique enfermée 
dans la cage, courtiser d’autres belles, ses vrais amours, 
comme au bon vieux temps où l’épouse légitime était 
appelée « Bobonne ».  

- Même au temps où cette caricature de vie conjugale 
était tolérée, elle existait plus souvent dans les plaisanteries 
que dans la réalité. En tout cas, si tu doutes de moi à ce 
point, pourquoi m’as-tu épousé ?  
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- Parce que vous êtes tous pareils : même si, au grand 
jour, votre apparence est angélique, dans l’ombre, votre 
inconscient de mâle dominateur prépare ses mauvais coups. 

- Aïe ! Aïe ! Aïe !... Si tu négocies directement avec 
mon inconscient, moi, je suis forcément exclu de la 
discussion. Tu ne pourrais pas t’arranger pour l’amener en 
pleine lumière, que je puisse enfin régler mes comptes avec 
ce tricheur. 

- Difficile ! Tu le sais. Mais je ferai mon possible. 
- Merci, chérie. Mais dis-moi, les femmes aussi ont un 

inconscient !... Les défauts que tu vois dans le mien sont 
peut-être dissimulés dans le tien. C’est peut-être toi qui me 
joues la comédie de l’amour « pour mieux m’exploiter, mon 
enfant ». 

- Impossible ! 
- Comment cela ? 
- Parce qu’une femme n’est pas faite comme un 

homme. 
- Parce que vous n’êtes plus nos égales ?... 
- Egalité ne signifie pas identité : aurais-je épousé un 

idiot ? 
- J’espère que non ! Bon, d’accord : je me suis 

trompé. Alors, est-ce que tu veux m’expliquer ? 
- Elle peut faire l’amour sans amour, et si à ce jeu elle 

ne risquait pas d’être engrossée, ce ne serait pour elle 
qu’une tromperie sans importance. Dans ce cas, elle met son 
corps à la disposition d’un amant ainsi que le font les 
putains, et elle simule, plus ou moins bien, le plaisir. En 
réalité, elle n’éprouve rien, si ce n’est un certain ennui ou 
bien du dégoût. 
Si elle était un homme, elle y trouverait quand même du 
plaisir. Seulement, elle est une femme, et ce cadeau lui est 
refusé. 

- Voilà un bon moment que j’ai appris cela, grâce à 
toi. Et alors ? 
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- Quand nous faisons l’amour, tu es très attentif à mon 
plaisir, et c’est pourquoi nous avons eu droit, plusieurs fois, 
au grand voyage. Mais s’il arrivait que nous restions 
systématiquement à quai, pendant une longue période, tu te 
demanderais ce qui m’arrive. Alors ?... Si je n’étais plus 
amoureuse, tu ne manquerais pas de t’en apercevoir : mon 
corps ne répondrait plus au tien, ni par la chaleur, ni par les 
ondes frissonnantes de bonheur que nous emmêlons, et 
encore moins par la fusion finale en forme de feu d’artifice. 
Mon corps serait presque aussi inerte qu’une poupée 
gonflable. Voilà pourquoi mon amour ne peut être une 
tromperie. 

- Comment peux-tu être certaine que je m’en rendrais 
compte ? 

- J’en suis sûre parce que ça s’est déjà produit. Il est 
arrivé que je me donne à toi sans être amoureuse et tu m’as 
demandé pourquoi j’étais ailleurs.  

- Soit... Et la réciproque n’est pas vraie ? 
- Puisque tu es un homme, tu peux prendre ton plaisir 

avec moi sans m’aimer. Alors, à quels signes pourrai-je 
savoir si tu m’aimes ?  

- C’est plus difficile, je l’admets. Mais tu te montres 
si méfiante que tu ne risques guère de te tromper? 

- Dis-moi, je n’ai pas très bien compris en quoi 
consiste cette particularité féminine... 

- Ne te fais pas plus stupide que nature. Après tout, 
peut-être veux-tu une démonstration ? 

- Oh oui ! Avec plaisir. 
- Avec plaisir : du moins, je l’espère... Alors ? Tu dois 

bien admettre que les hommes sont des cochons ! 
- Si tu veux, mais il faut croire à mon amour car je 

suis à bout d’arguments. 
- C’est bien vrai ? Horrible menteur que j’adore. Eh 

bien, je te crois... Tiens ! voilà pour la peine que je t’ai 
infligée !  
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Ceci dit, quand nous croyions que les femmes ne 
peuvent jouir si elles ne ressentent pas un amour partagé, 
nous frôlions l’erreur. A tout le moins, nous étions dans 
l’exagération. Il y avait bien souvent cette incapacité à 
connaître le plaisir quand elles faisaient l’amour sans se 
sentir intensément aimées, mais c’étaient les conditions de 
notre époque qui leur interdisaient l’orgasme, autant que 
leur nature féminine.  

Il y avait d’abord de vieilles convictions bien ancrées, 
surtout chez les hommes. Les filles qui se donnaient sans 
être très amoureuses, simplement parce que le gars leur 
plaisait, celles-là étaient des « salopes ». Si elles 
changeaient souvent d’amant, si elles étaient « faciles », 
sans qu’on puisse vraiment les qualifier de débauchées, on 
pensait qu’elles étaient nymphomanes : de pauvres malades 
hantées par l’envie insatiable de baiser avec n’importe quel 
homme qui se présentait. Les nymphomanes faisaient rêver 
les hommes. C’était de bonnes affaires : elles offraient 
l’occasion d’évacuer sa semence dans un réceptacle 
convenable. Et gratuitement, s’il vous plaît ! Faut-il te dire 
que je n’ai jamais rencontré de nymphomane. 

 Mais, avant tout, il y avait pour les filles la crainte 
d’être enceintes, de porter un petit bâtard dans leur ventre, 
un enfant maudit qui ferait de leur vie un calvaire. Car les 
« filles-mères » étaient méprisées, persécutées, exploitées. 
C’était le plus souvent l’enfer pour elles et leur petit bâtard. 
Combien de filles enceintes ont reçu une mutilation, voire la 
mort, en se faisant avorter avec une aiguille à tricoter ou un 
quelconque  procédé aussi dangereux ! 

Depuis cette époque, il y a eu la pilule et tout ce qui 
permet d’empêcher les grossesses maudites. Et puis il y a eu 
68, le grand coup de balai sur les archaïsmes cachés dans la 
routine. Dans son cortège de libertés, il y avait celle de la 
femme et celle de la sexualité bon enfant. Délivrés de la 
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crainte des grossesses catastrophiques, délivrés aussi de 
l’opprobre, les amoureux ont pu s’essayer aux plaisirs 
jusque-là interdits.  Et ceux qui l’ignoraient ont découvert 
que les femmes aussi peuvent trouver l’orgasme dans des 
rencontres éphémères, en faisant l’amour sans engagement à 
vie. Il suffit que l’amant leur plaise suffisamment, c’est-à-
dire beaucoup : par sa beauté, par sa jeunesse, son humour, 
son prestige, sa puissance, son intelligence, ses talents 
d’empailleur,…Et quoi encore ? Va savoir. Et si, par ailleurs 
il est défiguré par un orgueil insupportable, une bêtise 
extrême, du mauvais goût, de la grossièreté, une idéologie 
terrifiante…, eh bien tant pis : pour une soirée, il apportera 
quand même son lot de plaisirs. Il y a une limite, 
cependant : l’amant de passage ne doit quand même pas 
laisser entendre que la belle n’est qu’un « vide-couilles » 
mais, au contraire, qu’il la désire très fort, qu’il cherchera à 
la rendre heureuse. Bref, la belle doit se sentir aimée, même 
si ce n’est que pour un soir.  

Et pour être aimé, il faut avancer vraiment sur les 
voies de l’existence. Tant pis si je répète, ça vaut le coup : 
l’amour nous élève. 

Et puis, un amour naissant, comment savoir s’il va 
grandir et vivre longtemps, ou s’éteindre comme un feu de 
paille. 

Et puis, un amour éphémère peut quand même être 
brûlant et laisser un souvenir inoubliable. 

C’est bien sûr : à côté de l’amour de sa vie, il peut y 
avoir des amours éphémères. L’ennui, c’est qu’au début 
d’un amour naissant, nul ne sait de façon certaine ce qu’il 
deviendra en grandissant. Un bon souvenir ? Ou un amour 
pour toujours ? La crainte de voir sa femme ou son homme 
enlevé par un concurrent  est donc fondée. Mais elle ne doit 
pas se transformer en jalousie. Elle doit simplement rappeler 



 201 

que l’amour est une conquête de chaque jour, qu’il faut 
continuellement se grandir et se grandir encore pour gagner 
sa part de paradis. Et, comme au casino, il faut être capable 
d’encaisser les pertes. 

La femme nouvelle vient de naître en même temps que  
la contraception et la libération de 68. Elle a une 
quarantaine d’années, c'est-à-dire rien, à côté des millions 
d’années qui ont précédé. Tout au long de l’évolution 
humaine, la femme tellement vulnérable de ces millions 
d’années, cette femme obstinée qui a modelé la nôtre,devait 
être hantée par deux préoccupations :  

-trouver une protection contre sa faiblesse, 

-porter puis élever de beaux enfants, intelligents, 
solides, et tout et tout.  

Elle essayait donc de trouver un homme (ou plusieurs) 
capable de satisfaire ces besoins. Elle ne devait pas se faire 
engrosser par n’importe qui et elle faisait son possible pour 
échapper aux hommes en rut dont le seul souci était de 
répandre leur semence. C’est ainsi que Mômmanh a dû 
inscrire ceci, en lettres de feu, dans le patrimoine génétique 
de moultes femmes : « Tu ne connaîtras le paradis sexuel 
qu’après t’être bien assurée que ton amant t’aime. » 

Les plaisirs de l’amour libéré sont à l’essai en ce 
moment. L’avenir nous dira lesquels sont bons. Ceci nous 
dépasse, Jeanne et moi. Nous sommes trop vieux. 
Cependant, nous croyons avoir connu l’essentiel : quand 
l’orgasme multiplié, celui des deux amants,  scelle la 
déclaration d’un grand amour, il est divin.  Alléluia ! C’est 
aussi ce que disent les jeunes des temps nouveaux : faire 
l’amour quand on est très amoureux, c’est bien meilleur. 
Merci Mômmanh. 

Mais il est grand temps d’aller rejoindre Jeanne dans 
les années 60, car tu sais qu’elle n’a aucune patience. 
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A toi de trouver le cadeau qu’elle me fit alors. N’était-
ce pas là ce nectar et cette ambroisie dont se délectaient les 
dieux de l’Olympe, lesquels alimentaient ainsi leur 
immortalité ? Je ne sais car, depuis la fin de l’antiquité, ces 
produits sont devenus absolument introuvables. Mais, ma 
contrariété n’était pas dissipée et je n’étais pas d’humeur à 
goûter l’authentique plaisir d’amour. Cette image d’homme 
que me renvoyait le miroir bien-aimé, je la jugeais 
détestable autant que fausse, du moins tant qu’elle 
s’appliquait à moi. Je continuai donc à traquer le 
malentendu qui nous éloignait l’un de l’autre. Et, puisque la 
lessive était commencée, j’allais y mettre tout notre linge 
sale. 

Sais-tu que, si j’avais été moins naïf, si j’avais pu 
entrevoir le chemin d’avenir dans lequel nous étions 
engagés, je me serais enfui à toutes jambes. Et je serais 
revenu tout penaud, car notre enfant devait arriver dans 
quelques mois : il était trop tard pour reculer. Et maintenant, 
malgré l’horreur de ce qui est arrivé, « Si c’était à refaire, je 
referais ce chemin-là ». Alors, il valait bien mieux que 
l’avenir nous fût caché. 

Je relançai la discussion, tout en faisant une prière 
muette pour qu’elle n’allât pas conduire à une violente 
dispute, ainsi que c’était arrivé trop souvent. 

-Tu te fais de moi une image plutôt affligeante. 
Comment est-ce possible, alors, que tu m’aimes ? Et 
d’ailleurs, m’aimes-tu vraiment ?  

Comment pouvais-je poser une telle question ? Chaque 
fois que son corps, fondu dans le mien, m’avait envoyé ces 
ondes de chaleur qui me comblaient, j’avais su, à 
l’évidence, qu’elle m’aimait. Alors ? 

Précisément : ce n’était pas chaque fois le quatorze 
juillet. Parfois, la fête était lamentablement ratée : nous 
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avions copulé seulement et cet acte avait pris un aspect sale. 
Un temps de jeûne plus ou moins long pouvait suivre un tel 
repas dégoûtant. Enfin, et surtout, il y avait eu pire que les 
vacances en Autriche : il y avait eu des périodes où elle 
semblait me haïr. 

Tu n’es pas étonné, donc, en me voyant mettre en 
doute l’amour de Jeanne et ce d’autant plus qu’elle m’avait 
déjà menti plusieurs fois. 

Maintenant, je vois et je m’émerveille. Maintenant, je 
sais qu’elle disait la vérité. 

Je n’imaginais pas que l’amour, cette construction 
faite de matériaux vivants, est un chantier perpétuel où un 
pan de l’œuvre s’élève pendant qu’un autre s’effondre. Pour 
celui  qui sait, c’est déjà une conquête difficile : alors 
imagine ce que c’était pour nous, naïfs pionniers de l’amour 
nouveau, celui qui s’épanouira dans les années 2000. 

Outre mon ignorance d’alors, ma méfiance était 
alimentée par le souvenir du cauchemar autrichien que je 
n’avais pas digéré. Jeanne s’évertuait quand même à me 
convaincre. 

- Voyons, Michel ? Ma parole ! Mais tu n’as rien 
compris à ce que je viens de t’expliquer. Cette ultime extase 
que les techniciens du sexe nomment « orgasme », cette 
suprême jouissance, eh bien, nous autres les femmes, nous 
ne pouvons la connaître que si deux conditions sont 
remplies : la première est que nous aimions notre amant, la 
deuxième, que nous croyions en être aimées. Pour nous, les 
femmes, ce plaisir sans pareil ne peut être que le fruit de 
l’amour intégral, celui que l’on bâtit à deux ! Et qui fait 
naître l’irrésistible envie de fusionner. 

Tu comprends qu’il est très important pour nous de 
savoir si notre homme est réellement amoureux !... Dis-moi 
« hombre », combien d’hommes, combien de séducteurs 
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déguisés en soupirants parviennent à tromper une pauvre 
amoureuse, lui faisant croire qu’elle est la femme de leur 
vie, « pour mieux la sauter, mon enfant » !... Savent-ils 
seulement quel mal ils font, ces voleurs de paradis ?  

Quand cela se produit, la femme dupée a le sentiment 
d’avoir failli à sa mission : elle a pris du toc pour un vrai 
diamant. Du coup, elle perd la confiance dans son aptitude à 
juger les hommes, confiance qu’elle aura beaucoup de peine 
à regagner. En attendant, le prix qu’elle doit payer, c’est la 
privation du plaisir d’amour. » 

Jeanne enchaîna. 
- Alors ?... Toi qui te vantes d’avoir l’esprit ouvert au 

moindre courant d’air, comment peux-tu douter de ma 
sincérité ?  

- C’est vrai. Je suis bien obligé de te croire, si 
toutefois, ce que tu m’as expliqué est entièrement vrai. 
Non ! Oh non ! Ne te fâche pas !...  
Mais pourquoi diable t’entêtes-tu à craindre que je sois un 
de ces voleurs de plaisir ? Il est bien vrai que je ne suis 
qu’un homme, une souillure donc, comparé à une femme, et 
pourtant, la honte et la tristesse m’accableraient si je 
saccageais ainsi le bel amour qui me ferait soulever des 
montagnes... 

- Alors là ! Si tu crois m’épater !... Inutile de t’abîmer 
le dos en soulevant une montagne trop lourde : je t’ai déjà 
dit que je te crois.  

- Et tu as reconnu que je suis gentil... Bon... Onh... Eh 
bien... 

- Quoi encore ! Ah ! Cesse de tourner autour du pot, 
ça m’énerve.  

- A propos, toi-même, tu ne l’as pas toujours été, 
gentille ! Des mots beaucoup plus forts me sont même 
venus à l’esprit, parfois. Que nous est-il arrivé en Autriche ? 
Peux-tu me le dire maintenant ?  
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- Ah non ! Pauvre imbécile, tu veux vraiment que je 
me fâche !...   Eh bien Et puis tant pis ! Il faudra bien que je 
te le dise un jour...  

Alors, sa colère tomba tout aussi soudainement qu’elle 
s’était levée et Jeanne entreprit de m’expliquer ce que je 
n’avais pas encore réussi à comprendre : quelques-uns 
parmi les éléments de sa conduite que je percevais comme 
bizarres ou insupportables. A l’issue de cet entretien, je 
croyais enfin connaître d’elle tout ce qui, de temps à autre, 
démolissait notre amour et, bien sûr, je croyais aussi tenir le 
moyen d’éliminer ce poison. 

Comme j’étais loin du compte ! 

Elle craignait et haïssait les hommes autant qu’elle 
était prête à les aimer. Pas tous, bien sûr, surtout depuis 
qu’elle avait validé pour la vie le coup de foudre, ce qui 
impliquait une mutuelle fidélité. Qu’elle aimât tant les 
hommes malgré l’image repoussante qu’elle avait du plus 
grand nombre d’entre eux : cela aurait dû me surprendre. Eh 
bien, non. Je profitais de ce penchant prometteur de délices 
et, contrairement à mes habitudes, je ne cherchai même pas 
à comprendre. 

Maintenant que j’y réfléchis, il me semble qu’elle 
avait en tête suffisamment de belles images d’hommes sans 
taches pour espérer en trouver quelques-uns à aimer. 
D’autre part, la nature l’avait faite femme et sa famille aussi 
bien que tout son entourage l’avaient encouragée dans cette 
voie. Oh oui, elle était entièrement féminine !... Elle avait 
donc un grand besoin des hommes. 

A propos de ma Jeanne, dans un premier temps, je ne 
te parlerai pas de la féminité culturelle mais de l’autre, 
primordiale, que l’expérience quasi-infinie de Mômmanh a 
choisie pour nous : la féminité naturelle.  
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T’ai-je présenté les quatre dons de la femme ? Au 
cours de son obstinée conquête de l’existence, Mômmanh a 
choisi pour notre espèce quatre dons de la femme : savoir 
reconnaître les hommes de valeur, leur montrer la voie avec 
sa beauté, leur donner des enfants et, enfin, ne pouvoir 
goûter la suprême récompense que si l’amour leur parait 
bien présent.   

Eh bien, à ces quatre dons de la femme, tu peux en 
ajouter un cinquième qui a son importance. Il contient tout 
ce qu’il faut pour réussir la féminine sensualité amoureuse : 
le grain et la douceur de la peau, la fermeté des chairs, la 
sensibilité des seins, le galbe des fesses, sans oublier, bien 
entendu, le saint des saints... Nous devons appeler les 
Anglais à la rescousse pour nommer cette qualité. C’est le 
sex-appeal. Une femme qui la possède est sexy. 

Mômmanh continue de nous faire confiance malgré 
tous les mauvais tours que nous lui avons joués : c’est 
qu’elle-même est loin d’être infaillible. Ne serait-ce que 
dans l’attribution de la beauté aux femmes, à côté des chefs 
d’œuvre, voyez la quantité de ratés, les malchanceuses 
qu’on appelle « boudin », « haricot sec », « grand cheval » 
ou « vache normande » !... 

Elle se trompe même, parfois, dans la distribution des 
attributs sexuels. Au gré de sa fantaisie, elle va jusqu’à doter 
quelque malheureuse de traits masculins : une carrure de 
docker, une voix de taureau mugissant, une barbe de pirate 
et aussi les robustes dents d’un grand ours. 

Eh bien, quelle chance ! Chez ma Jeanne, Mômmanh 
n’avait fait que des choix cohérents : ma bien-aimée était 
entièrement femme, féminine jusqu’au bout de ses ongles 
nacrés. 
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Les seins, tiens ! Rien d’étonnant si c’est le premier 
exemple qui me vient à l’esprit. Tu ne vas pas tarder à 
savoir pourquoi. Donc, prenons le cas des seins. 

Ils ont reçu de Mômmanh trois missions : allaiter les 
bébés, embellir les femmes, contribuer au plaisir d’amour en 
faisant monter le désir des amants. 

Pour commencer, voyez la quantité d’aberrations 
qu’ils portent. Combien d’hommes les ont reçus par erreur, 
tout au moins sous la forme d’ébauches bien avancées ? 
Combien de femmes n’en ont pas, ou si peu ? Combien 
d’autres voudraient qu’ils soient à leur place normale, situés 
au mieux pour envoûter les hommes, et non rejetés à l’écart, 
près des aisselles, ou feignant de vouloir se hisser sur les 
épaules de l’infortunée ?... 

Pensons maintenant à leur fonction érotique : 
normalement, ils doivent  contribuer de façon vaillante à 
conduire les amoureux jusqu’au joyeux accord final, quand 
éclatent les trompettes de la gloire. 

Voici comment cela se passe, le plus souvent, chez les 
amants expérimentés. Les yeux de la belle contiennent des 
promesses telles que son amant plonge, tout habillé, dans 
leur océan. Suivent quelques baisers et la première étreinte. 
Alors, les seins prennent le relais. 

Les beaux seins aux courbes généreuses, pleines et 
parfaites, les beaux seins tendres et palpitants comme 
d’innocentes colombes blanches, les deux faons, tout surpris 
de voir le chasseur, l’invitent à déposer les armes. L’homme 
éprouve le besoin de toucher, de caresser, d’envelopper dans 
ses mains protectrices les deux lutins : à ce contact, une 
onde de chaleur bienfaisante parcourt les corps des amants 
attentifs qui, maintenant, veulent connaître la suite. Les 
tétons se dressent, appelant caresses et baisers : alors, c’est 
le corps tout entier de la femme qui appelle les caresses 
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brûlantes. A partir de cet instant, il suffit pour l’amant d’être 
bien à l’écoute des appels de son aimée afin d’y répondre de 
son mieux : elle le conduira vers l’apothéose. 

Quand, au-dessus des douces collines où ils étaient 
assoupis, les deux tétons se dressent comme pour inspecter 
l’horizon, un signal retentit dans le corps des amants : 
« Aimons-nous ! Oh oui ! Il n’est rien de meilleur ! »  

Le gonflement des tétons : comment appeler ce 
phénomène ? Devons-nous dire que c’est la première des 
érections féminines ? C’est trop technique. Peut-être, à la 
rigueur, pourrons-nous employer ce vocabulaire quand les 
machines feront l’amour. En attendant, cherchons un autre 
mode d’expression. 

Ce signal que lancent les deux vaillants petits tétons, je 
le comprends mieux en le comparant à ce qui se passait 
quand mon grand-père faisait rugir le sifflet de sa machine à 
vapeur. 

Mon aïeul était entrepreneur de battages en ces temps 
héroïques où une locomobile faisait tourner une batteuse à 
céréales. Chaque matin, avec du bois et du charbon, il fallait 
alimenter un brasier dans le foyer de la machine assez 
longtemps pour produire de la vapeur sous pression ; le 
résultat n’était pas évident, parce qu’il y avait souvent des 
fuites ou d’autres avatars techniques. Aussi, quand la 
pression était suffisante, le rugissement aigu du sifflet à 
vapeur était un signal pour tous les paysans des alentours, 
conviés au dur travail des battages, lequel était en même 
temps une fête. 

C’était le signal que la journée allait vraiment 
commencer et mon grand-père, un vieil homme à 
l’enthousiasme inusable, y allait de son juron favori : « Bon 
Bleu ». S’il remplaçait « Dieu » par « Bleu », ce n’était 
nullement par ignorance, mais parce qu’il ne voulait pas se 
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mettre en état de péché en violant cette injonction de 
l’Eglise : « Tu n’invoqueras pas en vain le nom de ton 
Seigneur ! «  Le bon chrétien qu’il était s’écriait donc : 
« Bon Bleu de Bon Bleu !... Cent mille charretées de Bons 
Bleus !  Allons-y, les gars ! Tout le monde dessus ! ça va 
machiner !... » 

Ainsi, à l’égal du vaillant téton qui se dresse, ce signal 
triomphant disait : « C’est gagné ! La fête peut 
commencer ! » 

Mais pourquoi diable t’ai-je parlé des seins ? 
Obsession sexuelle liée à la sénescence ? Je m’en voudrais... 
Ah oui ! J’y suis : c’était pour te montrer combien ma 
Jeanne était féminine. Cet important rôle érotique, il paraît 
que les seins ne sont pas tous aptes à le jouer. Eh bien tu as 
vu ? Elle avait de vrais seins de femme, bien vivants, tels 
que je ne pouvais demander mieux. Et, sur ce territoire de la 
féminité, elle n’a jamais failli à ses promesses : femme elle 
était ; femme elle se révéla par la suite, chaque fois qu’elle 
enfanta une qualité nouvelle ; femme elle est encore, femme 
elle restera jusqu’à son dernier jour et même dans l’au-delà 
que l’avenir voudra bien lui accorder. 

- Quoi ? Tu trouves que j’en fais trop. Sache que, 
pour ma Jeanne, il n’y en a jamais trop.  

Veux-tu d’autres exemples ? 

Tu ne la verras jamais farfouiller dans le moteur de sa 
voiture en prenant un air inspiré ; d’ailleurs, elle ne sait 
même pas comment on ouvre le capot. Si la chaîne de son 
vélo a sauté, plutôt que de s’y abîmer les mains, elle 
préférera jeter l’engin dans le fossé. Sa beauté de femme, 
qu’elle étudie et réinvente sans cesse avec tant d’amour, elle 
ne veut surtout pas qu’elle soit souillée, fût-ce par du 
cambouis. 
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Dans une autre vie, aimerait-elle conduire un bus ou 
un camion ? Il faudrait que plusieurs conditions soient 
remplies, et je ne crois pas que cela arrive jamais. Pour 
commencer, il faudrait qu’elle soit dispensée de 
manutention et d’entretien, activités qui sont des menaces 
pour la beauté. Ensuite, le rétroviseur devrait permettre à ma 
Jeanne de se voir toute entière et clairement. Le profil du 
véhicule serait assorti à l’élégante silhouette de la maîtresse 
des lieux. La cabine de pilotage serait à la fois intime et 
spacieuse ; son décor, conforme au bon goût de la dame du 
château, serait renouvelé aussi souvent qu’elle le 
souhaiterait. Evidemment, les photos de ses magnifiques 
enfants y seraient en bonne place, ainsi que celle de son 
bien-aimé et, peut-être même, celle de sa bonne grand-mère. 
Un système extrêmement fiable de pilotage automatique 
devrait assurer la conduite du véhicule. Ainsi, la conductrice 
pourrait s’occuper de tâches plus importantes : accueillir 
dans son salon de pilotage les clients les plus intéressants et 
discuter avec eux de la meilleure façon de conduire sa vie, 
activité sociale indispensable que certains ignorants, sur un 
ton méprisant, nomment bavardage. 

((JJee  ccrrooyyaaiiss  bbllaagguueerr   qquuaanndd  jj ’’ aaii   ééccrr ii tt  cceess  ll iiggnneess  eenn  11999988  eett  jjee  
mm’’ aappeerrççooiiss,,  1100  aannss  pplluuss  ttaarrdd,,  qquuee  llaa  rrééaall ii ttéé  aa  pprreessqquuee  rraattttrraappéé  
llaa  ffiiccttiioonn..  LLeess  ffeemmmmeess  qquuii   ccoonndduuiisseenntt  ddeess  ccaammiioonnss  ddee  nnooss  jjoouurrss  
nn’’ oonntt  pplluuss  ttrroopp  àà  ss’’ iinnqquuiiéétteerr   ppoouurr   lleeuurr  bbeeaauuttéé..))  

Donc, pour cette fois, et bien qu’elle ne sache opérer 
qu’en tâtonnant, Mômmanh avait bien réussi son idéal de 
féminité. J’avais tout lieu d’être comblé, moi qui aime tant 
la femme. 

Et la féminité culturelle, celle qu’engendre l’histoire, 
est-ce qu’elle était également réussie ?... Eh bien, non !... 
Plusieurs fois même, j’ai pensé qu’elle était 
irrémédiablement ratée. Il est vrai que je n’étais pas encore 



 211 

capable de comprendre le processus qui avait amené ma 
bien-aimée jusqu’à craindre les hommes et, parfois, les haïr. 

Le petit d’homme apprend l’existence dans sa famille, 
principalement auprès du dieu, son « Papa », et de la déesse, 
sa « Maman ». Il apprend énormément dans son jeune âge. 
C’est là que les structures de son esprit se forment, et il sera 
très difficile, voire impossible de les modifier par la suite. Si 
les goûts et les démarches nécessaires à la formation d’un 
esprit cultivé ne sont pas acquis alors, l’enfant ne pourra pas 
réussir de longues études.  

Mais, les ratés dans l’éducation de ma belle se 
situaient ailleurs. 

C’est dans sa famille que Jeanne apprit à se méfier des 
hommes autant qu’à les aimer. 

Ses grands-parents étaient des immigrés espagnols. Ils 
étaient venus en France après la Première Guerre Mondiale, 
pour échapper à la grande pauvreté qu’ils connaissaient dans 
leur pays. (Je ne peux, à leur sujet, parler de misère, car 
l’extrême fierté de ce peuple m’interdit d’employer ce 
terme.) Ils décidèrent rapidement de faire souche chez nous, 
et la France devint ainsi leur patrie. Suivant une tradition 
qu’ils n’avaient pas encore songé à remettre en cause, ils 
eurent beaucoup d’enfants dont quelques-uns moururent. 

La volonté qu’ils mettaient à devenir Français ne 
pouvait les empêcher de garder certaines valeurs et des 
comportements espagnols. C’était leur héritage culturel 
dont, le plus souvent, ils n’avaient même pas conscience, 
tant il faisait partie d’eux-mêmes, un peu comme leur foie 
ou leur hypophyse.  

Tout ce que, dans ton enfance, tu as intégré comme 
bon ou mauvais, ou encore comme étant un comportement 
normal, crois-tu pouvoir t’en défaire ? Même en y mettant 
toute ta volonté, c’est impossible. Déjà, tu n’arrives pas à te 
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débarrasser d’un accent ! Alors, tous ces précieux savoir-
faire et ces profonds attachements, acquis au cours de la 
jeunesse, autant pendant les moments d’émerveillement que 
dans ceux d’effroi, et qui sont comme greffés quelque part 
dans votre être, toutes ces nervures de ton âme, même si tu 
acceptes de saigner pour les arracher, elles resteront là pour 
la vie. Comme dit Maurice, « On ne se refait pas. », quoi 
qu’en disent les savants pédagogues de notre temps. 
(Maurice est un bienheureux vagabond qui vient parfois 
« boire un coup » à la maison, et que notre Estelle aimait 
citer comme maître à penser.) 

Tout ceci pour te dire que ces grands-parents de 
Jeanne avaient des racines espagnoles encore bien vivantes, 
toutes fraîches. Sa mère, la Paloma, poussée dans cette voie 
aussi bien par la volonté de ses parents que par la nécessité 
de s’intégrer, découvrit le mode de vie français chez les 
voisins, pour commencer, puis dans la rue, et enfin à l’école. 
En réalité, elle fut bien souvent amenée à choisir entre les 
deux cultures. 

Côté français, le statut de la femme lui plut d’emblée, 
d’autant plus que sa mère lui en faisait secrètement l’éloge. 
Plus tard, le parti communiste devait renforcer ce choix, car 
il se voulait cent fois plus égalitaire que notre république 
bourgeoise. 

Si la mère de la Paloma, retenue par ses origines, était 
incapable d’accompagner sa fille dans cette émancipation, 
elle en percevait les bienfaits à venir, confusément certes, 
mais avec suffisamment de force pour inciter ses enfants à 
en profiter. Un tel point de vue eût été intolérable pour son 
mari, monsieur Gomez : c’est pourquoi elle profitait de son 
absence pour endoctriner Paloma : « Ah ma fille, surtout, ne 
fais pas dix enfants comme moi : quel calvaire !... Et puis, tu 
sais : pour être libre, il faut que tu gagnes de l’argent. 
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Comme ça, si ton mari est insupportable, tu t’en vas... » Elle 
disait cela en Espagnol, la langue de son cœur. 

Quant à son brave homme de mari, le statut de la 
femme dans la tradition espagnole lui apparaissait comme 
une valeur sacrée. Que son épouse ou ses filles pussent y 
déroger gravement, c’était inacceptable pour lui. 

Pourtant, l’âme de son épouse et la sienne sortaient 
bien du même moule espagnol. Mais vous savez que 
Mômmanh favorise notre ego chaque fois que c’est 
possible. Or, le statut des deux sexes en France paraissait, à 
des regards espagnols, avantageux pour les femmes et 
spoliant pour les hommes. Donc, tout en étant également 
attachés à leurs valeurs d’origine, quand ils étaient 
confrontés au problème de l’émancipation féminine à la 
française, papa Gomez se montrait intransigeant alors que 
son épouse était plutôt accommodante. 

Ce qui devait arriver arriva. 

La petite Paloma devait aider sa mère dans les travaux 
ménagers, lesquels étaient bien lourds à cette époque où le 
linge était lavé à la main. Ses frères, non seulement étaient 
dispensés de ces travaux qui les auraient déshonorés, mais 
au moment des repas, ils s’asseyaient à table en qualité de 
petits hommes, et leur sœur devait les servir. Elle n’avait 
pas le droit de traîner en rentrant de l’école, ni de jouer dans 
la rue. Evidemment, ses frères avaient toutes ces libertés. 

C’est eux qui devaient être de bons élèves dans l’école 
française, pour bien s’intégrer dans la nouvelle patrie et 
pour avoir plus tard une belle situation, pour ne pas être 
manœuvres dans le bâtiment, comme leur père. Il fallait 
qu’ils deviennent des messieurs, dans ce beau pays. 
Malheureusement, ni les supplications quotidiennes de la 
mère, ni les scènes théâtrales à grand spectacle que jouait 
parfois le père, dans une de ces colères dont les éclats de 
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voix et les épouvantables jurons faisaient la joie de tout le 
quartier, ni même les quelques sévères raclées qui 
finissaient bien par suivre une série de terribles mises en 
garde, rien n’y avait durablement l’effet que tout le monde 
attendait : outre les plaies, les bosses et, rarement toutefois, 
les habits déchirés, les frères ne rapportaient de l’école que 
des notes médiocres et les reproches de leurs maîtres. 

La Paloma était l’aînée des enfants Gomez. Si elle 
avait été un garçon, en qualité de premier suppléant du père 
et à condition de bien assumer les responsabilités liées au 
droit d’aînesse, elle aurait eu droit à des attentions 
particulières. Mais elle n’était qu’une fille, et sa place de 
première née, outre la fierté de seconder sa mère, ne lui 
valait guère qu’un surplus d’ingrates tâches ménagères. 

En même temps que, peu à peu, elle prenait conscience 
de la marche des femmes françaises vers l’égalité totale, elle 
se découvrait des capacités équivalentes à celles de ses 
frères. Alors elle voulut, de toutes ses forces, se réaliser 
pleinement. Ce n’était pas seulement par désir égoïste 
d’améliorer sa situation personnelle. C’était autant par 
générosité : puisque les femmes avaient des capacités 
cachées depuis des millénaires, comme des trésors enfouis, 
il fallait les libérer pour que l’humanité en profite. 

Le grand souci d’être respecté, l’honneur auquel sont 
tellement attachés les Espagnols, Paloma en avait hérité; 
elle l’appelait dignité. Elle en modifia ainsi les conditions : 
« Toute femme digne de ce nom doit prouver qu’elle est 
aussi capable qu’un homme et, en conséquence, exiger les 
mêmes droits pour elle. » 

Ainsi, elle s’appliqua de tout son cœur à bien étudier et 
ce d’autant plus que l’école publique était le meilleur 
endroit pour découvrir la féminité nouvelle que sa mère ne 
pouvait lui enseigner. En même temps, elle apprenait ce qui 
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devrait lui assurer, plus tard, une bonne situation de femme 
émancipée. Et pourquoi ne deviendrait-elle pas 
fonctionnaire ? Peut-être même chef ?... De toutes façons, 
elle saurait bien leur montrer de quoi est capable une fille 
décidée. 

Toute fière et heureuse, en rentrant dans leur maison 
de pauvre, elle rapportait ses bonnes notes de l’école. Ils 
allaient bien voir, ses parents injustes, ils ne pouvaient 
tarder à découvrir, enfin, cette évidence : leur fille était aussi 
capable que ses frères. Alors, elle serait leur égale : comme 
à eux, on lui demanderait parfois son avis. Comme eux, elle 
aurait la liberté de sortir dans les rues du quartier. Elle 
pourrait même, dans un proche avenir, être considérée par 
son père adoré, pour ce qu’elle était véritablement : l’année 
de la famille, consciente de ses responsabilités et bien 
décidée à les assumer. 

Mais les bonnes notes et les félicitations des maîtres 
avaient beau se succéder, les compliments de ses parents se 
faisaient toujours attendre, à l’exception, chez sa mère, d’un 
soupçon de grande fierté craintivement cachée. 

Un soir d’été, à l’approche des grandes vacances, la 
directrice de l’école, Madame Lépagneul en personne, rendit 
visite à la famille Gomez. Elle leur dit à peu près ceci : 
« Votre Paloma est une excellente élève. Non seulement elle 
est douée, mais elle est aussi travailleuse, sérieuse, et 
aimable, par dessus le marché, ce qui ne gâte rien. Il n’est 
pas permis de laisser se perdre des qualités aussi précieuses. 
Laissez-la continuer les études au cours supérieur de mon 
école; elle préparera le concours d’entrée à l’Ecole Normale 
d’Institutrices et elle deviendra une maîtresse, puis une 
directrice d’école, comme moi. Soyez tranquilles, ses études 
ne vous coûteront rien. »   
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Devant cette aimable et néanmoins énergique dame, le 
grand-père de Paloma se comportait comme un tout petit 
paysan devant une reine : c’est qu’il respectait humblement 
en elle une notable, une autorité du pays qui l’avait 
accueilli. Mais, dès qu’elle eut quitté la maison, il redevint 
le chef de famille intransigeant, au pouvoir sans partage. 

Et, sans que personne s’y attendît, la foudre s’abattit 
sur la famille Gomez : le père, resté beaucoup trop espagnol, 
maudit son enfant préférée, parce qu’elle était devenue plus 
française qu’il ne convenait à une fille respectable.  

Il commença par trouver qu’il était trop pauvre pour 
que ses enfants continuent leurs études, même si le coût 
n’était pas élevé; si l’un des garçons révélait de bonnes 
dispositions, à condition que chacun dans la famille fasse un 
effort pour l’aider, peut-être pourrait-on lui payer 
suffisamment d’années d’école pour qu’il devienne un 
« Monsieur »; mais il n’était pas question qu’on fasse tant 
d’efforts pour instruire une fille. Non seulement, ce serait 
donner de la confiture à un cochon, mais, à coup sûr, elle 
deviendrait ensuite comme les Françaises, sinon pire, ces 
Françaises qui, presque toutes, sont très mal élevées, ne 
savent pas se tenir à leur place et, déshonorant leur famille, 
ne sont bien souvent que des putains, ces femmes qui 
couchent avec n’importe quel mâle, comme des chiennes, et 
qui ne connaissent même pas les pères de leurs bâtards. 

Non ! Jamais un Gomez ne laisserait faire une telle 
abomination. D’ailleurs, pour éviter tout danger de ce genre, 
sur le chemin de l’école, Paloma serait désormais 
accompagnée par ses frères, aussi bien à l’aller qu’au retour. 
Et il fallait que tout le monde veille à ce qu’elle ne 
s’échappe pas de la maison pour aller traîner dans la rue 
infestée de voyous. 
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En Paloma, la colère monta et se mit à déferler comme 
la rivière méditerranéenne réduite à un filet d’eau caché 
sous les pierres, sous l’effet d’un soudain orage, se 
transforme brutalement en un furieux torrent dévastateur. Et 
ce père tant aimé fut métamorphosé en un ennemi qu’elle 
aurait voulu piétiner. Tout en ravalant ses sanglots, elle cria 
que « Si, elle continuerait ses études ! » que « Bien sûr que 
si ! Elle deviendrait une maîtresse d’école ! » qu’ « Elle 
sortirait dans la rue, toute seule, autant qu’elle voudrait ! » 
 que « Non ! Elle ne voulait surtout pas que ses idiots de 
frères la protègent, parce qu’elle aurait honte d’une telle 
compagnie... » 

Une paire de gifles cuisantes l’interrompit avant 
qu’elle s’enfuie dans le jardinet en hurlant à tout le 
voisinage que son père n’était qu’un vieil imbécile, le plus 
bête et le plus méchant père de toute la France, qu »’Aucune 
de ses copines n’avait un père aussi con, heureusement pour 
elles ! », qu’« Elle aimerait mieux faire le trottoir plutôt que 
continuer à vivre dans une famille pareille »... 

Le terrible grand-père de Jeanne devint pâle comme un 
mort avant que le rouge d’une colère incontrôlable 
n’incendie ses joues. Toute la famille se précipita pour le 
retenir. Quand il put enfin parler, ce fut le plus effroyable de 
ses jurons qui sortit d’abord. Je ne peux te le répéter car je 
blesserais inutilement de pieux chrétiens; tout ce qu’il m’est 
possible de dire, c’est qu’il prétendait déféquer sur un 
personnage sacré, extrêmement vénéré et imploré par les 
croyants ; je suppose qu’un traitement aussi odieux à l’égard 
d’un grand des Cieux lui était adressé par vengeance, qu’il 
avait bien mérité cela pour n’avoir pas épargné au chef de la 
famille Gomez le malheur d’avoir pour fille une telle 
créature. 

Tout le monde attendait le verdict. Il ne tarda pas à 
tomber. Puisque Paloma apportait la honte sur sa famille, 
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elle serait elle-même humiliée. Ainsi, elle n’aurait plus 
jamais envie de recommencer à devenir une jeune fille 
indigne que personne ne voudrait épouser, pas même un 
vieux truand bossu. Car, si on la laissait faire, elle ne 
tarderait à être, en plus, salie telle une chienne en chaleur 
qui traîne après elle tous les chiens du quartier. 

La Paloma n’avait que douze ans et elle ne se 
préoccupait nullement de chercher un amoureux ; 
cependant, la jeune fille commençait à percer sous les habits 
trop étroits de l’enfant. Surtout, elle avait une magnifique 
chevelure, d’un noir brillant et profond, des cheveux fins, 
souples et longs qui ondoyaient comme les vagues toujours 
recommencées de la mer, de grands yeux sombres 
débordant de curiosité intelligente, déjà intrépides, 
l’ébauche d’un visage adulte lequel ne tarderait pas à se 
révéler grave, amical, moqueur et, surtout énergique : telles 
étaient les principales composantes d’une beauté encore 
libre dans les jardins de l ‘enfance...  

- Comment est-ce que je le sais, puisque je n’y étais 
pas ?  

- Parce qu’on me l’a raconté, pardi !  

Voici donc comment fit le grand père de Jeanne pour 
sauver l’honneur de sa famille. 

Il annonça qu’il allait, sur le champ, raser les cheveux 
de la Paloma et qu’elle irait ainsi à l’école, exhibant sa 
honte. Ni les protestations des enfants, ni les supplications 
de son épouse n’ébranlèrent sa détermination ; à l’inverse, 
elles le persuadèrent que toute sa famille était contaminée 
par le mal français et qu’il fallait agir très vite. Tel était son 
pouvoir que chacun des siens, bon gré, mal gré, vint l’aider 
à tondre la pauvre Paloma. Tout en se mordant les lèvres, 
elle ravalait ses sanglots. Ses yeux, paraît-il, étaient comme 
des braises. Sa chevelure fut brûlée. 
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Sa mère lui donna un foulard pour dissimuler son 
crâne rasé et c’est ainsi qu’elle se rendit à l’école. 
Heureusement, les grandes vacances étaient proches. 
Quelques camarades malveillantes profitèrent de l’occasion 
pour tenter de la tourmenter. 

Car, comme le fait remarquer Alexandre Zinoviev, 
Soviétique dissident,  dans « Les Hauteurs Béantes », il 
existe pour l’homme deux façons de s’élever : ou bien il se 
grandit vraiment, ou bien il abaisse les autres. 

Donc, ces quelques camarades égoïstes que nous 
pouvons appeler « pestes » prétendirent que la « tondue » 
était tellement sale qu’elle avait attrapé des poux, peut-être 
même la gale ou toute autre infection dégoûtante. Elles 
voulurent qu’on la « traite » : « Sale Espingouine !... Paloma 
Poux-Poux. !... Gale espagnole », mais le camp des filles 
bienveillantes fut assez fort pour les faire taire.  

Pendant les vacances, ses cheveux repoussèrent 
suffisamment pour qu’elle n’eût plus besoin de les cacher 
sous le foulard. Donc, elle ne souffrit pas trop de ce qui 
aurait dû être une grande humiliation. Non, ce n’est pas là 
qu’elle fut blessée, marquée à vie !... 

Elle venait de perdre son père : tel est du moins le 
sentiment qu’elle eut pendant bien longtemps. 

Cet homme si fort, si généreux, si beau, ce roc, ce 
pilier de la famille, ce modèle d’homme sans qui elle ne 
saurait vivre, ce père adoré, - « Mais enfin !  Que dis-je ? 
C’était bien plus que cela : l’Homme Unique, Papa... le seul 
homme de la terre, venait d’exploser comme une bulle de 
savon, ne laissant dans son cœur qu’un vide douloureux. 

Et celui qu’elle venait de découvrir, le méchant 
homme qui tenait la place de son « Papa Chéri »,... elle le 
haïssait. 

- J’ai exagéré, me dis-tu ?  
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- A peine, crois-moi. Les Gomez, sans doute à cause 
de leurs racines espagnoles, adorent exagérer.   

Depuis cette soirée mémorable, le père Gomez ne 
manquait pas une occasion d’humilier publiquement sa fille, 
principalement devant ses frères. Elle devait les servir à 
table, rester debout pendant qu’ils mangeaient assis, laver 
seule toute la vaisselle. Elle était l’idiote, la gourde, la 
souillon, l’abrutie, la dévergondée, la honte de la famille. 
Dès la fin de la scolarité obligatoire, à treize ans, ayant, 
malgré tous les mauvais coups, obtenu le fameux Certificat 
de Fin d’Etudes Primaires, elle alla travailler pour aider à 
faire vivre la famille. A seize ans, elle eut un amoureux et 
son père les obligea à se marier bien vite. 

Comment avait-elle pu aimer ce mauvais père qui 
s’acharnait à faire le malheur de sa fille ? Comment, par 
quelle sottise, avait-elle pu admirer si longtemps cet homme 
mauvais ? 

Mauvais ! Mauvais ! Mauvais !... Et pourtant, par 
bonheur, elle ne pouvait oublier le « Papa » de son enfance. 
Voilà pourquoi, toute sa vie, le cœur comme une omelette 
norvégienne, toute sa vie, Paloma était condamnée à haïr les 
hommes autant qu’elle les aimait. 

C’est ainsi que, de temps à autre et de façon 
injustifiable, Paloma se met à déverser un torrent d’insultes 
sur son mari, Louis, ce brave homme qui est le beau-père de 
Jeanne. 

Tu vois ce grand gaillard, coiffé de son éternelle 
casquette laquelle sert autant à vêtir son crâne nu qu’à le 
protéger des intempéries. Il a laissé son bleu de travail à 
l’usine, pour mettre une tenue très propre, presque élégante. 
Puisqu’il n’a aucune réunion aujourd’hui, 
exceptionnellement il rentre tôt dans sa maison de banlieue. 
C’est Louis, le mari de la Paloma. 
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Louis est chef d’atelier dans une grande entreprise, 
responsable syndical, sympathisant du « Parti », ce qui ne 
l’empêche nullement d’avoir une culture étendue ainsi que 
des compétences multiples, tout en étant un époux aimant et 
un père de famille responsable. Je te parlerai de ses défauts 
une autre fois : ils sont mineurs. Louis reçoit le respect et la 
sympathie de presque tous. 

Toutes ces qualités n’empêchent pas sa Paloma de 
l’abaisser plus bas que terre et de s’acharner sur lui en le 
piétinant rageusement comme un paillasson, au sens figuré, 
bien sûr, car il est assez fort pour la faire tomber d’une 
chiquenaude. La voix marquée par un profond mépris, elle 
fait savoir à son homme qu’il est un bon à rien, une « chiffe 
molle », un abruti qui ne sait pas distinguer un fer à repasser 
d’un poulet rôti, une larve qui s’aplatit devant tout ceux qui 
prennent un ton de commandement, un crétin qui s’emmêle 
les pieds en marchant et, pour clore le tout, un sac 
d’excréments qui sent mauvais. De telles séances 
d’humiliation, publiques le plus souvent, surviennent 
brutalement, comme un orage d’été, à cette différence près 
qu’il n’y a pas de signes annonciateurs. Dans ces cas là, le 
Grand Louis se gratte un peu le crâne sous sa casquette, l’air 
interloqué, puis il semble comprendre quelque chose et il 
retourne à ses affaires, insouciant de l’orage qui passe. 

Eh bien, cette anomalie du comportement, ma Jeanne 
l’avait héritée de sa mère. Le legs ne s’était pas fait devant 
notaire, mais dans la complicité qui, de temps à autre, unit 
mère et fille. Jeanne apprit cela comme un rituel qui lui 
parut important bien qu’elle n’en connût pas les raisons : 
peut-être que sa mère n’avait pas voulu détruire la belle 
image que Jeanne avait de son grand-père. C’est pourquoi 
mon épouse bien-aimée pratiquait elle aussi les séances 
publiques d’humiliation sur son mari, ton serviteur, mais 
uniquement en versions atténuées. En outre, elle ne le faisait 
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guère qu’en présence de sa famille, lors de retrouvailles, 
comme ces chrétiens à la foi délavée qui oublient leur 
devoir d’assister à la messe chaque dimanche aussi 
longtemps qu’ils restent éloignés de leurs parents. 

Avec cet élément de son héritage culturel, Jeanne 
tenait déjà une bonne raison de se méfier du sexe masculin. 
Il y en avait une autre, le fruit d’une épreuve personnelle qui 
aurait dû lui inspirer une aversion définitive à l’encontre de 
son complément mâle. Heureusement, elle a su trouver les 
moyens de sa guérison. Mais, craignant probablement de 
blesser notre amour, jamais elle ne s’est autorisée à me 
confier ce qu’elle a enduré ce soir d’été, pour son dix-
huitième anniversaire. Je l’ai appris incidemment, par les 
bavardages de Claire, une de ses amies d’enfance. 

Suivant en cela l’exemple de sa mère, Jeanne voulait 
la même liberté que les garçons, et même plus. On avait 
pourtant essayé de la mettre en garde contre les dangers qui 
guettent les jeunes filles sans défense : elle n’avait entendu 
là que balivernes pour la faire revenir parmi les « jeunes 
filles rangées ». 

Pour des raisons que je ne te dirai pas, parce que je te 
sens impatient, celle qui ignorait encore le bonheur d’être 
ma Jeanne, la pauvre, n’avait aucune envie de fêter ses dix-
huit ans, dix-huit années qui lui paraissaient conduire vers la 
détresse. Après avoir partagé en famille le gâteau 
d’anniversaire, elle était sortie seule, au cinéma. 

La vedette du film était Brigitte Bardot, l’audacieuse 
star de l’époque, qui osait montrer les beautés érotiques de 
son corps, comme autant de récompenses promises à qui 
saurait la conquérir. Elle osait provoquer le désir sexuel 
chez les hommes pour mieux les séduire. A ceux pour qui 
les jeux érotiques paraissaient encore sales et diaboliques, 
ces exquises impudeurs disaient que l’amour charnel est une 



 223 

fête. Mais ce n’était pas une révélation pour Jeanne : elle 
avait déjà aimé, par l’esprit comme par la chair. Hélas, son 
amoureux l’avait quittée pour une autre, avant de partir pour 
la Guerre d’Algérie. Donc, le film ne répondait pas à ses 
préoccupations du moment.  

De plus l’héroïne, non seulement accepte d’être 
considérée comme une idiote, mais elle croit que c’est juste; 
peu lui importe, pourvu qu’elle attire les hommes à ses 
pieds, les tenant en laisse comme des Pékinois, et les 
amenant à satisfaire tous ses caprices, le plus souvent 
ruineux. Jeanne ne voulait surtout pas jouer le rôle d’une 
« Ravissante Idiote », même avec les dédommagements que 
reçoit une poupée de luxe. 

La nuit tombait. Le plus court chemin pour rentrer à la 
maison traversait la « zone », ces terrains inhabités dont je 
t’ai déjà parlé. Jeanne était sortie comme un garçon de son 
âge et aussi librement qu’un garçon, elle choisissait le plus 
court chemin. Elle n’allait quand même pas se faire 
accompagner comme ces filles arriérées ! En même temps 
que la nuit descendait, observant ce territoire à demi 
sauvage où elle avait joué si souvent dans son enfance, elle 
se souvint comme il regorgeait de belles cachettes où même 
les parents les plus malins ne savaient pas vous découvrir. 

Alors, juste un peu trop tard, elle pensa qu’une fille 
court plus de risques qu’un garçon quand elle s’aventure 
ainsi seule et loin de tout secours. 

Enfin la peur la saisit et elle se mit à courir. 

Elle entendit des pas précipités, nombreux, et une 
bouffée de panique l’envahit. Mais déjà trois hommes 
l’entouraient de leurs bras tendus. Une grande main brutale 
s’abattit sur ses lèvres avant qu’aucun son n’en sortît. Elle 
eut beau faire appel à toute son énergie pour tenter, par tous 
les moyens, d’échapper à ces brutes, ils la bâillonnèrent 
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promptement puis, à eux trois, ils la transportèrent aisément, 
comme un sac de pommes de terre, jusqu’à un creux tapissé 
d’herbes folles dissimulé au milieu d’un enchevêtrement de 
buissons et de ronces ; c’était là, autrefois, une de ses 
cachettes préférées, celle où elle se racontait les plus belles 
histoires. 

Et moi, je ne te raconterai pas le viol. 

Quand ce fut fini, l’un des criminels, celui qui semblait 
être le chef, défit le bâillon de la suppliciée : « Et voilà. Tu 
es une grande fille maintenant, pour de bon. Dis merci aux 
gentils messieurs. » Mais Jeanne se mit à vomir. Il 
s’ensuivit un échange de paroles violentes qui voulaient dire 
à peu près ceci : 

- Hé les gars   On est tombés sur une cinglée, 
commença le chef. 

- Ma parole, elle est complètement givrée, cette nana, 
répliqua l’un des complices. 

- Complètement folle, renchérit l’autre. Elle a 
pourtant aimé ça.  

C’est alors que le chef des criminels prit les choses en 
main. 

- Mais c’est vrai qu’elle a aimé ça. Pas vrai que ça t’a 
plu ? Hein ! Ma salope. Vas-tu répondre ? Bon Dieu !... 

- Sale ordure ! répliqua Jeanne chez qui une énorme 
vague de colère arrivait au galop. Tu n’es pas un homme. 
Tu n’es pas une bête non plus : aucune bête ne fait des 
choses pareilles. Tu n’es qu’un sac d’ordures. 

- Heureusement pour toi que tu m’as fait du bien : ça 
me rend patient. C’est pas vrai, peut-être, que tu l’as 
cherché, salope ? En te promenant toute seule la nuit dans la 
zone, tu voulais y passer, hein ! Mais dis-le, Bon Dieu ! que 
tu aimes ça ! T’avais le feu au cul, salope, et ça te brûlait 
tellement qu’il en fallait bien trois comme nous pour 
l’éteindre ! C’est pas vrai, peut-être ? 
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- Comment peux-tu être aussi être aussi bête ? Toi, 
une ordure, me faire du bien ? C’est du mou de veau que tu 
as dans le crâne, pour penser une chose pareille ! 

- Fais gaffe à tes paroles, salope ! Ma patience est 
presque usée. Tu m’as fait du bien, je te dis !... Vu ?... 
Même que je t’aurais proposé de remettre ça, chez moi, de 
temps en temps, mais gentiment cette fois, et avec le grand 
confort. Vrai ! T’aurais pu devenir ma chérie, si t’avais pas 
été aussi cinglée.  

Comme je te l’ai déjà dit, aux questions que pose 
l’angoisse existentielle, nous  ne trouvons le plus souvent 
que quelques réponses approximatives auxquelles il nous 
faut croire : c’est pourquoi nous avons tous tendance à 
prendre nos désirs pour des réalités. 

Une autre loi nous entraîne dans la même direction. 
Dans la réalisation de l’existence, si l’altruisme commandé 
par notre morale est prioritaire, l’égoïsme, le « moi-ici-
maintenant » est notre « chouchou ». Pour peu qu’il 
apparaisse réalisable, à portée de main, nous lui accordons 
bien souvent la préférence. Et nous racontons de belles 
histoires pour  faire taire la morale. Quand l’altruiste dit : 
« Non, il ne faut pas voler l’argent de ta grand-mère. » 
l’égoïste répond : « Elle n’en a pas besoin. ». Et nos trois 
violeurs, quand on leur dit qu’ils sont des criminels, ils 
répondent qu’ils sont, au contraire, des bienfaiteurs.  

Si le tort qu’il a causé à autrui ne lui apparaît pas aussi 
évident qu’une crotte de chien sur son tapis, l’égoïste peut 
toujours se raconter des histoires.  

La culture est un moyen de contrer ce défaut : quand 
on est instruit de toute chose, il devient difficile de se cacher 
les conséquences de ses actes. 

Mais nous n’allons pas abandonner Jeanne seule aux 
mains de ses bourreaux. 
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 - Tu ne m’as fait aucun bien ! Entends-tu, grand 
déchet ambulant ? A trois sur une fille seule, vous m’avez 
fait très mal, petits salauds et grands pétochards que vous 
êtes. Comme de petites lopettes vicelardes qui se mettent à 
trois pour tabasser un gosse au coin d’un bois. 

- Tu ne veux pas dire merci à papa, malpolie ? Je 
m’en fous ! En tous cas, je t’ai bien eue, ma salope ! Tu as 
vu comme je bande sec ! Je t’en ai mis plein ton tiroir, ma 
jolie. C’est du bon, crois-moi : tu en as pour la vie ! Eh oui, 
ton beau petit cul est à moi, maintenant : il a été si bien 
fourré par mon pieu que toute la vie ça lui restera ! Et toute 
la vie il en redemandera. Ah oui, tu peux me croire, petite 
salope. Tiens ! Voilà mon numéro. Tu pourras m’appeler 
quand tu seras en manque...  

Un des complices l’interrompit brusquement. 
- Hé ! Fais pas l’con ! Tu veux qu’elle nous donne 

aux flics ?...  

Jeanne enchaîna. 
- Non ? Mais ce n’est pas vrai. Tu crois encore de 

pareilles sornettes ? Mais ça date de Cro-Magnon ! Tu n’es 
jamais sorti de tes bois, pauvre arriéré.  

- Eh ! Doucement... 
- Ah oui ! Je t’ai bien baisée, donc je t’ai possédée. Tu 

crois encore ces sornettes, pauvre demeuré ! Tu n’a rien 
possédé du tout, rien de rien, tu m’entends !... Est-ce qu’un 
atome de vérité peut rentrer dans ta pauvre tête d’abruti ?... 
D’abord, ce que tu appelles « mon cul », en fait, c’est un 
endroit très propre, heureusement, puisqu’il ne sert qu’à 
l’amour et à la conception des bébés. C’est là que tu as 
planté ton bâton merdeux. C’est là que tu t’es branlé. Tu 
comprends, quand j’emploie ce genre de mots ? Comme si 
tu avais chié dans une chapelle. Particulièrement 
dégueulasse: tu as bien vu.  Mais, après tout, cet endroit se 
lave aussi bien qu’un autre. Puisque « faire l’amour », tu ne 
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sais pas ce que c’est, puisque tu es trop nul pour apprendre, 
tu aurais mieux fait de te branler directement sur la cuvette 
des chiottes. Tu serais peut-être un minable qui n’a rien 
trouvé pour plaire aux filles, mais pas un criminel en tout 
cas.   

Au cours de sa longue lutte pour l’existence, l’homme 
a beaucoup cogité pour satisfaire ses besoins importants. Il a 
presque toujours trouvé des réponses, lesquelles étaient 
adaptées à son époque. Mais, bien entendu, ses 
contemporains n’ont pas voulu refaire toutes les démarches 
qui avaient conduits à ces solutions provisoires : ils se sont 
contentés des recettes. Celles-ci sont devenues des idées 
reçues, et même des articles de foi pour certaines, de plus en 
plus déconnectées du réel, et vivaces, malgré tout.  

Elles ont dû se perpétuer de cette manière, les trois 
idées fausses que nous venons de voir en action : « le coït 
est sale, la femme adultère est définitivement souillée, la 
masturbation est une faiblesse honteuse ». Voyons la 
deuxième. 

Il fut un temps, il y a de cela quelques milliers 
d’années, où les hommes comprenaient ainsi le phénomène 
de notre reproduction : « La femme est la terre, l’homme y 
enfouit sa semence. » Sur cette base erronée, il était logique 
de supposer que les graines qui n’avaient pas encore germé 
pouvaient se réveiller des mois, voire des années après le 
coït, soit en donnant un enfant, soit en y contribuant. Le 
mari qui voulait engendrer sa propre descendance devait 
donc veiller strictement à ce que son épouse lui arrivât 
vierge et fût ensuite tenue à l’écart des autres hommes. 
Faute de quoi, elle risquait de lui donner des bâtards à la 
place de sa propre descendance. C’est en ce sens qu’elle 
était souillée. Et c’est cette dernière conviction, détachée de 
ses lointaines origines mais ancrée dans les têtes qui, telle 
un virus, continue de faire des dégâts.  
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« Elle a fauté, donc elle est souillée,  donc c’est une 
putain. » 

Le troisième virus, sous son air innocent, fait lui aussi 
des ravages. L’homme produit en surabondance du sperme 
et il éprouve souvent le besoin de l’évacuer. Si la 
masturbation lui est interdite, aussi longtemps qu’il n’a pas 
rencontré une amoureuse  consentante, il doit subir la 
pression de plus en plus forte du besoin inassouvi. Est-ce 
qu’il n’y aurait pas moins de viols ?... d’incestes ?... de 
trafics sexuels dégradants ?... si le soulagement solitaire 
n’était plus considéré comme un vice destructeur de la 
virilité et même de la santé, s’il n’était plus honteux ? Cette 
conviction, aujourd’hui banale, était alors très peu répandue. 
« Branleur » était une insulte grave. 

Retrouvons Jeanne, toujours aux mains des violeurs. 
La colère l’amène à prendre d’énormes risques : le chef du 
minable trio perd patience. Il réplique à la pauvre fille. 

- As-tu fini de dire des conneries ? 
- Non, je n’ai pas commencé. Mais je peux toujours 

essayer. Tout ce que je souhaite maintenant, vois-tu... 
- C’est ça !... Tu as été gentille, quand même. Alors, 

fais un vœu. 
- Tout ce que je souhaite maintenant, c’est de vous 

voir crever tous les trois, la gueule ouverte, dans une fosse à 
merde. 

- Hé les potes ! Qu’est-ce qu’elle veut, la salope ?  
- Elle en redemande. 
- Crois-tu ? C’est peut-être ça, mais elle est bien trop 

dégueulasse. Une bonne trempe, voilà ce qu’il lui faut. » 
- Hé les potes, mollo ! J’ai une sacrée idée : on va 

bien rigoler, vous allez voir ! Dédé, passe-moi ta canette de 
bière...  

Jeanne n’attendit pas la suite. Echappant à ses 
bourreaux, elle bondit à travers les ronces et se mit à hurler, 
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à la fois de terreur et de colère. Alors, miracle ! Des voix 
humaines lui firent écho et une bande de fêtards qui 
passaient par là vint lui porter secours. Faut-il te dire que ses 
trois tourmenteurs, les saccageurs d’amour, avaient déjà pris 
la fuite. 

 

 - Comment ? me dis-tu, ce viol particulièrement 
abject ne l’a pas traumatisée à vie ?  

- Eh bien, non. Elle a trouvé les moyens de s’en 
sortir.  

Des croyances sont nées dans un lointain passé, à 
l’issue de réflexions approfondies qui semblaient tout à fait 
pertinentes. La foi les a durcies tels des rocs, puis le temps 
les a fossilisées et maintenant, elles empoisonnent notre 
existence. Eh bien, dans ces cas-là, je demande à 
Mômmanh : « Dis-moi donc. Où, quand et pourquoi as-tu 
glané de telles idées ? Allez. Dis-moi tout. »  Comme en 
psychanalyse, par la pensée, je m’efforce de revivre leur 
histoire. Alors, à la lumière des connaissances modernes, 
l’absurdité de leur survie dans notre époque paraît évidente. 
Puis les fossiles commencent à se désagréger avant de 
tomber en poussière.  

Mais ma Jeanne ne connaissait pas encore Mômmanh. 
D’ailleurs, elle ne voit toujours pas celle qu’elle prend pour 
une chimère qui serait aussi sa grande rivale. Heureusement, 
pour évacuer les séquelles d’un viol, elle avait d’autres 
remèdes. 

Tout d’abord, elle avait étudié avec passion les 
processus de la reproduction chez l’homme : la superstition 
concernant une supposée souillure s’en trouvait diminuée 
d’autant. Ensuite, son éducation communiste lui avait appris 
ceci: le viol est lamentable certes mais, comme la théorie de 
« La Lutte des Classes » ne peut l’expliquer, le traumatisme 
durable qu’il entraîne souvent n’est dû qu’à l’imagination. 
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Enfin, et surtout, ma Jeanne avait déjà connu l’amour : 
emportée par sa nature impulsive, elle avait ressenti plus 
fortement que d’autres les délices dont Mômmanh nous 
inonde à cette occasion. Elle voulait retrouver ce bonheur et 
ce n’étaient pas les saletés abjectes de ces trois abrutis qui 
l’en empêcheraient. 

En tout cas, ce ne fut pas le viol qui la traumatisa le 
plus, mais le fait d’avoir été agressée par ses semblables. 
Son capital de confiance en l’être humain s’en trouva écorné 
d’autant, plus particulièrement en ce qui concerne la 
catégorie « mâle adulte ». Pour commencer, elle décida de 
ne plus s’aventurer seule dans les lieux dangereux et une 
série de cauchemars vint lui rappeler plusieurs fois combien 
cette sage décision était impérative : ainsi, elle se l’enfonça 
bien profondément dans le crâne. 

Pendant quelques mois, l’acte que nos ingénieurs en 
poésie, je veux dire « les psychologues », qualifient de 
sexuel, l’« acte sexuel » donc, lui parut répugnant, lié 
comme il était au souvenir des violences que lui avaient 
infligées les trois criminels. Chaque fois qu’elle rencontrait 
un homme sain, -et il y en a quand même beaucoup-, elle 
voyait le masque de ces trois brutes se superposer à son 
visage. Mais elle parvint assez rapidement à l’arracher, ce 
masque de cauchemar. Bientôt, elle fut à nouveau capable, 
pour peu que l’occasion s’en présentât, de connaître une 
sexualité épanouie, comme le disent si bien nos sexologues, 
bien utiles pour m’éviter des répétitions. 

Alors, et même après un viol abject, est-ce que les 
résidus encore vivaces de tabous ancestraux pouvaient 
arrêter le formidable élan qui l’emportait. Il fallait que 
fussent balayés ces empêcheurs d’aimer égarés dans notre 
époque, et ils le furent. Ils disparurent comme les croûtes 
d’une vieille blessure enfin cicatrisée s’en vont, chassées 
par la chair neuve et saine. Dès que le moment fut venu, ma 
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bien-aimée sut gagner le bonheur de faire l’amour, mieux 
que jamais. 

Et maintenant, cher ami lecteur, veux-tu me rendre un 
service ? Me rappeler quel était le but de cette longue 
digression ? Ah ! Oui ! Je me souviens : Jeanne avait 
entrepris de m’expliquer pourquoi, de temps à autre, elle me 
maltraitait sans raisons apparentes. 

- Notre bébé sera bientôt là, me dit-elle, il doit trouver 
un foyer serein, pour bien se développer. 

- C’est bien mon avis. Alors, il ne doit plus y avoir de 
scènes de ménage.  

- Plus de scènes de ménage. Sinon, à peine arrivé, il 
aurait déjà une obsession : ficher le camp ! Et trouver 
d’autres parents ! 

- Quelle horreur ! Alors, tu ne chercheras plus à 
m’humilier, pas même devant ta famille ? 

- Non, je ferai mon possible pour que ça n’arrive plus. 
D’ailleurs, tu ne le sais peut-être pas, mais après coup, je 
regrette et je te fais plein de gâteries pour que tu me 
pardonnes. 

- Puisque tu me le dis, je crois m’en souvenir 
maintenant, de ces gâteries. Si je ne les ai pas remarquées, 
c’est que j’attends d’abord autre chose. 

- Et quoi donc ? 
- Des excuses pardi. 
- Des excuses ! ça, jamais !... Jamais !... Tu 

m’entends ?...  

Pour cette fois, j’eus la sagesse de ne pas pousser plus 
loin la discussion. J’espérais que, plus tard, viendrait un 
moment favorable à la résolution de ce conflit. 
Heureusement, je ne pouvais alors apprécier l’étendue des 
épreuves qu’il nous faudrait affronter avant d’y parvenir, car 
le courage m’aurait peut-être manqué et il me semble que je 
n’aurais pas vécu, passant sur cette terre comme une bulle 
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de savon, à ceci près que cette dernière, cette bulle de 
vanité, ne souffre sans doute pas, même au moment de son 
éclatement. 

D’ailleurs, même si la manière de me le faire savoir 
était contestable, Jeanne n’avait-elle pas raison sur le fonds, 
en jugeant que je n’étais pas digne de confiance ? Souviens-
toi de la manière dont je concevais l’existence à deux !... 

1789 : « Liberté, Egalité, Fraternité ». Deux siècles 
plus tard, ces idéaux ne sont toujours pas réalisés au mieux. 

Quand survient une révolution, c’est-à-dire un 
remplacement de l’idéologie au pouvoir, il n’arrive jamais 
que les gens et les moyens matériels soient entièrement 
prêts : pour commencer, il faut bien se satisfaire d’une demi 
révolution. L’égalité, par exemple, que Jeanne et moi 
devions nous disputer comme deux chiens voulant 
s’arracher un os, eh bien, il était impossible de la réaliser 
d’emblée. Il fallait bien attendre que le petit peuple fût 
gagné par le goût des études, qu’il eût les moyens d’aller à 
l’école, qu’il prît l’habitude de contrôler ses édiles plutôt 
que de leur faire aveuglément confiance, que les femmes 
fussent libérées des multiples grossesses et autres sujétions, 
et je m’arrête là, car je pourrais garnir ainsi dix pages...  

Il ne pouvait pas non plus mettre en pratique les idées 
nouvelles sans avoir extirpé, un à un, les vieux réflexes liés 
aux idées anciennes, à commencer par cette règle d’or : c’est 
l’homme qui doit porter la culotte. Or, tu sais comme les 
idées reçues peuvent avoir la peau dure.  

C’est ainsi qu’en 1968, le décalage entre les promesses 
révolutionnaires et la vie quotidienne était particulièrement 
criant. Pour qui ?... Pour les jeunes évidemment, à l’âge où 
ils rejettent la sécurité des bouées familiales et se lancent à 
leur propre compte dans le tumulte de l’existence. 
Naturellement, ils commencent par faire un état des lieux. 
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Cette année-là, une importante mise à jour leur parut 
nécessaire, révision que leurs aînés, englués dans les 
traditions, ne pouvaient comprendre. 

En 1968 donc, les jeunes firent l’inventaire des 
promesses non tenues, celles de 89 aussi bien que des idées 
révolutionnaires adoptées depuis : la libération sexuelle, 
l’émancipation de la femme, la liberté existentielle, l’égalité 
des chances, l’égalité devant la justice, le contrôle des 
pouvoirs par le peuple... Cela fit un sacré ramdam. Papa de 
Gaulle ne s’en est jamais remis. 

Notre génération a précédé celle des soixante-huitards. 
Elle n’avait pas les mêmes préoccupations. Cependant, au 
moins sur l’important projet de l’émancipation féminine, 
Jeanne avait pris de l’avance. 

Tout ceci pour te dire que, ma Jeanne tant et si mal 
aimée, ainsi que ce trop cher moi-même, nous avions 
beaucoup de chemin à faire avant de réaliser une grossière 
ébauche de l’amour nouveau. Mais l’amour, lequel, après 
tout, est simplement la fusion de deux existences, n’est-il 
pas toujours nouveau, toujours à inventer, chaque jour, au 
fur et à mesure que nous gouvernons notre vie emportée sur 
le fleuve « Temps »? Oui, bien sûr, mais nous l’ignorions : 
sinon, le malheur aurait peut-être passé son chemin. 

L’Afrique devait participer à l’étape suivante de notre 
tâtonnante et trébuchante quête. Le Ministère de la 
Coopération m’avait proposé un poste en Haute-Volta, pays 
qui s’est depuis choisi lui-même son nom et que nous 
appelons maintenant « Burkina Faso ». J’ignorais jusqu’à 
l’existence de la République de Haute-Volta. Après avoir 
interrogé l’atlas et une encyclopédie, j’informai Jeanne de la 
bonne nouvelle. Elle accepta d’emblée. 

Cependant, je trouvai curieux qu’elle ne prépare 
qu’une simple valise, rien de plus que si étions partis en 
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vacances pour quelques jours. Prenant mes désirs pour des 
réalités, j’attribuai ce fait à la proverbiale inconséquence des 
femmes, incapables d’élaborer un plan d’avenir et de s’y 
tenir, parce que la réflexion les rebute ; elles sont ainsi sans 
défense devant les événements qui les surprennent et les 
bousculent. Heureusement, les hommes sont là. Chère 
Jeanne, si fragile ! Je l’en aimais doublement. Eh oui, 
imbécile heureux, j’étais encore plus stupide que 
maintenant. 
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J’avais déjà pris l’avion une fois : je m’étais offert ce 
luxe pour rentrer plus vite d’Algérie, lors de ma 
« libération ». Quant à Jeanne, c’était son premier voyage 
dans les airs et elle se cramponnait à mon bras, enfonçant 
ses ongles dans ma peau, pour tromper sa frayeur. J’éprouve 
le même genre de peur en voiture quand ce n’est pas moi 
qui tiens le volant et que je n’ai pas une totale confiance 
dans le conducteur. 

L’avion était un DC 6, un appareil à hélices qui ne 
devait pas tarder à entrer au musée. Nous fîmes une 
première escale à Bordeaux, puis l’obscurité nous 
enveloppa. Pendant que nous survolions, paraît-il, les 
Pyrénées, l’Espagne, le Maroc, le désert, tous également 
emballés dans la nuit, je jouais d’abord avec plaisir, puis 
avec un agacement croissant, mon rôle de protecteur 
magique. Mais je finis par renoncer.  

Puisque le « ronron » des moteurs était obstinément 
régulier, que l’hôtesse affichait son gracieux ennui, que l’air 
nous portait avec beaucoup de ménagements, sans toutes ces 
irrespectueuses secousses que nous imposent d’autres 
modes de transport, le train, par exemple, puisque tout était 
si apaisant, je glissai dans le sommeil ainsi qu’un bébé 
abusé par une tendre berceuse. Pendant ce temps, Jeanne se 
débattait dans les affres de la peur. 
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Mais il était dit que je ne devais pas dormir cette nuit-
là. En effet, les haut-parleurs annoncèrent calmement : 
« Vous êtes priés d’attacher vos ceintures, car nous allons 
traverser une zone de turbulences. » Et l’avion se mit à 
cahoter sur ses coussins d’air, comme une carriole dévalant 
sans freins la pente d’une montagne. Par les hublots, nous 
pouvions voir, de temps à autre, un furieux éclair blanc 
déchirer la nuit. Il arrivait aussi que nous tombions comme 
un ascenseur brusquement décroché. Au bout d’un temps 
beaucoup trop long, cela s’arrêtait : nous étions sauvés pour 
cette fois, mais une nouvelle chute ne tardait pas à se 
produire. Il est probable qu’après cela, nous reprenions de 
l’altitude, car nous n’avons jamais heurté rien de solide. Le 
commandant de bord avait eu bien raison de nous faire 
attacher, car ma Jeanne, si impulsive, se serait précipitée sur 
la porte pour quitter cet endroit. Elle se raccrochait encore à 
moi dans sa détresse, mais les éléments déchaînés étaient les 
révélateurs de mon imposture : non, je n’étais pas le bon 
génie qu’elle attendait. Je regardai comment se 
comportaient nos frères humains, les autres passagers que je 
supposais être de vieux coloniaux expérimentés. 

La plupart semblaient ne ressentir aucune frayeur ; 
certains lisaient, d’autres causaient paisiblement. Je fus 
alors à demi rassuré, suffisamment en tout cas pour 
reprendre mon rôle de mâle protecteur. 

Puis l’air et les cieux redevinrent paisibles. Jeanne se 
serra tendrement contre moi et nous sentîmes que l’amour 
nous enveloppait. « Imbéciles heureux. » dis-tu ? Oh non ! 
Son chaud manteau paraissait bien trop solide pour n’être 
tissé que d’illusions. 

Vers la fin de la nuit, nous fîmes escale à Bamako. 
Nous aurions pu aussi bien nous poser sur la lune car nous 
ne vîmes rien. Pendant que se faisaient les mouvements de 
passagers et de fret, nous devions rester dans l’avion. C’est 
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là, toujours en avance donc, que ma féminine moitié avala 
sa première bouchée d’Afrique : c’était chaud, âcre et riche, 
garni d’une jonchée de senteurs fortes, en vrac, qui se 
chamaillaient vigoureusement. Curieuse de la moindre 
sensation nouvelle, ma Jeanne en fut toute excitée. Mais 
déjà l’avion s’élançait lourdement sur la piste d’envol et elle 
s’agrippa de tous ses ongles à mes bras. 

Bientôt, le jour se leva, franchement et rapidement, à 
la mode des tropiques. Alors, un morceau d’Afrique s’offrit 
à nos regards. C’était bizarre et décevant. Nous voyions une 
terre rougeâtre piquetée de petits ronds verts qui 
ressemblaient vaguement à des artichauts. Les villages 
apparaissaient comme des jouets fragiles posés n’importe 
comment sur cette terre désolée. Ce que je sus plus tard être 
des champs étaient comme les coups d’ergots d’une poule 
qui aurait gratté au hasard pour chercher des graines. Il n’y 
avait pas d’hommes, puisque nous ne pouvions les voir à 
cette distance. Je me demandai d’ailleurs s’ils existaient et, 
dans l’affirmative, ou diable pouvaient-ils bien trouver de 
quoi vivre ! Par ci, par là, de rares taches claires, vaguement 
scintillantes, ressemblaient à des flaques d’eau. Le plus 
souvent, le rouge cru de la latérite était la tonalité dominante 
et ce qui, vaguement vert, devait être de la végétation, y 
apparaissait comme des salissures. Pourtant non, nous 
n’arrivions pas sur la lune. 

Nous descendîmes sur l’aéroport de Ouagadougou. 
Les pneus rebondirent une fois sur l’asphalte avant de rouler 
aussi sûrement que ceux d’une voiture. 

Nous étions vivants et en pleine santé. Hourrah ! 

Au sortir de l’avion, nous entrâmes dans un bain de 
chaleur plutôt moite : le premier baiser de l’Afrique ; à nous 
de l’accepter ou de repartir. Le directeur de mon école était 
là. C’était, et pour encore quelques années, un Français. Il 
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nous accueillit à la manière dont les exilés accueillent le 
compatriote qui leur apporte comme une bouffée d’air frais, 
un peu de ces nourritures dont leur nation leur a donné le 
goût et qui, à force de manquer, créent un désir impérieux 
que l’on nomme « mal du pays ». Ainsi, à l’étranger, on 
verra les Français se comporter bizarrement : un 
ambassadeur recherchant la compagnie d’un maçon, par 
exemple, ou un puisatier apprenant le bridge et le tennis 
pour faire plaisir à son ami l’avocat. 

Le collègue directeur nous fit monter dans sa 
Deudeuch de service. 

Pour commencer, nous traversâmes une grande 
agglomération peuplée presque exclusivement de noirs : une 
nouveauté, mais pas vraiment une surprise. 

L’extrême pauvreté et la misère non plus, n’étaient pas 
vraiment des motifs d’étonnement : la presse du « Parti » 
nous l’avait maintes fois annoncé. C’était, disait-elle, la 
conséquence du « néo-colonialisme ». Toujours la même 
histoire, dans le fond : un nouvel épisode de la « Lutte des 
Classes », c’est-à-dire le combat implacable que menaient 
les riches pour voler les pauvres. Cette guerre était la 
gangrène de l’humanité et elle s’étendait, envahissant le 
temps, entends l’« Histoire », et l’espace, à savoir la Terre 
entière. Elle ne prendrait fin qu’avec la disparition de la 
classe exploiteuse, celle des riches capitalistes, grâce à la 
collectivisation des entreprises privées. Alors, l’être humain 
redeviendrait « naturellement bon » et le faux paradis de 
l’au-delà, promis par tous ces religieux, mystificateurs et 
escrocs, serait remplacé par le vrai paradis installé sur notre 
bonne vieille Terre grâce aux communistes. 

Mômmanh a fait l’homme tel qu’il exige des piliers 
très solides pour appuyer son idéologie. Ils sont d’abord 
forgés par une réflexion aussi profonde que possible. 
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Ensuite, trempés dans l’acide de la foi, censés être 
désormais indestructibles, ils deviennent des dogmes.  

Le dogme de la « Lutte des Classes » était censé 
expliquer presque intégralement les défauts de l’homme et 
les malheurs de l’histoire. Comprends-le de la façon 
suivante. L’ « homme naturellement bon » découvert au 
18ème siècle par les philosophes a été corrompu par la 
« Lutte des Classes ». Supprimons les classes sociales : plus 
de classes,  plus de « Lutte des Classes » donc. Ainsi, 
l’homme retrouve sa bonne nature et le tour est joué. 

Cette explication, j’étais tout prêt à l’admettre, mais il 
me fallait d’abord la vérifier et, pour cela, interroger les faits 
jusqu’au moment où je serais convaincu de sa justesse. 
Ainsi l’exigeait ma soif insatiable de tout maîtriser par la 
pensée, douloureuse passion dont tu sais qu’elle avait son 
bon côté : très utile quand je parvenais à la contrôler, elle 
devenait, hélas, comme toutes les passions, très dangereuse 
quand elle s’emballait comme une cavale folle, 
m’entraînant, cramponné à son cou, livide et muet d’effroi. 

Ce n’était pas la première fois que je m’employais à 
contrôler la fiabilité d’un dogme du « Parti ». Tiens, cet 
autre exemple émerge des marais de ma mémoire. C’était 
quelques années plus tôt, pendant la Guerre d’Algérie et, 
bien entendu, le « Parti » expliquait qu’il fallait voir là, tout 
simplement un épisode de la « Lutte des Classes ». J’avais 
alors la possibilité de poursuivre mes études et de rester 
sursitaire, à l’abri jusqu’à ce que cette vilaine affaire soit 
terminée : au lieu de cela, et bien que j’aie horreur des 
coups de feu autant que des coups de couteau, je « cassai » 
mon sursis et je me portai volontaire pour effectuer mon 
service militaire en Algérie ; je voulais voir de mes yeux 
cette sinistre classe possédante en train d’accomplir ses 
noirs desseins, mais je ne parvins jamais à la distinguer 
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clairement. Une nouvelle fissure s’était formée dans la 
carapace de ma foi toute neuve. 

Mais il en faudrait bien d’autres pour qu’elle se 
déchirât complètement. D’ailleurs, n’avait-elle pas été 
griffée dès le début, quand j’avais refusé d’admettre que 
« La religion est l’opium du peuple » : je ne pouvais 
considérer le brave homme qui fut mon curé comme un 
trafiquant de drogue, ni ceux qui étaient morts pour leur foi, 
comme des dealers et des drogués. 

Cette fois encore, j’allais consacrer de longues années 
à m’efforcer de comprendre comment les néocolonialistes 
fabriquaient la misère du tiers-monde afin de s’en repaître. 
Le moment tant désiré de cette révélation ne devait jamais 
venir. Il me faudrait continuer de chercher jusqu’au jour où, 
ayant accédé à l’intuition d’une meilleure explication de 
l’histoire, je basculerais définitivement dans I’hérésie. En 
attendant, ma foi continuerait de se lézarder petit à petit. 

Le directeur était un homme affable et volontiers 
bavard. Il interrompit son flot de paroles dès que nous 
l’assaillîmes de nos questions : sentant combien nous étions 
avides de découvrir notre nouvelle terre, il fit de son mieux 
pour nous satisfaire. 

Dans la chaleur montante et la lumière crue, 
impitoyable, des tropiques, nous traversions la capitale. 
Même la Deudeuch, qui aurait pourtant dû nous être 
familière, paraissait étrange ici : maculée de boue rouge, les 
sièges enduits de matières douteuses agglutinées par une 
substance grasse, vraisemblablement à base de transpiration 
abondante, les jantes bosselées, les pneus balafrés 
d’inquiétantes cicatrices, les portières, les vitres et diverses 
composantes de la carrosserie disjointes, comme si elles 
avaient été déposées puis remontées en catastrophe, sans 
aucun soin. Ce moyen de transport nous paraissait encore 
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plus effrayant que l’avion, mais il y avait une telle anarchie 
dans la circulation qu’il était impossible de rouler vite : 
donc, tant que nous fûmes dans les limites de la capitale 
que, décidément, je ne peux appeler ville sans dénaturer ce 
mot, je me sentis en sécurité. 

Ma Jeanne et moi, nous sommes inlassablement 
curieux de tout ce qu’on peut trouver sur cette terre, et 
même au-delà : c’est une des raisons pour lesquelles nous 
revendiquons le droit de vivre mille ans. Mais il paraît que 
cette requête, pourtant modeste, est déraisonnable ; alors, il 
nous faut bien laisser à d’autres, à ces inconnus du futur, le 
plaisir de découvrir d’autres nourritures existentielles, sur 
terre comme par delà les cieux. J’espère que nous pouvons 
leur faire confiance ! De toutes façons, nous n’avons pas le 
choix. Alors, qu’ils sachent bien ceci. 

Aucun pays ne se livre entièrement du premier coup. 

De toutes les aptitudes à voir, à sentir, à comprendre, à 
goûter... dont Mômmanh a doté l’homme, nous n’avons 
développé qu’une partie : celle qu’a travaillé notre matrice 
culturelle d’Occidentaux Français. Le reste, à force d’être 
négligé, a perdu presque toute sa vitalité. Pourtant, 
quelques-uns de ses éléments sont encore capables de 
renaître, pour peu qu’on les stimule, en s’efforçant de 
s’adapter à un monde nouveau, par exemple. Mais, pour 
réussir cette métamorphose, il en faut des efforts et du 
temps. 

Pense à un bon vin, produit d’un terroir et d’une 
culture : il est rare, n’est-ce pas, que tu puisses, dès le 
premier verre, savourer toutes ses qualités ; il arrive, 
souvent même, que le néophyte le juge mauvais et lui 
préfère un pétillant « Coca Cola ». Il faudra que tu l’aies 
goûté maintes fois, de préférence en compagnie de bons 
amis, pour que tu deviennes sensible à ses multiples 
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composantes, inventions de la nature vivante offertes à qui 
n’a pas perdu le goût de la vie. Eh bien, la découverte d’un 
pays nécessite, à tout le moins, une aussi patiente initiation 
et, bien sûr, au bout de tous ces efforts pour vous ouvrir à 
des saveurs nouvelles, après ces longues fiançailles, il n’est 
pas sûr que les épousailles se fassent. 

Le pays où tu mets les pieds pour la première fois 
n’offre pas seulement des qualités à découvrir : ce serait 
trop beau et même, probablement, ennuyeux. Il faut aussi 
prendre conscience de ses défauts et apprendre à s’en 
accommoder. Parmi les Français d’Afrique, les anciens, nos 
initiateurs, exprimaient ceci par une parabole. 

Un Français nouvellement arrivé fait son parcours 
initiatique. Il découvre une mouche dans son verre : par 
réflexe, il jette le bon whisky et fait laver son verre. 
Quelques mois plus tard, ce sont deux mouches qui se 
débattent dans son whisky : il se contente de les enlever 
avant de boire. Au bout de quelques années, il est devenu un 
ancien. C’est à ceci qu’on s’en aperçoit : quand il n’y a pas 
de mouche dans son verre, il en attrape au moins une pour 
l’y mettre. 

Enfin, il y a toujours, dans la découverte d’un pays, 
des nouveautés attachantes qui se laissent apprécier tout de 
suite : la saveur d’un fruit comme la mangue, par exemple, 
ou la violence passionné d’un paysage, la douceur de la 
lumière, la beauté des femmes, la gaîté ambiante... et que 
sais-je encore ? 

Dans un premier temps, cette étrange capitale nous en 
mettait plein la vue. Et c’était bon !... Mais comment te le 
donner à ressentir ? 

Tout était nouveau, comme si nous avions changé de 
planète. Pauvre, le plus souvent, voire loqueteux, miséreux, 
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mais nouveau ! Les arbres, les rues, les habitations, les 
costumes, les gens, et même les oiseaux... Mais oui ! 

Tiens ! à ce propos, nous découvrîmes, comme une 
note d’humour bienvenue, ces affreux volatiles au cou 
déplumé, à la tête garnie de bourrelets répugnants évoquant 
des viandes avariées, ces gros oiseaux incongrus tels des 
pets sonores dans une assemblée mondaine, ces pauvres 
vautours mal-aimés dont le plumage paraissait sale, comme 
s’ils s’étaient ébattus dans les détritus. D’ailleurs, sans 
surprise aucune, nous apprîmes qu’ils sont de grands 
consommateurs d’ordures, des éboueurs bénévoles 
surnommés charognards, ces malheureux bienfaiteurs de 
l’humanité qui ont tiré de mauvais numéros à la grande 
loterie de l’Evolution. Le chauffeur-directeur nous apprit 
que les abattoirs de Ouagadougou étaient leur quartier 
général. 

Beaucoup de femmes allaient les seins nus, sans 
provoquer la moindre gêne, semblait-il. Attachés dans le dos 
de leur mère, des bébés, noirs eux aussi, dodelinaient de la 
tête en tous sens, au gré des mouvements maternels. Il y 
avait d’antiques camions que nous n’avions vu nulle part 
ailleurs, si ce n’est dans des films sur la Guerre 14-18, et qui 
semblaient rescapés d’un bombardement ; ils portaient 
d’énormes et très hauts chargements de bois, inclinés à tel 
point qu’ils auraient dû se renverser : un moment, je me 
demandai sérieusement si les lois de la pesanteur n’étaient 
pas, elles aussi, différentes dans ce pays.  

Les filles et les femmes portaient hardiment toutes 
sortes de choses en équilibre sur leur tête : des jarres bien 
ventrues, des fagots, de grandes cuvettes émaillées aux 
couleurs vives, de petites tables dont on aurait dit qu’elles 
avaient été fabriquées par des enfants et qui servaient 
d’éventaires aux marchands et aux marchandes ; ainsi 
chargées, elles se tenaient bien droites, la poitrine en avant 
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telle la proue d’une caravelle, et elles avançaient en se 
déhanchant autant qu’il le fallait, mais tout de même avec 
une certaine grâce et beaucoup d’aisance. 

Il paraît que cet exercice quotidien leur donne un port 
de tête altier. Jeunes encore, c’est tout ce qui restait de leur 
beauté : leurs conditions de vie et leurs travaux physiques 
étaient si durs qu’à trente ans elles en paraissaient soixante. 

Les hommes, eux, ne portaient rien sur la tête : leur 
moyen de transport et de locomotion était le vélo, dont 
j’appris ultérieurement qu’ils le nommaient « cheval de 
fer », lourd et solide vélo dont le porte-bagages aurait pu 
supporter le poids d’une enclume de forgeron. Ils 
transportaient de pauvres affaires, parfois emballées dans 
des haillons, ou ficelées au moyen de lianes grossières ; il 
arrivait que leur chargement eût l’allure d’un échafaudage 
grotesque et branlant composé de biens hétéroclites et très 
humbles : des grappes de poulets étiques, la tête en bas, des 
fagots, des brassées de calebasses blondes, - ces curieux 
récipients de toutes formes qui ressemblent à des peaux de 
citrouilles dures comme du bois -, des caisses de petites 
marchandises, des sacs de grain, des bottes de légumes, des 
coupe-coupe ou quelque autre outil bien modeste, d’étroits 
rouleaux de grosse cotonnade tissée au village par le 
propriétaire du vélo... 

Les femmes, les vélos et les camions antiques n’étaient 
pas les seuls moyens de transport : il y avait aussi des 
processions de petites charrettes en métal équipées de 
pneus, tirées par des ânes. Même si leur montage était fait 
sur place, elles représentaient bien les produits industriels de 
notre monde occidental, surtout quand on les comparait aux 
objets de l’artisanat local : des arcs non façonnés, des 
sagaies en bois brut armées d’une pointe de fer forgé sans 
symétrie, des poteries grossières ornées de motifs qui 
ressemblaient à des dessins d’enfants, des vêtements blancs 
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informes appelés boubous et faits d’étroites bandes de 
cotonnade du pays cousues les unes aux autres, de petits 
meubles bancals qui insultaient les lois de la géométrie et de 
l’équilibre, des nu-pieds faits de lanières découpées au 
couteau dans de vieux pneus, luxe dérisoire de ces citadins 
qui ne voulaient plus marcher pieds nus pour qu’on n’allât 
pas les confondre avec ces paysans qu’ils étaient la veille 
encore... 

Tous ces objets étaient réalisés entièrement à la main, 
sans mesures précises et avec des techniques -il me faut bien 
le dire- primitives : combien de fois allions-nous rencontrer 
dans l’usage quotidien, tels la pierre plate pour écraser les 
céréales, ou encore le rustique métier à tisser des paysans, 
ces mêmes objets que l’on peut voir dans les musées sur la 
préhistoire !  

L’usage de la roue - Non ! Je n’exagère pas ! -, l’usage 
de la roue, donc, était tout récent, et il se limitait aux objets 
d’importation. Après un siècle de colonisation, les 
Burkinabés n’avaient pas encore décidé d’en fabriquer eux-
mêmes : peut-être leur semblait-il dérisoire de vouloir 
fabriquer à la main et à grand peine ce que l’industrie 
produisait si facilement ? 

Dans ce pays où cohabitent quelques dizaines de 
peuples ayant chacun sa langue et sa culture, les 
civilisations n’avaient pas développé les mathématiques, ni 
les sciences. Donc la technologie était à l’avenant : 
préhistorique. Mais leur pensée, cheminant sur des voies 
différentes des nôtres, avait certainement découvert d’autres 
aliments pour apaiser l’insatiable faim d’existence qui nous 
mène tous. Oui, quelle était donc la contribution de ces 
peuples au patrimoine de l’humanité? 

Au Burkina Faso comme en n’importe quel autre pays 
de la Terre, les hommes font leur vie avec ce que leur 
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propose la nature. Ici comme ailleurs, les dons de 
Mommânh sont pour beaucoup dans les couleurs et les 
goûts que va prendre l’humaine existence. Or, à part un trop 
plein de soleil et un lot convenable de maladies tropicales 
endémiques, la nature n’a pas offert grand chose aux 
Burkinabés, pas grand chose de consommable, j’entends. 

Quand les paysans en avaient tiré de quoi faire un 
copieux repas chaque jour, sans viande, ils estimaient que 
leurs affaires n’allaient pas si mal. Par ailleurs, le pays ne 
recèle pratiquement aucune ressource rentable. Pas de 
pétrole, ni d’hydroélectricité, ni aucune autre source 
d’énergie à bon marché. Pas de diamants, ni de cuivre, ni 
même de fer, aucun minerai si ce n’est quelques pincées 
d’or qui ne servent qu’à faire rêver : ne vit-on pas, je ne sais 
plus en quelle année, déclenchée par une rumeur que je crois 
sans fondement, une éphémère ruée vers l’or, dans le nord 
du pays, comme le coup de mâchoire dans le vide d’un 
requin affamé. 

Donc, Mommânh ne s’est pas montrée généreuse 
envers les Burkinabés. Mais ne s’est-elle pas montrée 
également pingre, ou presque, à l’égard des Japonais ? 

Voyons maintenant l’autre ensemble de ressources 
existentielles : la culture. Plus les sciences y sont 
développées et plus ses performances sont grandes.  La 
culture d’une nation s’acquiert grâce à de multiples 
échanges entre peuples, associés à de bonnes conditions 
pour les études : le temps et les moyens matériels. Eh bien, 
ces ferments culturels étaient ont été très chichement 
attribués dans la dot de l’Afrique Noire. 

L’idéologie de base est à l’avenant. Elle est 
préhistorique : c’est l’animisme. 

En effet, l’idéologie s’appuie sur l’explication globale 
du monde qui paraît la plus plausible. Dans la préhistoire, la 
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plupart des hommes sinon tous crurent que chaque être, et 
même chaque chose, à l’instar de l’homme, étaient 
gouvernés par des esprits : ils venaient d’inventer 
l’animisme.  

Plus tard, à la lumière de nouvelles connaissances, 
d’autres hommes jugèrent invraisemblable l’existence des 
esprits. Alors, quoi ?... Et ils inventèrent le polythéisme, 
comme les Grecs.  

Chaque peuple ayant les siens, les dieux étaient des 
millions et des millions. Encore plus tard, cette immense 
foule de divinités qui se contredisaient et se chamaillaient 
sur toute la terre parut vraiment trop incohérente : on 
inventa le monothéisme.  

Puis vint l’athéisme... 

Ces croyances sont notre chien d’aveugle pour 
explorer l’immensité du réel et en tirer le meilleur parti. 
Celui qui servait ainsi de guide aux Burkinabés était, là 
encore, un fossile vivant, bien proche de l’animisme. 

Les animistes croient que, tout comme l’homme de 
chair est habité par une âme immatérielle, son esprit, la 
nature entière est gouvernée par des esprits, une multitude 
d’esprits. Dans la chair du lion se trouve l’esprit du lion, 
dans l’eau de la rivière se trouve l’esprit de la rivière, et 
ainsi de suite. Pour obtenir ce qu’on veut de la nature, il faut 
appeler la puissance des esprits. 

Je découvris cette croyance par hasard. Dans un 
village, j’avais créé une coopérative post-scolaire dont je 
m’occupais personnellement, pour expérimenter. Un jour, 
tous les garçons refusèrent de couper les hautes herbes sur le 
terrain qui allait être leur jardin. Ils étaient pourtant très 
motivés pour ce travail. Mais tous avaient improvisé, avec 
plus ou moins de bonheur, des excuses dont la somme était 
invraisemblable : noces, funérailles, travaux collectifs, 
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marché, convocations administratives... Il y avait même un 
faux pansement. 

- Que vous ai-je donc fait, pour que vous me traitiez 
ainsi tel un imbécile ? Pourquoi cette insulte ? 

Et l’un d’eux osa me révéler la vraie raison de leur 
attitude. 

- C’est le dieu, Monsieur. Il est dans les herbes. Si on 
les coupe, il va être fâché. 

-Trop fâché, même ! Renchérit un autre. Il va y avoir 
un grand malheur. 

-Tu vois, patron, l’herbe est verte : le dieu est là, c’est 
sûr ! 

- Monsieur, tu attends quelques jours seulement. 
Quand l’herbe est bien sèche, le dieu est parti. Alors on 
coup l’herbe... tranquilles.  

Evidemment, de telles croyances ne sont guère 
propices aux découvertes scientifiques : quand on cherche 
quel mauvais esprit est responsable d’une maladie, les 
chances sont amoindries de découvrir le véritable coupable, 
un microbe, par exemple. 

Ceci dit et malgré tout,  quand on suit un chemin 
différent, fût-t-il complètement erroné, on doit découvrir des 
choses différentes. Donc, en suivant les voies tracées par 
leur credo animiste, les Burkinabés devaient avoir fait 
d’originales découvertes. C’est vrai, mais je ne parvins à 
voir que les plus évidentes. Je pense d’abord à la virtuosité 
de leurs batteurs et de leurs danseurs pour qui leur art paraît 
aussi aisé et essentiel que la respiration chez moi. Je pense 
aussi à leur large sourire qui n’est pas de politesse comme 
chez les Asiatiques, mais de simple bonne humeur, et qui 
trône comme un soleil au milieu de l’extrême pauvreté. Je 
ne pus découvrir le secret de ce sourire. 
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Je pense aussi, et j’aurais dû commencer par là, à la 
qualité de l’accueil burkinabé. Ma Jeanne, nos enfants et 
moi-même, nous avons été heureux dans ce pays et quand 
nous ne l’étions pas, nos hôtes n’y étaient pour rien. Et 
pourtant, leur façon de vivre et leur univers mental étaient 
aussi éloignés du nôtre que pourraient l’être ceux d’extra-
terrestres vraiment étranges. 

A ce propos, j e ne peux résister à la tentation de vous 
raconter une anecdote.  

 En excursion dans la brousse avec des amis, nous 
devions passer la nuit dans un village reculé où les enfants 
n’avaient encore jamais vu de blancs. Et ils étaient 
nombreux, ces petits noirs aux grands yeux écarquillés qui 
se pressaient autour de notre modeste campement. Les plus 
hardis nous touchaient. Ils observaient tout : voitures, lits de 
camp, glacières, bagages, toutes nos affaires et aussi le 
moindre de nos gestes, le moindre de nos actes. Nous étions 
comme des animaux dans un zoo. 

La soirée s’avançait, nous aurions aimé dormir, mais 
les enfants étaient toujours là et aucun signe ne venait qui 
aurait indiqué leur intention de respecter notre sommeil et 
notre intimité. Nous ne pouvions leur parler car aucun ne 
comprenait le français. Ce soir-là, nous nous sentions loin, 
loin, bien loin de chez nous. 

C’est alors que le « Saint Esprit » descendit sur notre 
ami Roger. De sa belle voix d’Italien, il se mit à chanter 
« J’irai revoir ma Normandie » et il entreprit d’apprendre 
cette chanson aux enfants. Eux aussi se mirent à chanter :  

« J’irai revoir ma Normandie,  
C’est le pays  
Qui m’a donné le jour. »  

Après quoi, Roger mima l’homme endormi et, par 
gestes, indiqua aux enfants qu’ils devaient partir. 
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Nous passâmes une bonne nuit, sous les étoiles. 

Revenons aux trouvailles des multiples cultures de ce 
pays : je ne fus pas capable de savoir si d’autres inventions 
burkinabés sont valables ou non. Ils prétendent avoir 
découvert quantité de bonnes recettes, dans plusieurs 
domaines, découvertes que notre attitude méprisante nous 
conduit à ignorer totalement. Ils auraient quelques 
médecines locales efficaces ; ils sauraient traiter, à leur 
façon, le stress et quelques autres affections de l’âme ; ils 
auraient même, dans les domaines de l’agriculture et de 
l’artisanat, quelques techniques intéressantes de leur 
invention. 

Il est vrai que nous étions bien mal préparés à 
découvrir l’âme de l’Afrique Noire. 

Une culture, nous l’avons vu, est une architecture 
vivante et complexe issue d’une somme d’apprentissages. Il 
est presque aussi difficile de changer de culture que de 
changer de corps pour renaître à une autre vie. Mais ce 
n’était pas la seule limitation dans notre aptitude à découvrir 
: nous étions orientés vers un autre but : apporter « La 
Civilisation » aux pauvres noirs. 

Il existe une idéologie occidentale qui veut régir le 
monde. On peut la résumer à ceci : science matérialiste, 
démocratie et droits de l’homme. Au temps de notre 
jeunesse, dans toutes les cultures du monde, mais surtout 
dans la nôtre, les intellectuels occidentaux piochaient tout ce 
que notre idéologie jugeait bon. Le produit de cette moisson 
était appelé : « La Civilisation ». Et la France, dans ses ex-
colonies, envoyait des « coopérants » chargés de la 
répandre. 

Nous ne venions pas au Burkina Faso pour apprendre, 
mais pour enseigner « La Civilisation ». Cet enfermement 
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dans notre idéologie était un deuxième obstacle dans la 
découverte des cultures burkinabées. 

En ce qui concerne la pensée animiste, lors de notre 
arrivée en Afrique Noire, nous la considérions doublement 
avec mépris. Pour commencer, nous ignorions son existence 
en tant que pensée. Ensuite, les curieux rites que les 
coloniaux avaient rapportés dans les médias, les 
déguisements grotesques, les danses endiablées, les 
pratiques de soi-disant magie, les croyances en des êtres 
surnaturels censés habiter tel lieu ou posséder tel individu, 
tout ce folklore colonial nous apparaissait comme un 
assortiment de superstitions nées de l’ignorance ancestrale. 
La « Civilisation »  ne reconnaissait comme bon que l’art 
nègre, essentiellement les masques et la danse : tout le reste 
était à jeter. 

D’ailleurs, toutes ces vieilleries n’allaient pas tarder à 
disparaître. Tu sais pourquoi : nous venions d’arriver, 
surtout moi l’enseignant, doublement éclairés par la 
glorieuse école laïque française autant que par l’infaillible 
pensée marxiste !... Ah mais !... Moi et quelques autres, 
nous allions conduire ce peuple sur la voie de la 
connaissance et de la prospérité. L’Afrique Noire toute 
entière allait se lever, étonnant le monde de ses prouesses. 

-Bien ! Au fait, peux-tu me rappeler où nous étions 
arrivés. Parle plus fort car mon ouïe baisse. Comment ?...  

Ah oui ! Bien sûr, c’est à moi qu’il appartient de ne 
pas m’égarer, sinon comment pourrai-je te guider, mon 
pauvre ami ? Eh bien, soit !... Pardon ?...  

- Que viennent faire toutes ces digressions dans un 
roman d’amour ?  

- Eh bien, il me semble te l’avoir déjà dit. Alors, tant 
pis si je me répète !...  

Deux personnes, généralement de sexes 
complémentaires, font ce qu’elles peuvent pour réussir leur 
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vie, chacune de son côté jusqu’au moment de leur rencontre, 
moment où leur vient le désir de fusionner leurs deux 
existences. Si elles parviennent à s’accorder, Mommânh les 
récompense en les inondant de joie.  

Oui, je l’ai déjà dit, mais c’est tellement bon ! 

Eh bien, il en est encore ainsi, pour ma Jeanne et moi, 
malgré notre âge avancé et toutes les bêtises que nous avons 
faites. Chaque nuit, quand nos corps se retrouvent peau 
contre peau, nous éprouvons une chaleur qui n’a rien de 
commun avec celle du radiateur. Non, même maintenant, 
surtout maintenant, je n’échangerais pas ma bien-aimée 
contre un grog fumant et une bouillotte. Car cette chaleur 
que nous ressentons, c’est un courant de plaisir qui efface 
toutes nos blessures, c’est, je crois, la caresse bénissante de 
Mommânh, les applaudissements de Mommânh qui nous 
encourage ainsi à continuer. 

Alors, tu vois !... Puisque l’amour est inséparable de 
l’existence, il faut bien que je te raconte la nôtre. Sans quoi, 
ce roman serait une porte sur le vide, comme ces cartes 
postales kitsch où deux mannequins, sans doute dérobés 
dans un magasin, enlacés au milieu d’un cœur en sucre 
d’orge, représentent, paraît-il, deux amoureux. 

Et tout ceci ne me dit pas à quel moment de l’histoire 
nous sommes arrivés. Ah ! Voilà, j’y suis. 

Nous venions d’arriver à Ouagadougou. Notre amour 
paraissait solide et pourtant la partie était loin d’être gagnée. 
Mais cela nous l’ignorions. 

En attendant, nous étions étonnés, intrigués, excités 
par toutes les nouveautés que nous offrait cette étrange 
capitale. Son appel nous aspirait littéralement. 

Pour le petit d’homme qui arrive à la lumière du 
monde, l’appel aux plaisirs ainsi qu’à la vie est encore 
vierge de réponses. Alors, tout est neuf, tout est chargé 
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d’émotions : la première fois que bébé assiste à l’envol d’un 
oiseau, la surprise est tellement bonne qu’il rit aux éclats. 
Puis notre espace existentiel se garnit en même temps qu’il 
se structure.  

Désormais, notre regard est attiré vers ce que nous 
avons déjà eu l’occasion d’apprécier. Supposons que la 
première poire que j’ai goûtée ait été délicieuse : 
maintenant, chaque fois que ce fruit apparaît dans mon 
environnement, il capte mon attention. Donc, les 
découvertes se font plus rares et leur force émotionnelle 
diminue.  

Cependant, pour peu que l’on garde en son âme une 
porte grande ouverte aux nouveautés -Et vive les courants 
d’air !-, puisque le domaine existentiel est tellement vaste 
que nous n’en connaissons pas les limites, la vie nous 
apportera quand même et toujours de bonnes surprises. 

Tiens, cela me rappelle cette soirée de mes vertes 
années où je faisais de l’auto-stop sur la route de Caen. Une 
belle voiture s’est arrêtée et je suis monté au ciel. 
L’intérieur était confortable, le moteur puissant et 
silencieux, le conducteur aussi maître de sa monture qu’une 
antilope bondissante l’est de son corps. La route se faufilait 
dans la verte campagne vers le haut d’une côte. C’est au 
sommet justement que la musique triomphale a explosé dans 
mes yeux, dans ma tête, dans tout mon être, et que je me 
suis entendu dire, intérieurement : « Merci, mon Dieu. »  

Que se passait-il donc ? Oh, rien d’extraordinaire ; 
d’ailleurs, le conducteur de la voiture ne vit rien. Tout 
banalement, il y avait un magnifique spectacle dans le ciel, 
orchestré par le soleil couchant, spectacle qui n’était donné, 
me sembla-t-il, rien que pour moi. 

Depuis cette somptueuse soirée, quelques dizaines 
d’années ont passé au cours desquelles j’ai eu, de temps à 
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autre, le bonheur de gagner à la tombola de l’existence 
quelque belle révélation : une chanson, une promenade en 
Provence, l’explication d’un mystère de la vie,... et je sais 
que d’autres viendront s’y ajouter pour peu que la mort 
prolonge mon sursis. Mais aucune de ces découvertes, aussi 
importante fût-elle, n’a pu me procurer l’immense plaisir 
qui me fut accordé ce soir-là. J’avais tellement faim !..  Et je 
fus comblé. 

Eh bien, ma Jeanne et moi, nous cultivons ce même 
souci de garder dans notre âme une porte grande ouverte sur 
le monde et tout ce qui peut se trouver au-delà. Nous 
sommes donc très curieux de tout ce qu’il peut y avoir de 
bon dans l’univers et c’est heureux, car à quoi servirait-il de 
garder la porte ouverte si nous n’invitions personne à 
rentrer. 

Est-ce là notre lien le plus fort ? Pourquoi pas ? En 
tous cas, fouiner partout dans le monde, pas seulement dans 
les pays, mais dans les livres, les spectacles, dans la tête des 
gens, partout où nous avons des chances de découvrir 
quelque chose d’intéressant : voilà notre commune passion. 
Et il y a encore ceci : les personnes qui, d’emblée, nous 
paraissent les plus antipathiques, ce sont celles qui croient 
tout savoir, autrement dit, celles dont l’esprit est fermé, 
bouché, nous les considérons même comme des dangers 
publics. 

Tiens : il arrive, et ce n’est pas rare heureusement, que 
la beauté d’une femme m’arrache à mes spéculations trop 
souvent oiseuses. Cette beauté m’interpelle, disant : « Tâche 
donc d’arriver à ma hauteur, andouille ! Plutôt que de 
gaspiller le temps qui t’est accordé. » Alors, je la regarde 
plus attentivement. Si je vois, comme c’est trop souvent le 
cas, qu’elle n’a pas ces grands yeux questionneurs qui 
toujours, sans se lasser, appelleront les découvertes, alors 
j’ai le sentiment que cette beauté n’est pas vivante, et elle ne 
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m’intéresse plus. Si par contre, sondant du regard ces grands 
yeux, reflets d’une âme féminine, j’y trouve une curiosité 
avide et qu’elle soit accompagnée de cet élan généreux qui 
ne demande qu’à s’enthousiasmer pour toutes les beautés du 
monde, si j’y devine une belle âme qui saluera d’un clair 
éclat de rire n’importe quel motif d’émerveillement, alors je 
me sens fortement attiré. 

Donc, ma Jeanne et moi, à tout moment, nous sommes 
avides de recevoir une nouvelle saveur, une mélodie 
inconnue, une architecture inédite, une pensée 
prometteuse... Pour cette joie d’enrichir l’existence, nous 
sommes prêts, dans la mesure du possible, à chambouler nos 
habitudes. 

Et nous ne voulons pas que des idées fausses fassent 
écran entre le réel et nous, même si elles sont sacrées. Car 
nous cherchons avant tout un monde réel et, si possible, qui 
dure longtemps. Après notre jardin des découvertes, en voici 
un deuxième que nous cultivons ensemble : celui de la 
connaissance. 

Quand nous avons bien jardiné, Mômmanh nous offre 
l’amour en prime. 

Tout ceci pour te dire que, lors de notre arrivée à 
Ouagadougou, puisque que nous étions de jeunes adultes 
conscients qu’ils ne seraient jamais tout à fait mûrs, et que 
nous partageons ce don bénéfique de curiosité insatiable, 
notre capacité d’émerveillement était encore bien forte. Elle 
n’était plus aussi vive cependant que celle du bébé qui 
essaie d’attraper un pigeon : découvrant avec stupéfaction 
que l’animal s’envole, il crie son plaisir et applaudit à cet 
exploit de l’oiseau. Non ! Dans la Deudeuch qui parcourait 
les rues de cette bizarre capitale d’un monde nouveau, nous 
ne battîmes pas des mains en poussant des cris 
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d’étonnement et le collègue directeur n’eut pas à s’inquiéter 
de notre comportement. 

Nous avons d’abord traversé des quartiers pauvres : 
enclos que là-bas on appelle « concessions », entourés de 
murs de terre plus ou moins détruits par les pluies ; cases 
rectangulaires, en terre également, au toit de tôle ondulée 
plus ou moins rouillée, semblable au toit de nos hangars et 
qui, tout comme ces derniers, évoquent les croûtes de 
vilaines plaies sur la face de la terre, cases rondes aussi, au 
toit de chaume, un peu plus dignes ; des tas d’ordures par-ci, 
par-là ; quelques arbres grands comme des tilleuls, au 
feuillage abondant d’un vert plein de santé, touches 
d’optimisme dont on nous dit que c’étaient des manguiers 
venus de l’Inde et qu’ils portaient des fruits délicieux ; 
partout des enfants dont quelques-uns étaient entièrement 
nus, le corps parfois couvert de cendre ; des chiens 
efflanqués, des poules, des chèvres, des cochons, et même, 
il me semble bien, au détour de quelque poussiéreuse rue en 
terre rouge, un cheval vraiment maigre qui paraissait 
attendre la fin du monde, ou encore un étrange animal 
appelé « zébu » et qui ressemblait à une vache, avec de 
grandes cornes, affublée d’une ridicule bosse sur le dos, 
laquelle bosse tressautait de manière grotesque comme un 
sein de vieille femme. 

Je me demandais ce qu’on pouvait bien faire dans ces 
enclos familiaux appelés « concessions ». 

Outre la saine curiosité dont je t’ai parlé, jeunesse 
oblige, j’étais entraîné par le désir d’en mettre plein la vue à 
nos connaissances, lesquelles ne pourraient manquer d’être 
de plus en plus nombreuses, lors de nos retours en France. 
Je les imaginais, chuchotant à mon approche : « Tiens. Tu 
as vu qui est là ? C’est Michel. Mais si, on t’en a sûrement 
parlé, Michel l’Africain, celui qui connaît l’Afrique comme 
sa poche. Il faut écouter ce qu’il raconte : c’est fascinant. Il 
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a tout vu, tout compris ! Avec lui, tu sais tout sur l’Afrique 
et les peuples noirs. Incollable ! Et puis, il fait un sacré 
travail, là-bas ! Extraordinaire !  

Avec lui, c’est le continent tout entier qui va changer. 
Attends quelques années... Oh ! Mettons quelques 
décennies, et tu verras : l’Afrique Noire nous en mettra 
plein la vue... Il y aura de belles femmes noires sur les 
Champs-Elysées, des corps de statues bien sûr, mais 
souples, sensuelles, mystérieuses... Tu vois ? Et puis, on 
verra des produits africains partout : ce sera comme pour les 
produits japonais, maintenant. En plus de la danse et de la 
musique noires, il y aura la mode, le cinéma, la peinture, la 
science, la littérature... Ce sera tout nouveau et formidable, 
tu verras. Il y aura un nouvel Einstein, tout noir. Et quand tu 
voudras aller faire un tour sur la lune, tu embarqueras peut-
être sur un vaisseau spatial africain... » 

Alors ?... Diras-tu encore que mon délire était 
totalement égoïste ?... D’accord : j’en avais quand même 
une sacrée couche. Cependant, après m’être décrassé du 
mieux que j’ai pu de ce délire de gloire, je continue malgré 
tout d’espérer que le rêve d’une Afrique prospère et créative 
se réalisera. 

Découvrir les secrets de l’Afrique qui s’étalaient au 
grand soleil dans les enclos familiaux appelés 
« concessions » ? Il n’est pas si facile d’entrer dans 
l’intimité des cultures noires, même si tu es gentiment 
invité. Il y avait là, pour nous barrer la voie, plusieurs 
obstacles que nous ignorions, à commencer par ces idées 
fausses dont je t’ai déjà parlé. Entre nos peuples, d’énormes 
différences de niveau de vie et de culture constituent 
d’autres barrières dont quelques-unes sont bien évidentes. 
En voici quelques échantillons. 
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Dans nos pays occidentaux, nous avons un grand souci 
de l’hygiène et des précautions diverses qui garantissent 
approximativement notre vie jusqu’à un âge avancé, et nous 
tenons beaucoup à ne pas mourir avant d’avoir reçu, au 
minimum, notre quota d’années. Eh bien, l’extrême 
pauvreté des Burkinabés ne leur permet pas de telles 
exigences et ils vivent en compagnie de la mort. Du moins, 
c’était ainsi il y a un quart de siècle et, compte tenu de 
l’extrême lenteur des progrès dans l’Afrique Noire, je ne 
crois pas que cet aspect de la condition humaine ait 
beaucoup changé. 

Ils s’exposaient à toutes sortes de maladies et, dans la 
plupart des cas, ils n’avaient pas les moyens de payer des 
soins efficaces. Pour commencer, les villageois, de même 
que certains citadins, buvaient de l’eau insalubre. Pourtant 
celle-ci ne pouvait être plus naturelle puisque, 
généralement, elle provenait directement d’une sorte d’étang 
qui se remplit à la saison des pluies et qu’on nomme 
« marigot ». Cette eau est habitée par des colonies de 
parasites en tous genres, absolument naturels eux aussi, et 
elle n’était ni traitée, ni bouillie, ni filtrée, ni rendue potable 
par aucun procédé. En la buvant, avec juste un peu de 
chance, on attraperait plusieurs infections dont quelques-
unes sont mortelles. 

Si ce moyen échouait, il en existait plusieurs autres 
pour inviter la mort à son repas. Voici l’un des plus simples, 
réservé toutefois aux habitants de la capitale : déguster sans 
précaution une tendre laitue que le jardinier avait 
régulièrement et très soigneusement arrosée avec l’eau de 
l’égout à ciel ouvert, celui qu’un ami appelait familièrement 
le « Rio del Merdo ». 

Le climat est, semble-t-il, propice au développement 
rapide des virus, des microbes, des amibes, des vers et des 
larves en tous genres. Un grand nombre d’animalcules 
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convoitent ton corps pour y tailler des beefsteaks et y 
creuser les cavernes où habiteront leurs colonies. Ils 
attaquent par les airs, par la terre, par voie d’eau également 
et ils savent très bien utiliser les viandes et autres aliments 
parasités en guise de Cheval de Troie. Amateurs de 
nouveautés, tu as là plusieurs plateaux de surprenantes 
maladies exotiques : le paludisme bien connu, mais aussi 
des amibiases, des bilharzioses, des filarioses, le ver de 
Guinée, l’onchocercose... Si un excès de nouveautés te 
donne le vertige, l’Afrique généreuse tient également à ta 
disposition un bel assortiment de nos maladies familières : 
rougeole, méningite, hépatite, fièvre typhoïde... 

Voici un aperçu des conditions ordinaires de l’hygiène 
à la campagne, que l’on appelle brousse, là-bas. Sache qu’à 
la ville, où presque tous les citadins sont venus récemment 
de la brousse, la santé n’est guère mieux protégée. 

Eh bien ! Chez le paysan burkinabé, le service de la 
table était très simple. Sur la terre poussiéreuse on disposait 
parfois une natte de paille tressée, mais ce n’était pas une 
règle impérative. Toute la famille s’asseyait autour, par 
terre, et le plat unique était déposé au centre. Chacun y 
puisait avec ses mains jusqu’à ce que tout fût consommé. 
L’eau, je vous en ai déjà parlé. Non seulement, c’était la 
boisson courante, mais elle servait également à laver les 
aliments, les pots, les calebasses et autres récipients 
culinaires. A supposer que tous les convives se fussent lavés 
les mains, ce que je ne pouvais vérifier, cette même eau 
naturelle y avait déposé ses empreintes. 

Vous avez compris : accepter de prendre part à un 
repas dans une de ces mystérieuses « concessions », 
accepter ne serait-ce qu’une gorgée d’eau ou de cette bière 
de mil qu’ils appellent « dolo », c’était comme si tu allais 
recevoir le baiser du pestiféré. 
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Une fois, je ne trouvai aucun moyen qui ne parût pas 
offensant pour négocier un refus et je me retrouvai assis 
dans la poussière en compagnie d’une famille paysanne. Au 
centre du groupe, dans une grande calebasse, se trouvait le 
plat du jour, censé être un régal : des « pois de terre » !... 
Comme tout le monde, sans même penser à me laver les 
mains, je piochai dans la commune calebasse quelque chose 
qui ressemblait à des pois chiches ; quand je les croquai, 
sous mes dents quelque chose crissa que je pris pour des 
grains de sable contenus dans la terre restée attachée aux 
fameux pois. Cette interprétation est peu vraisemblable, 
mais je ne pus la vérifier. Pour faire glisser les choses 
jusque dans mon estomac affolé, je pus boire, à une autre 
calebasse commune, quelques rasades de bon dolo, aigrelet, 
évoquant vaguement certains cidres de mon enfance, mais 
néanmoins très, très louche. En fait, je ne suis nullement 
autorisé à te rapporter le goût de ces aliments car la peur 
m’empêcha d’y prêter attention. 

Dès que la bienséance m’y autorisa, je m’éloignai dans 
la poussière ocre et j’allai me réfugier dans la case qu’on 
m’avait attribuée. J’y restai le temps de trouver un remède à 
la panique qui m’envahissait. Cette expérience fut gratuite : 
aucune colonie de parasites ne s’installa dans mon corps. 
Par la suite, je sus toujours trouver le moyen de refuser ce 
genre d’invitation et ce, je l’espère, sans vexer personne. 

N’y avait-il pas déjà, là, une barrière infranchissable 
entre ces peuples et nous ? Eh bien, non ! En fait, la plupart 
des obstacles que j’ai évoqués, sinon tous, peuvent être 
franchis. Mais, pratiquement à chaque fois, il faudra y 
mettre patience et ténacité. 

D’une manière générale, pense que nous avons nous-
mêmes érigé ces barrières, laborieusement, au cours de 
notre histoire jusqu’à présent ethnocentrique, histoire des 
luttes de chaque peuple pour aménager au mieux son propre 
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espace existentiel en se disant secrètement : « Et tant pis 
pour les autres ! ». Mais voici venu le temps où il faut enfin 
les abaisser, ces maudites barrières, maintenant que toute 
existence humaine se construit à l’échelle mondiale. Les 
hommes doivent être capables de comparer leurs modes 
d’existence respectifs et d’en tirer profit, à la manière dont 
les femmes peuvent se présenter mutuellement et 
commenter leurs toilettes, enrichissant ainsi leur arsenal de 
séductrices, sans pour autant se voler dans les plumes. 

Difficiles à présenter et à discuter sont les idéologies. 
Pour commencer, les interlocuteurs doivent admettre qu’ils 
ne détiennent pas forcément la vérité, mais qu’ils obéissent 
à des croyances. Face à ceux qui croient aux esprits maîtres 
de l’univers, nous aussi, les occidentaux, nous devons 
reconnaître que nous croyons en une autre explication : la 
matière dénuée de tout esprit aurait engendré la vie laquelle 
aurait donné naissance à notre âme mortelle. 

Admettre, le temps de la discussion, que nos croyances 
sont des croyances et non des vérités premières. 

Si les hommes parvenaient ainsi à baisser leur garde 
idéologique, le temps de jeter un regard curieux par dessus 
la haie de leur voisin, il arriverait moins souvent qu’ils 
égorgent leur semblable pour un banal délit d’opinion.  

Cependant, quelle que soit la culture qui les a formés, 
la plupart des gens se contentent de mettre en pratique les 
croyances de leur idéologie. Ils ne sont capables ni de les 
justifier ni de les discuter : c’est là le rôle des théologiens, 
ou des idéologues, ou des membres du comité d’éthique de 
notre douce France. Ce sont donc ces gens-là, ces grands 
prêtres, qui devraient se concerter pour comparer et tenter 
d’accorder leurs croyances. 

Il est plus difficile encore d’apprécier mutuellement 
des règles de vie qui s’appuient sur des croyances dont 
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l’origine est oubliée. Tu sais qu’il faut alors en faire 
l’histoire ce qui, bien souvent, nécessite la contribution de 
spécialistes. Les historiens viendront donc éclairer les 
débats. Ils sauront mettre en lumière les circonstances 
depuis longtemps obsolètes qui ont engendré certaines 
croyances lesquelles tomberont en lambeaux, comme la 
vieille peau d’un serpent qui mue. 

Et ainsi, les civilisations pourront se rapprocher sans 
se détruire tout en s’enrichissant. 

Mais j’ignorais alors tout cela... 

Oui, je me souviens : je vous ai tous abandonnés, voici 
un bon moment, en pleine chaleur tropicale et sans le 
moindre rafraîchissement, au milieu de Ouagadougou, 
capitale inconnue d’un pays inconnu, dans la Deudeuch du 
collègue directeur que nous appelions encore « Monsieur ». 
Rassurez-vous le voyage se déroule normalement et nous 
arriverons à l’heure prévue. 

Il y avait une ambiance qui nous était sympathique : 
attitudes à la fois nonchalantes, souples et gracieuses, 
vigoureuses aussi, visages souriants et même rieurs, bien 
souvent, rires et sourires sous les haillons, rire facile et 
communicatif, grand rire convivial de simple bonne 
humeur, rire sans-gêne et sans méchanceté qui envahit 
l’espace et vous remonte le moral. 

A Paris, tout le monde est pressé. Ne serait-ce pas dû à 
quelque maladie mystérieuse qui ravagerait les villes des 
pays « modernes » ? En tout cas, le mal est très contagieux : 
moi qui, tel un lézard au soleil, voudrais simplement flâner 
sur les quais de la Seine, il m’entraîne à me précipiter vers 
un but que j’ignore. A Ouagadougou, seuls étaient pressés 
quelques « Toubabous », c’est-à-dire des Blancs. Les Noirs, 
eux, prenaient tout leur temps comme si déjà, ils avaient été 
installés dans l’éternité. 
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Je viens d’employer deux termes qui étaient tabous : 
celui qui les aurait malgré tout utilisés pour appeler « chat » 
un chat aurait risqué d’être accusé de racisme. Tel est le 
poids de la charge affective accumulé sur ces deux simples 
mots au cours des siècles. Il fallait donc dire : les Africains, 
les Européens. 

Nous passâmes par une large avenue bordée de 
curieux arbres, à la fois tordus et noueux, puissants et 
fragiles : des « caïlcédrats », nous dit-on, une variété locale 
d’acajou, au bois dur mais sans grande valeur. C’était 
l’avenue des ministères et des grandes ambassades, en haut 
de laquelle se dressait le palais présidentiel. C’était l’avenue 
de la dignité internationale et des Mercédès noires. Le 
collègue directeur nous informa qu’on appelait cette avenue 
« les Champs-Elysées ». Je ne sais plus si tel était son vrai 
nom ou bien si on la surnommait ainsi par dérision. Sur le 
terre-plein central poussait une herbe, bizarre comme toutes 
les plantes d’ici. Ce devait être de la vraie herbe tout de 
même, puisque quelques bourricots en liberté la broutaient 
hardiment. Là au moins, il n’y avait ni cochons ni volailles, 
à l’inverse des quartiers populaires de la ville. 

Nous roulions donc sur l’avenue la plus solennelle et 
la plus riche du pays. Pourtant, c’est ici, paradoxalement, 
que commença de prendre consistance, dans mon être, le 
concept de la « pauvreté du tiers-monde » lequel, jusque-là, 
n’avait été qu’une idée creuse, l’emballage de ce que j’allais 
découvrir au Burkina Faso. Quelques immeubles modernes 
de modestes dimensions, le bitume de la double avenue bien 
rectiligne, mais ne dépassant guère un kilomètre, les 
lampadaires électriques, quelques arbres, quelques plantes 
d’ornement, l’ensemble plutôt désaccordé et plus ou moins 
fleuri, plus ou moins mal entretenu : là s’arrêtait ce pauvre 
luxe. Les trottoirs en terre étaient boueux, car il avait plu ; il 
y avait des flaques d’eau dans les cours ; nombre de 
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constructions attendaient, depuis longtemps sans doute, 
d’urgents travaux d’entretien ; de maigres plantes sauvages 
s’obstinaient à vivre dans ce milieu difficile que leurs 
haillons contribuaient à défigurer. C’est à peu près tout le 
luxe que le peuple burkinabé pouvait offrir aux hommes 
censés le représenter, aux dirigeants de l’état, pour qu’ils 
pussent officier dans un cadre somptueux, digne d’être 
montré au regard des nations. 

Fallait-il qu’ils fussent pauvres !... 

Il est vrai que, de surcroît, ils n’avaient guère le sens 
de l’état, mais ceci, je le découvris plus tard. 

Au bout et en bas des « Champs-Élysées », nous 
entrâmes dans le quartier du commerce moderne, construit 
autour du Grand Marché. Par « commerce moderne », 
entends celui des produits importés, l’incroyable diversité 
de biens et de services que ne pouvait fournir cette 
économie quasiment préhistorique. Chaque fois que le 
collègue directeur nous donnait une information, nous 
laissions échapper des« Oh ! » et des « Ah ! » : nous fûmes 
étonnés, une fois de plus, en apprenant qu’une bonne partie 
des commerçants étaient des Libanais et les autres, des 
Français. 

- Que font les Libanais ici ? Et pourquoi pas des 
Burkinabés ? 

- Une question à la fois, s’il vous plaît. Les Libanais 
sont de bons commerçants ; ils font des affaires dans toute 
l’Afrique francophone. Deuxième question : les Noirs 
pratiquent surtout le petit commerce, rarement l’import-
export. Avec eux, il faut tout marchander. Vous verrez : au 
début, c’est amusant, mais on ne dispose pas toujours de 
deux journées entières pour faire son marché. 

- Ah bon ?  
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Le Grand Marché était un immense hangar couvert de 
tôles qui n’étaient pas encore rouillées, planté au milieu 
d’une place bitumée. Il était déjà trop petit pour contenir la 
foule des petits commerçants qui débordait de tous côtés et 
envahissait toute la place, s’arrêtant de justesse au ras des 
rues. De ce lieu, où se faisaient des rencontres en tous 
genres, montait un brouhaha confus de cris, de rires et 
d’odeurs souvent fortes, mais pas nécessairement 
appétissantes. 

J’appris plus tard que ce grouillant marché était aussi 
une réserve de figurants pour un spectacle appartenant à la 
culture locale: quand il fallait un accueil populaire et 
chaleureux à une éminente personnalité, les autorités 
envoyaient des rabatteurs sur le Grand Marché ; leur 
mission consistait à persuader les gens de se rendre 
spontanément et en foule sur le parcours du cortège officiel 
pour découvrir et acclamer leur idole du jour. 

Ici encore, au cœur de la ville, la pauvreté s’affichait : 
trous dans le bitume, papiers et détritus épars, un peu de 
poussière volante ou de boue selon le temps, tôle ondulée, 
beaucoup d’immeubles mal entretenus. On devinait bien un 
très modeste projet architectural pour cette place centrale, 
mais sa réalisation était aussi bâclée qu’inachevée. Dans ce 
pays pauvre aux lendemains incertains, les commerçants 
étrangers souhaitaient ne bâtir que du précaire, afin de 
pouvoir se replier aisément si leurs affaires étaient 
menacées. Enfin, une troisième cause expliquait l’indigence 
du décor: à l’instar de nombreux peuples dont le mode de 
vie est encore bien proche de la préhistoire, pas plus qu’ils 
n’avaient le sens de l’état, les Burkinabés n’avaient pas non 
plus le souci de soigner le domaine public. 

Oui, comme nous l’avons vu, le type existentiel 
humain favorise l’hypertrophie de l’ego, ce qui nous amène 
à choisir une famille sociale, alias « patrie », au plus près de 
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nous. Au cours de l’évolution historique, nous avons connu 
le clan, la tribu, l’état-nation, l’état multinational, et nous 
sommes probablement en route vers l’état-monde.  

Eh bien l’état burkinabé, ex-colonie qui rassemble 
plusieurs dizaines d’ethnies, était encore loin d’être une 
patrie dans le cœur de ses habitants : ils appartenaient à leur 
clan et à leur petite nation. Ils étaient de tel clan, dans tel 
village, ils étaient des Mossis, ou des Gourmantchés, des 
Bobos, des Dioulas, des Peuhls, des Dogons, des Lobis... Ils  
n’étaient pas des Burkinabés, ou vraiment si peu. Ils 
n’avaient donc pratiquement aucun devoir envers ce qui 
n’était pas leur patrie : le Burkina Faso, le pays qui 
n’existait pas encore.  

Un seul exemple : le fonctionnaire burkinabé utilise au 
profit de sa famille et de son clan tout ce qu’il peut 
soustraire à l’état. Est-il malhonnête ? Non, car il ne volera 
jamais ni sa famille ni son ethnie. Sa conscience est en 
paix : c’est un honnête homme. C’est aussi un fonctionnaire 
ordinaire. Quant au peuple, il ne condamne pas ce 
fonctionnaire honnête. Seulement, il voudrait bien être à sa 
place. 

Imagine maintenant son homologue dans un vieil état-
nation qui est en même temps une patrie, comme la France. 
Ce fonctionnaire détourne lui aussi les deniers publics, mais 
ce n’est pas au profit de son ethnie : il a mauvaise 
conscience, le peuple le maudit, enfin, il n’est pas un 
fonctionnaire ordinaire mais une exception. 

Ce comportement à l’égard de l’état, nous le 
retrouvons chez tous les peuples qui bien souvent vivaient 
encore en clans et que l’on a installés dans des états 
modernes qui ne sont pas leur patrie : états artificiels 
découpés par les géomètres, comme des tranches de viande 
dans la chair d’un animal vivant. 
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Mais, là encore, il nous était impossible de 
comprendre tout cela. Nourris de nos idées reçues, nous 
étions, je vous le rappelle, convaincus que ce pays 
nouvellement libéré entrait dans une ère de progrès 
fulgurants auxquels nous venions participer. 

A cette époque, la capitale n’avait guère plus de cent 
mille habitants, alors qu’il y en aurait maintenant plus de 
sept cent mille dont je me demande de quoi ils peuvent 
vivre. Pour que la campagne puisse nourrir tant de citadins, 
il faut que les paysans aient fait de vrais progrès et l’aide 
internationale aussi. Donc, la ville n’était guère étendue. 
Après avoir traversé le centre, puis une petite zone de 
résidences pour riches, nous fîmes deux ou trois kilomètres 
dans les faubourgs, les mêmes que ceux précédemment 
décrits, avec leurs « concessions » habillées d’un peu de 
cultures et d’élevage, selon le goût de ces nouveaux citadins 
encore attachés au mode de vie paysan ; il faut dire que cette 
agriculture en ville aide à survivre quand le travail citadin 
vient à manquer, ce qui est fréquent. 

J’avais hâte de commencer à enseigner pour les aider à 
installer leur paradis sur terre. Suis-je idiot ? J’y crois 
encore, à ceci près que le naïf paradis de ma jeunesse a été 
remplacé par un chantier perpétuel de création continue ce 
qui, je l’espère, fera plaisir à Mômmanh. 

A la sortie de la ville, nous fûmes presque éblouis par 
un espace plat à la forme allongée, ayant à peu près la même 
surface que vingt terrains de football et qui, tel un miroir 
géant, réfléchissait la lumière aveuglante du soleil. C’était 
un lac artificiel que le collègue directeur appela « barrage », 
l’un de ceux qui alimentent la capitale en eau. Quelques 
pêcheurs en barque lançaient leur épervier et leur geste était 
beau comme ceux que nous avions pu voir ailleurs dans le 
monde : je veux parler de ce filet qui, habilement jeté, 
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s’ouvre comme la corolle d’une fleur avant de se refermer 
dans l’eau, gardant les poissons prisonniers dans ses mailles.  

Il n’y avait pas de pont, trop cher, pour franchir le 
déversoir du barrage. On avait aménagé une épaisse dalle de 
ciment sur laquelle passait la route. « C’est un radier. », 
nous dit le directeur. 

Il y avait aussi des pêcheurs à la ligne, des lavandières, 
des vendeurs de poisson, des femmes et des fillettes qui 
venaient puiser de l’eau, et aussi des passants à pied, à 
bicyclette, en charrette... qui pataugeaient gaiement dans 
l’eau du radier.  

J’allais oublier les grappes d’enfants accrochés, qui à 
un tronc d’arbre à demi immergé, qui à une langue de terre, 
qui à une barque. C’étaient presque uniquement des 
garçons, quasiment nus, voire totalement, et dont les dents 
blanches, encore loin d’être cariées, écrivaient un large 
sourire joyeux qui éclairait les jeunes corps à la peau 
sombre luisant doucement au soleil. 

- Les « Bigas » s’en payent une tranche. Je crois bien 
que c’est eux qui ont raison, dit notre conducteur directeur. 

- Pardon ?... 
- Oh ! Excusez-moi. Ici, nous appelons les enfants des 

« Bigas ». Ce doit être le terme « mooré », la langue des 
Mossis, le peuple majoritaire dans ce pays. 

- Il y a donc plusieurs langues 
- Oh, rassurez-vous. Tout le monde comprend au 

minimum un peu de Français. Oui, il y a une bonne 
soixantaine de langues ou de dialectes locaux. Je disais donc 
que les Bigas, ou les gosses si vous préférez, sont bien 
partout les mêmes : ils raffolent de l’eau. 

- On peut donc se baigner ici. Par une telle chaleur, ça 
doit faire du bien. 

- Oui, mais si vous tenez à la vie, n’allez surtout pas 
faire comme ces bigas. Dans l’eau des barrages, ou celle des 
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marigots qui est encore pire, on attrape toutes sortes de 
cochonneries, parfois très graves. 

- Et ces enfants, ils n’attrapent rien. 
- Moins que nous : ils sont chez eux, leur organisme a 

construit ses défenses. Et puis, il en meurt un de temps en 
temps : c’est ainsi. 

- Ah bon !...  

Il avait plu la veille et le trop-plein du barrage 
s’écoulait par-dessus le radier vers un vallon galeux situé en 
contrebas. La Deudeuch s’y engagea hardiment. L’eau 
atteignit presque le bas des portières. A peine eus-je le 
temps de craindre qu’elle n’éteignît le moteur, nous laissant 
plantés au milieu du radier : nous étions déjà de l’autre côté 
et nous poursuivions notre route. 

- Amusant, n’est-ce pas ? C’est sans danger. Il arrive 
quand même, (Mais rassurez-vous, c’est très rare. », il arrive 
qu’après une pluie exceptionnellement forte, la traversée 
soit impossible : alors, on passe une nuit à Ouaga. 

- Il y en a beaucoup, de ces radiers ?  
- Quelques-uns, mais j’aimerais en voir cent fois plus. 

Des barrages comme celui-ci, c’est la vie et l’avenir de ce 
pays. Sans barrages, la pluie, venue indirectement de la mer, 
y retourne presque aussitôt, après avoir fait beaucoup de 
dégâts et un tout petit peu de bien. Grâce à des retenues 
d’eau comme celle-ci, nous pouvons la garder plus 
longtemps, le temps qu’elle fasse pousser de quoi manger 
pour tout le monde. Mais vous arrivez tout juste : vous ne 
voulez quand même pas tout comprendre le premier jour ?... 

- Non, bien sûr. 
- Vous verrez : on est bien ici. Les gens sont très 

gentils.  

Nous avions déjà appris, mais sans vraiment le réaliser 
dans nos esprits, que ce pays connaissait deux saisons : la 
saison des pluies et la saison sèche. Les noms, pour nous si 
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familiers, de printemps, été, automne, hiver, noms que nous 
croyions universels et ce en dépit de  moult  leçons de 
géographie, eh bien, ces mots pourtant bien civilisés 
n’avaient aucun sens ici. L’homme a beau s’inventer un 
Orient de rêve et un fantastique univers intergalactique, 
qu’est-ce qu’il peut avoir comme peine à seulement sortir de 
son trou !...  

Donc, en saison des pluies, l’eau du ciel arrive, le plus 
souvent, au cours de violents orages qui peuvent déraciner 
des caïlcédrats centenaires, grands comme des chênes,  
orages qu’on appelle des « tornades ». Une mitraille 
d’énormes gouttes dégringole du ciel telle une cascade : 
parfois, en moins d’une heure, il tombe autant d’eau que 
pendant un mois ordinaire en Bretagne. Des rues, des 
portions de routes aussi, se transforment en torrents ; 
provisoirement, les radiers deviennent infranchissables. Les 
plantes assoiffées ne profitent pas comme elles le voudraient 
de ces trombes d’eau galopante qui, à peine arrivées, 
foncent vers la mer, emportant tout ce que leur permet 
d’arracher un élan aussi sauvage : des morceaux de bonne 
terre, essentiellement. 

Après la saison des pluies, pendant une période qui 
dure au moins six mois pour cette région de Ouagadougou, 
c’est la saison sèche. Attention : sauf exception 
extrêmement rare, il ne tombe pas une goutte d’eau et tu 
peux dormir à la belle étoile. Les herbes de la savane se 
dessèchent rapidement et la moindre étincelle suffit pour les 
enflammer. Vers la mi-saison souffle l’harmattan qui, 
inlassablement, en même temps que la poussière qui salit le 
bleu du ciel, transporte aussi la méningite et quelques autres 
maladies. 

Pour les Burkinabés, le beau temps aurait consisté en 
une douce pluie de chez nous, nocturne de préférence, qui 
aurait rafraîchi la terre calcinée, lavé le ciel et purifié 
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l’atmosphère... Aussi, pendant cette saison malade, quand la 
radio du pays assoiffé disait : « Beau temps clair et 
ensoleillé sur l’ensemble du territoire. », on se demandait si 
le journaliste faisait de l’humour ou s’il récitait par cœur 
une formule apprise au cours d’un stage en France. 

A notre arrivée, c’était le mois d’août, le cœur de la 
saison des pluies et des cultures. La tornade de la veille 
avait laissé des flaques d’eau dans les trous de la route, et 
avivé les couleurs. 

Ici, je dois te présenter la latérite. En climat tropical, 
l’action conjuguée de la pluie et du soleil provoquent la 
formation, dans le sol, d’une couche de terre rouge infertile : 
c’est la latérite. La sécheresse prolongée la fait durcir 
jusqu’à former une cuirasse impénétrable pour les racines, 
pratiquement stérile. Quand la pluie sauvage des tornades a 
emporté la mince couche de bonne terre végétale, il ne reste 
plus que cette carapace rouge, comme un rire de dragon. 
C’est ce qui arrive quand les cultures et l’élevage sont mal 
conduits : il se forme de grandes étendues de désert 
latéritique. 

Eh bien, la latérite sert quand même à quelque chose : 
on l’utilise pour recouvrir les routes. Il s’y forme de grands 
trous, principalement quand la pluie les a fragilisées. 
Pendant la saison sèche, les voitures et les camions y 
déplacent leur traîne de poussière rouge, comparable à la 
queue d’une comète. 

Un autre phénomène agresse les véhicules motorisés, 
leurs passagers et leur cargaison : c’est la tôle ondulée. Au 
grand soleil, le revêtement latéritique se dilate et forme 
d’épaisses stries transversales si bien que la route ressemble 
à un ruban de tôle ondulée rougeâtre. Ce phénomène est 
atténué pendant la saison des pluies, mais il subsiste 
néanmoins. 
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- Sur la tôle ondulée, annonça notre conducteur, il 
faut rouler soit au pas, soit à un minimum de 80. Entre les 
deux, la voiture tombe en morceaux et vous vous retrouvez 
assis sur la route.  

En ferraillant d’inquiétante façon, Deudeuch prit donc 
son élan pour accrocher la vitesse de survie. Nous devions 
parcourir une quinzaine de kilomètres avant d’atteindre 
Kardougou, le village où était implantée notre école. Nous 
venions de quitter la ville pour entrer sur le domaine des 
paysans, et pourtant, nous n’étions pas dans la campagne. 

- Ici, les paysans ne vivent pas à la campagne : ils 
vivent en « brousse ». 

- Ah bon ?... 
- Eh oui ! C’est comme ça ici. Vous arrivez dans un 

autre monde. En France, toute la terre est domestiquée ; en 
Haute-Volta, elle est le plus souvent à l’état sauvage. Les 
paysans pratiquent ce que l’on appelle la culture itinérante 
sur brûlis. Autrement dit, ils défrichent par le feu un coin de 
brousse où ils vont faire leur champ ; ils le cultivent 
quelques années, sans engrais, jusqu’à ce que plus rien de 
convenable ne pousse, parce que la terre est épuisée. Alors 
ils demandent au chef de terre du village la permission de 
défricher un autre coin de brousse. Et puis, il vous faut 
savoir qu’ici, la terre ne peut être une propriété privée : elle 
appartient au village. C’est pourquoi le terrain où une 
famille construit ses cases s’appelle une concession et non 
une propriété. Bizarre ! Bizarre !... autre pays, autre temps, 
autres mœurs. Vous savez, j’ai parfois l’impression d’être 
tombé sur une autre planète.  

Sur ce trajet, la « brousse » avait un caractère 
particulier dû à l’emprise de la ville toute proche : presque 
toutes les terres étaient cultivées. Sous le bleu éclatant du 
ciel, deux couleurs dominaient le paysage : le rouge de la 
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route et de quelques plaques de latérite dénudée, le vert des 
cultures. 

Au milieu de toutes les plantes qui m’étaient 
étrangères, je reconnus quand même une culture familière : 
du maïs. Il y avait aussi une plante qui lui ressemblait, et 
dont la tige était plus haute encore ; en fait, nous apprit le 
directeur, ce que je voyais là n’était pas toujours la même 
céréale, mais deux espèces voisines : le sorgho ou gros mil, 
et une autre espèce qu’on appelait « petit mil ». Cependant, 
puisque leurs graines avaient à peu près la même saveur et 
surtout la même fonction, celle d’aliment de base, les 
Africains avaient fondu ces deux espèces en une catégorie 
unique: c’était le mil, la céréale nourricière dans l’Afrique 
tropicale. Elle composait presque entièrement l’unique repas 
quotidien des paysans burkinabés. Aussi, je fus stupéfait 
quand le directeur m’apprit que le rendement moyen était 
inférieur à 300 kilos/ha., vingt fois moins que pour le blé en 
France !... 

Malgré cet incroyable démenti, en voyant l’étendue 
verdoyante des cultures, je gardai l’impression d’une 
certaine opulence. Je ne savais pas encore qu’en saison 
sèche, le même paysage n’évoquerait plus la prospérité, 
mais plutôt la fourrure aux trois quarts pelée d’une bête 
malade et famélique. En tout cas, ce jour-là, je tenais à 
garder mon impression fausse, conséquence des illusions 
que j’apportais avec moi et dont la plupart n’allaient guère 
tarder à se dissoudre dans la réalité brutale. 

Et maintenant ? Maintenant que mes cheveux ont 
blanchi et que je suis revenu de tout, je crois à nouveau que 
ce pays peut devenir un splendide jardin. Maintenant, les 
hommes ne devraient plus tarder à prendre cette décision 
révolutionnaire : cesser de se comporter comme des 
andouilles. Je sais : tu as entendu cela des milliers de fois et 
c’était toujours le signe annonciateur d’une fumeuse utopie. 
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Permets-moi quand même de présenter celle que Mômmanh 
m’a inspirée. 

Vois l’humanité entière comme une colonie d’êtres 
vivants particulièrement intelligents et performants. La 
planète terre est leur domaine. Ils ont les capacités d’y 
développer la vie et d’y produire suffisamment de richesses 
pour que l’existence humaine s’engage résolument sur les 
routes du cosmos, vers les deux infinis du temps et de 
l’espace. Ils ont les capacités de gérer ce domaine aussi 
efficacement qu’un fermier gère sa ferme. Au lieu de cela, 
que voit-on ?... Des abrutis qui se tapent dessus et 
s’entretuent. 

- Comment faire ?... - C’est à toi de le trouver. A toi 
et à tous les autres. Je te propose quand même une piste.  

L’économie libérale, dans les pays développés, produit 
d’énormes richesses qui vont croissant. On sait maintenant 
réguler ce système, à l’intérieur d’un état, de façon à éviter 
les crises graves. Ainsi, notre gouvernement français impose 
aux acteurs de l’économie le respect d’une pléthore de 
règles qui garantissent la qualité des produits, les salaires, la 
stabilité de la monnaie, les conditions de travail, la 
protection des chômeurs... Par exemple, il est quasiment 
impossible en France de cultiver du pavot ou de vendre des 
armes à n’importe qui, comme on vend du beurre.  

Mais le marché est devenu mondial alors qu’à une telle 
échelle, on ne parvient pas encore à le diriger. On en est 
même bien loin. 

Alors ?   

Alors, les façons de gagner de l’argent interdites dans 
un pays, on va les pratiquer dans un autre : culture de coca, 
de pavot, de cannabis, trafic d’armes, d’organes, d’enfants, 
de sexualité perverse,... évasion fiscale, pillage des 
ressources naturelles, dégradation de la biosphère, travail 
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des enfants, exploitation des salariés, esclavage, pratiques 
mafieuses, étranglement de l’avenir humain,... Faut-il 
continuer la liste qui couvrirait sans doute un volume 
entier ?  

Ainsi, quand un état veut réguler l’économie de telle 
sorte qu’elle donne du travail et des richesses à tous et 
qu’elle serve au mieux le développement de l’existence, il 
se trouve toujours d’autres pays pour réduire à néant ses 
efforts rien qu’en lui faisant une concurrence déloyale. Et de 
plus, à cause de cette concurrence mondiale, tous les pays 
vivent sous la menace permanente de récession et de 
chômage, menace qui finira bien par se concrétiser. 

Toutes ces plaies qui ravagent l’économie mondiale, 
un état moderne en autarcie saurait en venir à bout, à 
l’intérieur de ses frontières. . Alors, ce que sait faire un 
modeste pays, un grand état mondial devrait le réussir. 
Non ?... Si une autorité mondiale disposait, à l’échelle 
planétaire, des mêmes pouvoirs que cet état, elle aussi 
pourrait assainir l’économie de notre domaine humain : elle 
gouvernerait le marché mondial.  

L’humanité possède les ressources naturelles, les 
connaissances scientifiques, le savoir-faire, les machines 
pour produire de quoi donner le confort et la liberté à tous 
les hommes. Peut-être faudra-t-il veiller cependant aux 
risques de surpopulation. Le marché mondial est une 
gigantesque entreprise capable de satisfaire les besoins de 
l’humanité entière. La direction de ce précieux ensemble est 
confiée à près de deux cents états dont chacun s’occupe 
d’abord de ses propres intérêts. L’homme, le seul être 
conscient de la planète, celui auquel Mômmanh a confié son 
destin, serait-il fou ? Embarquer l’humanité dans un autocar 
conduit par deux cents conducteurs !... Quand va-t-il se 
décider à doter le marché mondial d’une direction unique, 
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avec des moyens d’action au moins aussi efficaces que ceux 
d’un état moderne ? 

Puisque la Terre est un village, quand aura-t-il son 
maire ?  

Et nous verrons l’homme, son intelligence enfin 
libérée, gérer au mieux sa planète, comme un bon paysan ? 

 Alors ? « C’est pour quand ? » 

Mais, regarde bien. Ce n’est pas seulement l’économie 
qui s’est mondialisée, c’est peut-être l’existence humaine 
tout entière. Voyons, voyons…. 

Le territoire et les hommes avec lesquels nous 
pouvons agir pour réaliser notre existence, je le nomme 
champ existentiel d’action, c’est-à-dire accessible à notre 
volonté. A l’aube de l’humanité, ce champ était limité au 
clan et au territoire qu’il pouvait parcourir pour trouver sa 
subsistance. Après la découverte de l’Amérique, il s’est 
étendu à la terre entière mais il était encore possible, pour 
bon nombre de peuples, de se replier dans leurs frontières 
ainsi que le firent le Japon et la Chine. Et de toutes façons, 
presque toutes les activités de l’existence se déroulaient à 
l’intérieur des états.  

Mais, par le développement « boule de neige » des 
sciences et des techniques, l’homme a étendu son emprise à  
toute la terre et même au-delà.  

Maintenant, la part d’existence affectée par la 
mondialisation est de plus en plus grande sans qu’il paraisse 
possible d’inverser la tendance. Mais cette médaille a une 
autre face : positive, celle-là. Un empire planétaire aurait les 
moyens de gouverner : internet, satellites, missiles, 
transports, et que sais-je encore. Le président des Etats-Unis 
peut commander ses troupes n’importe où dans le monde 
aussi aisément que si elles se trouvaient sous les fenêtres de 
la Maison Blanche.  
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Jadis, une menace sur notre existence pouvait se situer 
hors du champ existentiel d’action : celle que firent peser 
sur l’Occident les Huns et, plus tard, les Mongols, ou encore 
le fléau européen pour les Amérindiens après 1492. Mais 
c’était exceptionnel et, surtout, les gens menacés n’y 
pouvaient pas grand-chose. Maintenant, un état peut priver 
d’eau ses voisins ou empoisonner l’air de la planète. 
Maintenant, des dizaines de menaces pèsent sur notre 
existence : pollutions en tous genres, risques nucléaires, 
surpopulation, fanatismes, épidémies, épuisement des 
ressources naturelles, drogues, trafics d’armes,… Grâce à la 
mondialisation, elles n’ont plus rien d’exceptionnel, ces 
menaces de notre temps. Mais, grâce aussi à la 
mondialisation, nous pouvons nous donner les moyens de 
les combattre. Elles sont à la portée de notre volonté 
collective. Créons une puissante « Internationale » et la terre 
entière sera notre champ existentiel d’action.    

« La terre est un village ». Bien, mais alors, où est son 
conseil municipal ? Qui est son maire ? 

Quand aurons-nous un gouvernement planétaire pour 
diriger au mieux l’existence planétaire ? 

 

Et la Terre redeviendra le Jardin d’Eden que l’homme 
des temps anciens, mon ancêtre, crut voir à travers ses 
mythes. Et la Terre deviendra notre premier port 
d’embarquement pour les étoiles. 

Maintenant, retournons là où je t’ai abandonné, en 
pleine brousse dans la compagnie du directeur. 

A grande vitesse sur la tôle ondulée - 80 km/h. pour 
notre brave Deudeuch -, en dépit des trépidations et du 
nuage de poussière rouge qui nous accompagnait comme 
une traîne de sorcière, nous avions l’impression de glisser 
sur la route. Nous devions apprendre plus tard, à nos 



 278 

dépens, combien cette impression est juste : un coup de 
volant un peu nerveux suffit pour perdre le contrôle du 
véhicule qui se met en travers puis s’en va folâtrer 
n’importe où jusqu’à ce qu’un arbre mal placé mette fin à 
ses velléités d’indépendance. Cette sorte de glissade sur 
route dura une bonne dizaine de kilomètres et notre 
conducteur fit tomber la vitesse pour s’engager, au pas, sur 
un nouveau radier dégoulinant d’eau. Nous étions arrivés au 
barrage qui alimente le village de Kardougou. Tout de suite, 
nous tournâmes à droite pour emprunter un chemin de 
latérite ourlé de verdure : nous étions sur le domaine de 
l’école. 

Le collègue directeur nous conduisit directement à 
notre maison. 

- Voilà ce que l’administration nomme « villa » et que 
nous appelons familièrement une « case ». C’est chez vous.  

C’était un modeste « F3 », encore presque neuf, 
flanqué d’une terrasse en ciment abritée sous un auvent aux 
tôles de plastique transparent, appendice que nous dûmes 
appeler « véranda », pour parler la même langue que les 
autochtones. Notre case avait l’électricité, deux climatiseurs 
sans lesquels les moments de grande chaleur nous auraient 
été difficilement supportables, et l’eau courante ; bref, dans 
ce pays d’extrême pauvreté, ce logement de fonction faisait 
l’effet d’une résidence de grand luxe qu’on se contentait 
d’appeler « villa », puisque sa petite taille lui interdisait 
d’accéder au rang de château. Mais, ces différents aspects de 
notre logement, nous ne devions les découvrir que plus tard. 

Pour l’instant, nous éprouvions un délicieux chatouillis 
de plaisir à la vue de notre case. Une vigoureuse liane à 
larges feuilles ombrageait la véranda ; ses multiples 
rameaux semblables à des cordes s’entrelaçaient, tissant une 
sorte de filet qui enserrait l’auvent transparent. Cette plante 
de là-bas, c’était une liane de Madagascar, nous avait appris 
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le directeur. Etait-ce vraiment la période d’une floraison ? 
Est-ce que ses fleurs étaient vraiment ainsi : grandes et 
gracieuses, charnues, gorgées de sève, sensuelles qui 
sollicitaient la caresse du regard, aux couleurs tantôt 
éclatantes, jouant hardiment leur sérénade endiablée, tantôt 
discrètes, invitant timidement à découvrir dans le 
recueillement leur délicate intimité ? Non, elles ne sont ainsi 
que dans mes souvenirs. Qu’importe, cette belle étrangère 
des tropiques symbolise les délices nouvelles que notre case 
nous invitait à découvrir, dans ce pays chaud peuplé de 
Noirs et de plantes inconnues. 

Oui, notre case nous plut d’emblée. Derrière, clos 
d’une haie d’acacias, il y avait un grand terrain dont je ferais 
notre jardin. S’y trouvaient déjà, parmi les herbes folles, des 
bougainvillées, des orgueils de Chine, un frangipanier, du 
manioc ornemental, un bananier... Là encore, notre horizon 
s’ouvrait sur des promesses de plaisirs inconnus. 

Ce F3 planté dans la latérite d’un village de la savane 
africaine, c’était un élément de notre quotidien transplanté 
dans cet univers étrange. Dans un premier temps, il jouait le 
même rôle que le collègue directeur et sa Deudeuch : nous 
éviter d’être trop dépaysés, privés brutalement de nos 
aliments existentiels éprouvés sans avoir eu le temps d’en 
expérimenter d’autres. 

Par la suite, peu à peu, nous découvrîmes que nous 
n’aurions pu nous adapter ici, ni même survivre, sans 
quelques éléments de notre confort occidental : en premier 
lieu, l’hôpital et tous ses médecins, puis le climatiseur, le 
réfrigérateur, l’électricité... qui nous paraissaient aussi 
importants que la fréquentation des Français ou celle des 
Occidentaux, fussent-ils américains. 

Mais je ne peux quand même pas tout te raconter. 
Offre-toi le voyage, si tu le peux. Avec seulement autant 



 280 

d’imagination, d’espoir, de foi en l’homme que nous avions 
alors, tu ne pourras pas être déçu. Et tu ne seras pas le seul 
Occidental farfelu immergé dans une population noire, car 
des centaines d’O.N.G. conduisent des actions là-bas. 

L’heure du repas ne tarda pas à venir ; pour ce premier 
déjeuner dans ce lointain « là-bas », nous étions invités à la 
table de Monsieur Lajoie,  à la fois directeur, compatriote, 
collègue, et déjà presque ami. 

- C’est un repas tout à fait ordinaire, nous prévint-il. 
Ce soir, vous serez mieux reçus, en présence de tous les 
collègues et amis de Kardougou. Le travail reprend à quinze 
heures ce qui, après déjeuner, nous donne un temps 
largement suffisant pour une bonne petite sieste, une douche 
bien rafraîchissante, et même quelques activités d’intérieur, 
pendant que, dehors, le soleil canarde tout ce qui bouge. 
Bien entendu, vous ne prendrez le travail que demain.  

A l’intérieur de leur « case » juste un peu plus grande 
que la nôtre, bien close pour interdire à la chaleur d’entrer, 
Madame Lajoie nous attendait dans la pénombre 
délicieusement fraîche, en compagnie de leurs enfants, deux 
garçons presque adolescents. Nous prîmes place dans le 
coin salon. L’oeil malicieux, sûre de son petit effet, 
Madame Lajoie agita une clochette de bronze. Un grand 
Noir arriva aussitôt : chemise blanche immaculée, chacune 
de ses joues marquée de deux ou trois cicatrices parallèles, 
signes qui désignent les adultes de son peuple ; il affichait 
une bonne volonté qui me parut d’autant plus naïve qu’elle 
était accompagnée d’un grand sourire. 

- Madame ? 
- Grégoire, apporte-nous l’apéritif. Tu fais comme 

d’habitude. Et n’oublie pas les niama-niamas », dit Madame 
Lajoie laquelle, se tournant vers nous, enchaîna.. 

-Avouez que ça vous épate, hein ? Eh bien non, nous 
ne sommes pas des colonialistes, et pourtant nous avons 
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tous des boys, ici, parfois deux, et même trois. Ils font tout 
le travail de la maison, ce qui nous procure beaucoup de 
loisirs ; ils gagnent dix fois plus chez nous qu’en cultivant 
leurs champs et ils peuvent s’acheter une mobylette. Les 
boys sont contents, les patrons sont contents, tout le monde 
il est content. Alors, y a-t-il un problème ?... Je connais un 
brave garçon qui a déjà travaillé chez des Européens. Je 
vous l’envoie dès demain, Madame Dufour : ce sera votre 
premier boy. Et je vous expliquerai comment vous y prendre 
avec eux : car, si vous êtes trop gentils, ils vous prennent 
pour des imbéciles ; alors, non seulement ils ne fichent plus 
rien, mais en plus ils vident votre maison et ils se moquent 
de vous. 

Pendant tout le repas, personne n’eut besoin de se 
lever pour le service. 

Dès que l’un d’entre nous laissait deviner un désir du 
genre « Je prendrais bien encore un morceau de gigot et des 
flageolets », la maîtresse de maison, très attentive, agitait sa 
sonnette, et le vœu se trouvait exaucé. 

La perspective d’employer un boy me mettait dans 
l’embarras. Nous, les camarades venus pour aider les Noirs 
à briser les dernières chaînes du colonialisme, nous qui 
voulions que l’égalité naturelle des hommes s’exprime 
concrètement dans le monde entier, nous n’allions quand 
même pas, esclaves de notre égoïsme, trahir ce qu’il y a de 
meilleur dans le communisme !... 

Mais, vivre sans boy, c’était priver un jeune villageois 
d’un mieux-vivre pour lui, sa femme et ses enfants ; c’était 
leur ôter le bonheur de posséder une mobylette. Dans la 
conjoncture d’alors, peut-être que la marche vers la liberté 
des Noirs passait par des emplois de boy. Je trouvai que 
j’avais bien raisonné et j’en fis part à toute la tablée. 
Comme d’habitude, Jeanne avait conclu bien avant moi. 
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Pourquoi chercher midi à quatorze heures ? Elle voulait un 
boy comme tout le monde et ce d’autant plus que sa 
grossesse devenait évidente. 

A la fin du repas, pendant que le boy servait les cafés, 
Monsieur Lajoie dit : « C’est quand même bien agréable de 
n’avoir ni table à débarrasser ni vaisselle à laver. Les 
enfants prennent de mauvais plis, ici. Ils croient que c’est 
normal d’être servis comme des seigneurs et, de retour en 
France, ils ont du mal à redevenir des citoyens ordinaires. 
En attendant, profitons de nos privilèges temporaires et 
allons faire un petit somme. Ici, tout le monde fait la sieste. 
C’est sans doute la grande chaleur qui nous crée ce besoin. 
Alors, autant vous y mettre dès aujourd’hui. Attention, il ne 
faut pas dormir trop longtemps, pas plus d’une demi-heure ; 
sinon, après le réveil, vous souffrirez de maux de tête et 
votre esprit sera confus. Et voilà : bonne sieste, mes amis. » 

Et c’est ainsi que nous découvrîmes le plaisir de la 
sieste tropicale dans une chambre bien close où, grâce au 
climatiseur, la température est suffisamment fraîche pour 
qu’on puisse se reposer sereinement. La sieste vous redonne 
de l’énergie pendant que, dehors, le soleil s’acharne 
vainement sur des espaces désertés. Au réveil, vous êtes en 
pleine forme pour la deuxième étape de la journée laquelle 
contient beaucoup de temps pour des activités libres. 

Le soir venu, tous les « Européens » de Kardougou se 
retrouvèrent chez Rémi, un collègue, et son épouse Laure. 
En fait, tous ces gens étaient des Français comme nous. En 
attendant de pouvoir réaliser la fraternité universelle, nous, 
les camarades découvreurs et les libérateurs de l’humanité 
entière, étions bien heureux de nous retrouver entre 
Français. D’instinct, nous nous laissions guider comme des 
nouveaux-nés dans ce monde aussi étrange qu’étranger. Ces 
nouveaux compagnons, nos parfaits semblables, comme des 
gens de la famille, savaient bien ce qui était bon pour nous. 
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Et nous étions tout ébahis, heureux de découvrir à quel 
point, en terre d’exil, un morceau de France peut avoir le 
même goût qu’un verre d’eau pour un assoiffé. 

La soirée commença par une partie de pétanque, à la 
bonne franquette, comme tout le reste. L’ambiance était 
presque familiale. Bien que ce fût pour nous une 
découverte, nous fûmes tout de suite séduits par ce jeu de 
plein air accessible à tous, garçon ou fille, de 7 à 97 ans. Je 
n’en connais pas de meilleur pour favoriser les amitiés de 
voisinage. 

La partie de pétanque fut suivie d’un apéritif 
accompagné d’une grande variété de bonnes choses, des 
niama-niamas ou amuse-gueule, des brochettes, des frites, 
des fromages et des fruits : c’était ce que nos hôtes 
appelaient un apéritif dînatoire ». La soirée s’acheva 
gaiement. 

Ainsi nichés dans notre petite bulle française, nous 
allâmes nous coucher sans crainte du noir, si profond au 
cœur de l’Afrique Noire. Nous avions hâte d’être au 
lendemain, et pas seulement pour voir les nouvelles 
couleurs de l’aube : nous étions impatients de commencer 
pour de bon notre nouvelle existence, moi en classe avec 
mes élèves africains noirs, Jeanne avec l’aménagement de 
notre maison et l’initiation de notre boy. 

L’épisode africain commençait bien. Qui aurait pu 
nous avertir que notre amour allait se gâter jusqu’à devenir 
un châtiment quotidien, et même ! une tragique déchirure. 
Tiens ?... J’ai dit châtiment. C’est encore un reste de mon 
éducation chrétienne : cette religion n’explique-t-elle pas 
que tous les malheurs des hommes ne pouvant être voulus 
par Dieu qui est toute bonté, ils sont forcément des 
punitions gagnées par nos lourds péchés. 

Non, nous n’étions nullement coupables. 
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Des forces nous emportaient que nous étions alors 
incapables de comprendre, et encore moins de contrôler, 
comme, à l’époque de la Guerre de Cent Ans, les 
malheureux habitants du royaume de France étaient frappés 
de tous côtés par les trois inexplicables fléaux de la guerre, 
de la peste et de la famine. Notre amour avait été un don 
merveilleux et nous en étions arrivés à le considérer comme 
l’air que nous respirons, évident et indispensable. Mais il 
allait peu à peu se transformer en cauchemar. 

A ceux qui, parmi vous, sont entrés dans cette histoire 
et sympathisent avec ses héros, je dis fraternellement 
« Cramponnez-vous : ça va tanguer très fort. » 
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99--LL aa  GGuueerr rr ee  ddee  CCeenntt   AAnnss  

 

 
 

Imagine que tu sois un pionnier de l’aéronautique et 
que ton avion tombe en panne en un lieu inconnu d’un 
désert dont tu ignores presque tout. Tu ne vois qu’une 
chance de survivre : marcher dans ce que tu suppose être la 
bonne direction aussi longtemps que tu n’as pas découvert 
des secours, jusque-là hypothétiques. Tant que ce moment 
n’est pas arrivé, es-tu en train de traverser le désert ?... ou 
bien de vivre tes derniers jours ?... Comment savoir ?... 

« Tais-toi et marche ! » 

Voilà dans quel genre d’univers nous avons dû 
chercher notre voie, en même temps si proches l’un de 
l’autre et tellement éloignés que le désespoir de jamais nous 
retrouver prenait souvent le dessus. Et, de surcroît, il fallut 
que la terre s’ouvrît sous nos pas : alors, nous réalisâmes 
enfin que nous faisions fausse route. 

Si tu dois, toi aussi, entreprendre une traversée du 
désert ainsi que le font trop souvent les amants pour la vie, 
emporte avec toi et offre à ta bien-aimée ce cadeau, fruit de 
notre douleur, plus précieux qu’un viatique : quelques 
balises pour trouver ton chemin. 

Si nous les avions eues, notre Estelle chérie 
continuerait d’inventer son existence, comme le font les 
vivants, au lieu de n’être déjà plus qu’un esprit fossilisé, 
aussi brillant soit-il, précieuse flamme que nous portons 
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avec ferveur, avant qu’elle ne soit réduite, comme nous 
tous, à un immuable autant qu’infime chaînon des futures 
inventions de la vie, un ténu baiser fantôme dont les gens de 
l’avenir se demanderont peut-être d’où il peut bien venir. 

Ah oui, si nous avions su. Mais les regrets ne sont pas 
très nourrissants, à moins qu’ils ne génèrent de bonnes 
graines. Espérons que vous serez nombreux à faire fructifier 
celle-là. 

Eh oui, nous ne savions même pas ce qu’est l’amour ! 
Qu’à cela ne tienne ! Puisque Mômmanh nous a 
généreusement dotés en dispositions pour cet art, il nous 
aurait dû être facile d’y arriver rien qu’en suivant notre 
instinct. Mais non ! C’eut été beaucoup trop facile ! Car tu 
sais bien que les hommes se sont maintes fois évertués à 
corriger ces inclinations naturelles. Ils se sont tellement 
acharnés à étouffer l’amour que nous avons eu beaucoup de 
peine à le redécouvrir. Ce que Nature a fait, Culture a 
presque réussi à le défaire. 

Bref, à l’instar de Roméo et Juliette, tout ce que nous 
connaissions au sujet de l’amour, c’est qu’il pouvait être 
merveilleux : voilà qui n’est pas mal, déjà. Mais nous 
n’avions appris ni pourquoi ni comment. Pour Roméo et 
Juliette, cette ignorance était sans importance puisque la 
société les fit mourir aussitôt après le coup de foudre. Nous 
n’eûmes pas cette chance, donc il nous fallut bien 
poursuivre l’aventure jusqu’à sa conclusion. 

C’était comme une belle cavale que nous savions 
chevaucher pour des promenades dont chacune était une 
exploration dans de riches contrées. Nous pouvions 
enfourcher la cavale, oui, mais quand elle tombait malade, 
nous étions incapables de la soigner. Et c’est ce qui nous 
arriva bien trop souvent. Nous n’étions même pas capables 
de lui donner à manger chaque jour. 
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Tu sais que l’amour est la fusion de deux existences 
complémentaires. Il demande que les deux amants aient des 
valeurs communes et qu’ils soient autant que possible les 
plus aptes à les réaliser ensemble, ces précieuses valeurs. 

Il est préférable qu’ils aient aussi les mêmes centres 
d’intérêt alias « passions ». Si l’un est passionné de moto, il 
vaut mieux que l’autre apprécie. 

 Les goûts, les besoins et les aptitudes doivent 
s’accorder mieux que les pièces d’un puzzle. Si l’un aime 
l’aile du poulet et l’autre la cuisse, tout va bien. Si l’un 
étouffe dans son lit quand la fenêtre est fermée alors que 
l’autre ne peut dormir quand elle est ouverte, il y a un gros 
problème à résoudre. 

Les valeurs sont engendrées par l’idéologie. Donc, il 
faut que les deux amants partagent la même. 

Je sais, un(e) catholique et un(e) musulman(e) peuvent 
s’aimer profondément et durablement, mais il faut pour cela 
que leurs convictions religieuses ne comptent pratiquement 
plus pour eux et que leur idéologie personnelle soit ailleurs. 
Ainsi, dans la mesure où ils tiennent beaucoup plus à la 
liberté et à la science qu’aux vestiges de leur religion, ils 
pourront s’aimer durablement. 

Donc, nous supposons que nos deux amoureux, sans 
nécessairement appartenir à la même église, ont des 
idéologies personnelles suffisamment proches, un tronc 
commun idéologique, un grand panier de valeurs morales 
partagées. 

Et les centres d’intérêt alors ?... Eh bien oui, 
l’idéologie n’est pas tout. Dans le champ des valeurs, il 
existe des domaines de prédilection. On les appelle 
ordinairement centres d’intérêt. L’attachement qu’on leur 
porte peut aller jusqu’à la passion. Par exemple, celui qui 
accorde beaucoup de prix à l’amour peut avoir la passion 
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des conquêtes amoureuses ; tel autre glorifie le sport et 
consacre la moitié de sa vie au rugby ; tel autre, amoureux 
du progrès social, se donne à fond dans la politique Et que 
sais-je encore ?... 

Ces passions, il est bon que les amoureux les partagent 
aussi. Sinon, comment acceptera-t-elle qu’il passe la moitié 
de son temps à la chasse et à la pêche ?  

Mais dis-moi, n’arrive-t-il pas qu’un homme soit riche 
alors qu’il méprise l’argent ? Qu’une femme soit belle alors 
que la beauté ne l’intéresse pas ? Qu’un individu soit un 
travailleur assidu alors qu’il déteste le travail ? Alors, si les 
qualités de l’être aimé qui nous séduisent sont sans intérêt 
pour lui, si elles ne sont qu’accidentelles, il les perdra 
d’autant plus aisément. Et l’amour s’en ira avec. Si je l’aime 
pour sa fortune alors que l’argent ne présente aucun intérêt 
pour lui, il risque fort de se ruiner. Alors : « Bye bye « Mon 
Amour ». Croyais-tu que je t’aimais pour tes beaux 
yeux ? ». Tandis que s’il aime l’argent lui aussi, il fera son 
possible pour rester riche, et désirable. 

Là, nous venons de toucher du doigt la principale 
raison de rechercher les valeurs communes : mieux vaut 
posséder une mine d’or qu’une pépite.  

Donc, des valeurs et des passions communes. 

Sur cette base, il faut que l’un puisse offrir à l’autre les 
éléments d’existence dont il rêve, et réciproquement. Pour 
ce faire, il est parfois nécessaire qu’ils aient les mêmes 
goûts. Il ne faut pas que l’un aime dormir la fenêtre ouverte 
et l’autre la fenêtre fermée car tous leurs revenus s’en iraient 
chez le vitrier. 

Mêmes goûts : voilà qui paraît en contradiction avec 
ce que nous avons affirmé précédemment. Alors ? Alors 
affinons.  
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Il est bon parfois que les goûts soient différents et 
d’autres fois qu’ils soient identiques, pourvu qu’ils 
s’accordent. Il est bon que l’un aime faire la cuisine, l’autre 
les pluches et la vaisselle, que l’un préfère l’aile et l’autre la 
cuisse. Mais il est mauvais que l’un ait cuisiné des cuisses 
de grenouilles quand celles-ci donnent des hauts-le-cœur à 
l’autre ou encore que tous les deux se disputent l’unique 
petite cervelle du poulet.  

Enfin, il faut que leurs compétences s’accordent. Pour 
porter une table trop lourde, leurs forces vont s’ajouter. Pour 
préparer un voyage, leurs savoir-faire vont se compléter : 
l’un s’occupera de l’itinéraire, l’autre de la logistique, l’un 
fera les bagages pendant que l’autre préparera la voiture. 

Supposons qu’ils aiment la musique : l’un joue du 
violon, l’autre apprécie, critique et applaudit. Et maintenant, 
ils ont envie de faire un beau jardin. C’est très simple. 
Ensemble, ils le conçoivent, sans trop se chamailler. Ensuite 
ils le réalisent : Olivier bêche, débroussaille, fauche, 
rafraîchit ses connaissances en horticulture... pendant 
qu’Amélie étudie l’art des jardins, plante, sème, sarcle, 
taille... et que les oiseaux chantent. 

Ah ! J’allais oublier les méthodes.  

Si les buts existentiels sont accordés alors que les 
moyens pour y parvenir sont en contradiction, il y a risque 
de rupture. Ainsi, Alice et Jacques aiment leurs enfants ; ils 
souhaitent leur épanouissement tous les deux. Mais pour 
atteindre ce but, Alice ne croit qu’en la discipline aveugle 
tandis que pour Jacques, la liberté absolue tout aussi aveugle 
est sacrée. Alors ?... 

Pour résumer tout cela : valeurs, passions  et méthodes 
existentielles communes. 

Sexes, goûts et aptitudes complémentaires. 
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Telle est la formule de base du grand amour. Et si elle 
ne fonctionnait pas, malgré tous les soins que nous lui avons 
consacrés ? Ce serait le signe que nous avons oublié quelque 
chose d’important. 

Deux êtres humains sont d’une complexité telle qu’il 
leur est impossible d’être parfaitement accordés, loin s’en 
faut. Alors ? Alors, ils pourront quand même construire leur 
amour si chacun d’eux est capable de supporter tout ce qui 
lui apparaît comme un défaut chez l’autre. 

Reprenons donc : 

-valeurs, passions et méthodes existentielles 
communes ; 

-sexes, goûts et aptitudes complémentaires ; 

-et, pour faire prendre la mayonnaise, que chacun soit 
capable de supporter les manquements de l’autre à ces 
nécessités. 

Telle doit être, enfin, la formule du grand amour. 
Laisse-moi quand même le temps de me mettre à l'abri avant 
de l'essayer. 

Le partage des rôles relève des deux dernières 
catégories : goûts et aptitudes. Et  c’est là que notre 
désaccord était le plus irréductible : chacun de nous  voulait 
absolument le rôle de chef  

Souviens-toi : Jeanne tenait de sa mère la conviction 
qu’il ne faut jamais faire confiance à un homme. Il fallait 
même l’humilier de temps à autre pour éviter qu’il ne 
prenne le dessus et ne se trouve du même coup en mesure de 
satisfaire ses odieux penchants. La mère de Jeanne, la  
Paloma avait longuement médité cette question : outre la 
cruauté et l’injustice dont avait fait preuve son père chéri, 
l’homme se laissait facilement démolir par toutes sortes de 
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vices tels que l’alcoolisme, les perversions sexuelles, le 
jeu... 

A cet enseignement de sa mère, Jeanne ajoutait 
d’autres raisons de vouloir à tout prix diriger la symphonie 
d’amour. Tout d’abord, sa forte personnalité réclamait la 
place de tête. Enfin, l’influence du féminisme était grande. 

Il y a, suite à n’importe quelle libération, cette 
tendance des êtres nouvellement libérés à vouloir goûter 
d’abord tout ce qui leur était interdit jusque -là. Emportés 
par l’élan de leur lutte triomphante, ils vont même jusqu’à 
vouloir rétablir à leur profit l’oppression dont ils étaient 
victimes. Ainsi vit-on d’anciens esclaves devenir 
esclavagistes, des bourgeois de la Révolution Française 
jouer à leur tour le rôle des seigneurs qu’ils venaient 
d’abattre, et que sais-je encore ?... Eh bien, les femmes de 
notre époque, à peine libérées, sont tentées de faire ce qui 
leur était interdit : aller au café, conduire les bus... et 
commander. Elles sont nombreuses à vouloir prendre la 
place des mâles chefs de famille qu’elles ont détrônés. 

Le machisme des hommes est mort, vive le 
« machisme » des femmes ! 

Est-ce tout ? A lui seul, cet élan révolutionnaire 
conduirait à remplacer l’injustice par l’injustice ? Non, il y a 
autre chose. 

Il y a aussi l’inévitable méfiance à l’encontre des 
anciens « maîtres », les hommes. Mais ce n’est pas tout. 

Quand des citoyens manifestent dans les rues de la 
ville pour défendre leur beefsteak ou leur idéal, des corps 
étrangers s’infiltrent dans leur cortège : des amateurs de 
bagarre, des voleurs, des pillards, des provocateurs… C’est 
ainsi que dans le train des féministes sont montées des 
femmes dont le premier souci est de gaver leur égoïsme. Et 
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puisque notre époque enfante l’égoïsme, elles sont de plus 
en plus nombreuses à dévoyer la lutte des justes. 

Or, souviens-toi, ma Jeanne avait anticipé la révolution 
féministe, pleins gaz comme toujours. Elle tenait là une 
raison supplémentaire pour exiger le commandement de 
notre galère. 

De mon côté, j’avais d’aussi solides raisons de me 
cramponner au pouvoir comme si c’eût été vital. 

Pour commencer, c’était perçu comme un devoir, dans 
le milieu paysan d’où je venais. On pensait qu’il était 
dangereux, et donc indigne d’un homme, de laisser l’épouse 
« porter la culotte ». 

Je voulais aussi le pouvoir, de toutes mes forces, parce 
que l’inconscient, dans les coulisses, me manipulait tel une 
marionnette : tu sais bien qu’il exigeait de moi la maîtrise de 
toutes choses, à l’égal de Dieu. Et ce sac de nœuds dans 
mon âme, j’étais encore loin de l’avoir démêlé. 

Donc, si je consentais par désespoir et d’extrême 
justesse à confier ma vie au pilote d’un avion ou au corps 
médical, j’étais incapable d’abandonner la conduite de mon 
existence à personne, pas même à « Mon Amour ». Depuis 
le présent intime d’une pause café ou d’un réveil glauque 
sous une guitoune, jusqu’aux temps les plus éloignés dans le 
passé comme dans le futur, depuis l’environnement 
immédiat de notre salle à manger jusqu’aux confins de tout 
l’espace qu’il m’était possible de voir en imagination, je 
scrutais l’univers et je l’interrogeais interminablement afin 
de pouvoir y conduire notre barque à bon port et en toute 
sécurité. Moi seul étais vraiment doué pour cet art vital. 

Donc, alors qu’elle ne comptait encore que deux 
membres, notre famille avait déjà deux chefs. Cela fut à 
l’origine de moult scènes dont nous apprîmes vite à déceler 
la venue, comme les paysans sentent venir l’orage qui risque 
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de gâter leur blé. Mais ces signaux d’alerte étaient bien 
souvent inutiles : la guerre des chefs devait aller jusqu’à sa 
conclusion. 

Les escarmouches avaient lieu plusieurs fois par jour, 
en temps ordinaire, et elles évoluaient souvent en combats 
acharnés. Heureusement, des trêves, plus ou moins longues, 
ouvraient le passage à d’autres aspects de la vie, y compris 
le bonheur. Cela arrivait quand notre volonté de pouvoir se 
laissait oublier. 

Certaines scènes de ménage prenaient des aspects 
étranges, ce qui n’atténuait guère leur pénibilité. 

Par exemple, quand un désaccord entre nous 
commençait à dégénérer, un geste tranchant de ma main 
suivi par un éclat de voix de « Mon Amour » annonçant 
l’orage imminent, nous usions d’armes différentes pour 
imposer notre volonté. Pour réduire à merci « Mon 
Amour », j’utilisais le filet du gladiateur tandis que ma bien-
aimée s’efforçait de m’assommer avec une masse d’armes. 
Je prétendais qu’à chaque problème il existe une réponse 
rationnelle qu’il nous suffisait de découvrir ensemble. Elle 
me répondait qu’à ce jeu là, je gagnais toujours par abandon 
et qu’il fallait bien abréger la discussion. Donc, pendant 
qu’interminablement, je cherchais ou croyais chercher à 
résoudre le problème, elle m’assénait sur le crâne ses 
arguments, comme si elle avait voulu me les enfoncer à 
coups de marteau. Et je mis longtemps à comprendre, 
tellement c’était étranger à ma culture, qu’elle n’hésitait pas 
à mentir effrontément. 

Ainsi, quand elle voulait nous faire acheter une 
nouvelle voiture, nous avions des conversations de ce genre 

- Elle est bien poussive ta voiture. Est-ce qu’elle va 
pouvoir monter la côte . 
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- Mais voyons, chérie, elle marche comme d’habitude. 
Tu rêves ? 

- C’est toi qui rêves. Pour ne pas entamer ton cher 
magot, tu garderais ce tas de ferraille jusqu’à ce qu’il tombe 
en morceaux sur la route. A moins qu’elle ne nous jette dans 
un ravin. Tu as vu la direction, comme elle brinqueballe ? 

- Elle ne brinqueballe pas du tout ! Tiens, puisque 
nous sommes en ligne droite, je lâche le volant. Alors, tu 
vois bien ! 

- Elle fait des S sur la route. Arrête !... Mais arrête 
donc ! Tu vas nous tuer !... Et puis le moteur est mort, la 
carrosserie est bouffée par la rouille. Il y a des trous au bas 
des portières. 

- Quels trous ? Et le moteur est en pleine forme. 
- D’ailleurs, maman ne veut même pas monter dans 

ton cercueil. Elle dit qu’elle est trop jeune pour mourir. Et 
j’ai honte quand nous allons chez les Noury. Tu as vu leur 
Mercédès ? Ce n’est pas une voiture de radin !... 

- Je ne suis pas radin !... En quelle langue faut-il te le 
dire ? Je suis économe. 

- Un type qui ose sortir sa femme dans une poubelle 
est un radin. 

- C’est une très jolie poubelle, aussi belle qu’une 
voiture. Et elle roule très bien. 

- Pauvre imbécile ! Il faut vraiment que tu aies de la 
m.... dans les yeux pour ne pas voir que le compteur marque 
quarante. Je te préviens si le moteur cale, tu vas m’entendre. 

- Quarante ? Mais regarde ! Tu lis bien comme moi, 
70, non ? 

- Non, je ne lis pas 70 ! Et d’ailleurs, ça ne veut plus 
rien dire puisque nous commençons à descendre. 

- Descendre Mais descendre quoi, bon dieu ? Nous 
n’avons pas fini de monter la côte. 

- Si tu étais moins radin, tu remplacerais ce tas de 
ferraille qui me fais honte et qui nous coûte plus cher 
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qu’une neuve. Tout le monde te le dit, mais toi, le grand 
intellectuel qui va refaire le monde, tu prends tous les autres 
pour des ignares. 

- Tout le monde me le dit ? Ben ça alors ? Qui, par 
exemple ? 

- Tout le monde, je te dis, ça ne te suffit pas ? Tiens, 
Bernard, par exemple. Et puis je ne te parle plus ! Tu es trop 
con.  

Et nous restions quelque temps à nous ignorer de façon 
pire que si nous avions été des étrangers, autrement dit, à 
nous « faire la tête ». C’est un duel familier et pourtant bien 
étrange où l’on s’inflige mutuellement la souffrance d’être 
amputé d’amour, en espérant que l’autre va céder et venir 
demander pardon à genoux. 

Maintes et maintes fois, nous avons joué un autre jeu 
tout aussi pervers : prolonger la discussion indéfiniment 
sans même plus savoir de quoi on discute. A ce stade, le but 
n’est plus de convaincre l’adversaire chéri mais seulement 
d’être le dernier à parler. Avoir le dernier mot : faute de 
mieux, on se contentera de ce maigre résultat. 

Pour le gagner ce misérable dernier mot, Jeanne 
l’impulsive n’y allait pas par quatre chemins : elle 
m’assénait sa vérité et elle disparaissait aussitôt. Je la 
poursuivais, bien sûr mais, quand elle avait sauté dans sa 
voiture pour aller je ne sais où, il me fallait bien renoncer. Il 
ne restait plus alors qu’à nous faire la tête. 

Vouloir le dernier mot, faire la tête : je suppose que 
ces deux objectifs répondent à un même désir  inscrit dans 
nos gènes par Mômmanh. Ce désir serait déclenché par un 
désaccord profond et il viserait à obtenir la capitulation de 
l’autre. 

 Chacun de nous attendait du détestable aimé qu’il 
exécutât le rituel de soumission du chien devant son maître : 
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s’aplatir, la tête allongée sur le sol, le regard attentif et 
implorant rivé à son seigneur, agitant la queue et poussant 
de petits gémissements. Quand le maître lui ordonne : 
« Hector ! Au pied ! », il obtempère aussitôt avec joie.  

Eh bien, renoncer au dernier mot, cela signifie : « Tu 
vois, j’abandonne. Tu peux suivre la voie qui te plaît. Je ne 
suis pas ton seigneur et maître. » Et ce renoncement peut 
nous coûter un effort si grand que nous n’y parvenons pas. 

Car Mômmanh n’a pas inscrit que les seules bonnes 
réponses dans la mémoire génétique qui dirige notre ego. Si 
tel était le cas, notre action serait toute tracée et nous 
n’aurions plus besoin de chercher notre chemin dans le 
brouillard. Heureusement, pour corriger ses erreurs autant 
que pour voir le vaste monde avec nos yeux,  elle nous a 
donné la conscience. A nous, donc, de choisir ce qui servira 
au mieux l’EXISTENCE. 

Au début, nous étions capables de nous faire la tête 
pendant plus d’une semaine. Et quand ce supplice prenait 
fin, nous n’avions rien gagné, ni l’un ni l’autre. 
Heureusement, nous eûmes assez tôt le bon sens de ne pas 
prolonger inutilement une aussi absurde situation. Pour ma 
part, il me suffit d’apprendre à repousser cette tentation 
forte : essayer de renouer le contact en tentant une nouvelle 
approche, rationnelle autant que « raisonnable » bien sûr, du 
sujet de discorde. Selon l’expression consacrée, il ne fallait 
pas le remettre sur le tapis qu’ici je devrais appeler « ring ». 
Il n’y avait qu’à l’abandonner en espérant que, pendant 
quelques mois au minimum, il ne viendrait plus 
empoisonner notre amour. 

C’est ainsi que s’empilaient, dans le grenier de notre 
amour, des sujets de discorde mis de côté. Il nous faudrait 
bien les évacuer un jour car la place allait bientôt manquer. 
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Outre le fait que chez nous l’aboiement est aussi 
exceptionnel que maladroit, nous cultivions une autre 
différence avec le chien : quand cet animal affronte son 
maître, il reçoit une bonne raclée puis se soumet 
définitivement. De ma bien-aimée comme de moi-même, 
aucun ne voulait se soumettre et nous avons parcouru 
maints lieux et moult années, nos ramures emmêlées, 
comme des cerfs en rut, fracassant quelque vaisselle au 
passage et semant la consternation. 

Dans cette voie, il nous est arrivé de faire pire. 
Plusieurs fois, sans aucune nécessité, dans le seul but 
d’affirmer notre pouvoir, nous avons exigé de notre amour 
une action aussi déplaisante pour l’un que pour l’autre. 

C’était par un dimanche gris d’hiver. Nous cherchions 
une activité commune pour l’après-midi : le cinéma, une 
marche à la découverte de la nature, une partie de scrabble 
chez nous, bien au chaud, une exposition d’art... 

« - Un match de foot, dis-je en riant, Saint-hilaire joue 
contre Saint-Denis. » 

Vous ai-je dit que, l’un comme l’autre, nous 
n’éprouvons aucune attirance pour le spectacle des 
compétitions sportives. Cette commune indifférence, ce 
« non goût » partagé n’est qu’un mince sujet d’entente, c’est 
vrai, mais nous aurions quand même pu le mettre à profit. 

- Eh bien, répliqua « Mon Amour », ce sera un 
dimanche pas comme les autres. Allons voir ça.  

Et c’est ainsi que, pour la première et dernière fois de 
notre vie conjugale, derrière un banal lotissement 
communal, dans la boue d’un champ exposé aux quatre 
vents, nous assistâmes à une bataille plus ou moins amicale 
entre deux équipes rurales. Mais pourquoi donc nous avait-
elle infligé cette punition ? 
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« Ah ! Tu sais, chéri, il faut bien que je t’embête un 
peu, sinon tu t’ennuierais vite avec moi. » 

Un de ses modes d’attaque préférés était la colère, 
laquelle, telle une lame de fond, aurait dû emporter toutes 
mes résistances et me livrer, soumis, aux volontés de ma 
bien-aimée. Je ne crois pas que cette manœuvre fût 
préméditée car, quand elle ne glissait pas sur la carapace de 
fausse indifférence que je dressais tout en serrant les dents, 
elle obtenait l’inverse du résultat escompté. Je tonnais à 
mon tour, brandissant ma volonté contre la sienne. Je crois 
plutôt qu’elle était liée à deux caractères génétiques de ma 
Jeanne : une forte inclination pour la colère elle-même, et 
une grande impulsivité. 

La colère est un cadeau que nous fit MÔmmanh pour 
décupler nos ressources dans certaines situations difficiles. 
Mais elle rend aveugle et sourd : c’est pourquoi il ne faut 
surtout pas en faire une culture intensive. Quant à 
l’impulsivité dont je te parlerai plus loin, elle est comme la 
colère un beau cadeau de MÔmmanh que nous payons 
parfois très cher. 

Une conséquence fâcheuse de ces traits de caractère 
était la curieuse aptitude de ma Jeanne à se coincer, comme 
un pêne rouillé engagé de travers dans la gâche, à ceci près 
que, pour elle, le blocage paraissait inexplicable. Veux-tu un 
exemple ? Eh bien, allons-y. 

Nous avions confié les enfants à leurs grands-parents 
et nous partions en vacances tous les deux, pour une dizaine 
de jours. Face à cette lourde responsabilité, les parents de 
Jeanne nous inspiraient une confiance totale. De plus, ils 
étaient très contents, peut-être même davantage que leurs 
petits-enfants, à condition de n’être pas sollicités trop 
souvent. Donc, nous partions sans inquiétude. 
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Nous étions heureux, même, de nous retrouver tous les 
deux pour nous redécouvrir et accorder nos âmes, espérant 
bien que notre amour, tout revigoré, nous donnerait à vivre 
des moments exquis. Dans le cadre de notre guerre 
personnelle, la guerre des chefs, nous avions mené une série 
de longs combats, aussi durs que vains. Par accord tacite, 
nous avions conclu un cessez-le-feu illimité sur lequel nous 
veillions soigneusement, comme on garde du moindre 
courant d’air la faible flamme d’une bougie. 

C’était compter sans l’aptitude de Jeanne à se 
« coincer » dans les moments les plus inopportuns. 

Partis de Vieuvy, en voiture bien sûr, nous allions 
découvrir une nouvelle région, probablement les Cévennes. 
Nous savourions par avance les émotions que ce pays ne 
manquerait pas de nous donner. Si, comme j’en suis 
convaincu, chaque homme est capable d’apporter au moins 
une contribution personnelle au banquet de la vie, à plus 
forte raison, une région, n’importe laquelle, apportera 
beaucoup plus : des paysages, des maisons, des costumes, 
des traditions longuement élaborées et mûries par les 
générations d’ici qui ont fait la chaîne à travers les siècles, 
des traditions nourries de l’alchimie du terroir tout comme 
les bons vins... Oui, sur la route de ces vacances-là, nous 
allions fredonnant, prenant même le temps de musarder un 
peu. 

Je ne sais plus de quelle façon cela avait commencé. 
Nous étions engagés, je crois, dans une discussion sur les 
différents types de comportement face à l’argent. J’évoquai 
ce genre de prodigue qui, après avoir dépensé tout son 
argent en un clin d’œil, s’efforce d’obtenir celui de ses 
proches pour continuer à flamber. 

- Toi-même, tu as parfois ce comportement. Tu 
m’exploites, chérie, dis-je en riant et sur un ton qui signifiait 
bien que cela m’était indifférent.  
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En ce qui concerne la gestion de nos revenus, nous 
étions parvenus à un compromis qui nous semblait 
satisfaisant, et nous n’avions  plus de querelle à ce sujet 
depuis plusieurs mois. Aussi, la réponse de Jeanne claqua 
dans ma tête telle un violent coup de tonnerre dans un ciel 
bleu. 

- Ah oui ! Je t’exploite !... Tu en as fait des détours 
pour arriver à me jeter cette m... à la figure. Sale type ! Je te 
déteste ! 

- Mais enfin, chérie, qu’est-ce qui te prends ? Je 
discutais de l’argent en général et je croyais que tu faisais la 
même chose. Je ne voulais surtout pas réchauffer un vieux 
conflit réglé depuis longtemps. 

- Tu ne voulais pas, hein ? Sale hypocrite ! Si tu ne 
voulais pas la guerre, il ne fallait pas essayer de me refiler 
tes saletés. Ah ! Te voilà tout péteux, maintenant. Ne me 
touche pas ! Pauvre con, je te déteste ! 

- Mais enfin, Jeanne, c’est une histoire de fous. Nous 
partons en vacances, tous les deux. Tout allait si bien : nous 
étions heureux. 

- Il ne fallait pas en profiter pour jeter ton venin. 
D’ailleurs, je ne pars plus avec toi. Il y a sûrement une gare 
dans cette ville. Je rentre par le train ! Dépose-moi à la gare, 
si ce n’est pas trop te demander, et pars en vacances tout 
seul.  

Il me fallut bien déposer Jeanne à 1a gare. Elle 
m’arracha son sac des mains et elle s’avança vers le hall 
d’entrée, d’un pas vif, sans se retourner. Devine si j’avais 
toujours envie de partir en vacances 

Je croyais encore, à cette époque, qu’elle souffrait 
beaucoup moins que moi quand une déchirure s’ouvrait 
dans notre couple. Sinon, pourquoi aurait-elle provoqué une 
telle douleur ? Cette fois, je devais découvrir qu’il n’en était 
rien. 
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Pendant plus d’une heure, j’errai dans les rues de cette 
ville que je ne saurais vous indiquer plus clairement car je 
ne cherchai même pas à connaître son nom. J’avais beau 
cogiter de toutes mes forces, cherchant à comprendre ce qui 
s’était passé et, n’y parvenant pas, essayant quand même de 
trouver de bons moyens pour me réconcilier avec Jeanne, 
oui, j’avais beau tendre dangereusement, une fois de plus, 
ma volonté de rationalité, à m’en faire péter le cerveau, le 
seul résultat tangible fut un mal de tête. Et mes pas 
m’entraînèrent vers la gare. Un miracle allait peut-être me 
sauver, une fois de plus. 

Jeanne était là, attablée à la terrasse d’un café tout 
proche. Elle paraissait prostrée, ne touchant même pas à son 
demi panaché. Elle avait l’air triste, désespérée même, à tel 
point que je m’avançai pour la prendre dans mes bras et la 
consoler. Et le miracle eut lieu : elle se mit à pleurer. 

Nous reprîmes ensemble la route des vacances. Notre 
réconciliation fut signée par la chair. 

Cependant, je demandai à Jeanne des explications au 
sujet de son étrange comportement : cela, c’était permis. 
Pourquoi se « coinçait »-elle ainsi, de manière imprévisible, 
provoquant des souffrances qui me paraissaient bien 
inutiles ? Elle me répondit que c’était plus fort qu’elle et 
qu’il nous fallait vivre avec. A moi de faire très attention à 
ce que je disais, de façon à réduire les risques. A moi aussi, 
lorsqu’elle se trouvait bêtement coincée, de venir la libérer. 

Tu me demandes quel rapport il y a entre ce curieux 
handicap de Jeanne et son intraitable volonté d’être le chef 
de famille. Eh bien, voici. En son for intérieur, Jeanne savait 
qu’elle dépensait plus que moi et se reprochait d’être injuste 
sans pour autant parvenir à se corriger. Admettre cette 
faiblesse, c’était mettre en péril son statut de chef, de la 
même façon qu’un dirigeant politique qui a volé les deniers 
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publics doit démissionner. Sentant menacée son autorité à 
laquelle elle tenait par dessus tout, Jeanne, impulsive, réagit 
immédiatement et violemment. Elle utilisa l’arme lourde 
qu’elle avait sous la main : me priver d’amour. Et comme 
un chef ne revient pas sur sa décision, elle se trouva 
« coincée » une fois de plus. 

Elle pensait : « Ce maudit macho, si je lui laisse un 
soupçon de pouvoir, il va vouloir me bouffer. Il pourrait 
même me battre, car il est plus fort que moi. » Voilà 
comment une grande impulsivité associée à cette extrême 
méfiance l’amenaient souvent à déclencher des mesures de 
représailles sur de fausses alertes. 

Si elle avait pu différer sa réaction, elle aurait eu le 
temps de voir que j’acceptais ce partage inégal de notre 
argent de poche et que son autorité n’était pas attaquée. 

Mais Jeanne est impulsive : elle tire, elle vise, puis elle 
réfléchit. Je lui ai souvent demandé pourquoi elle s’acharne 
vainement à refaire le passé : c’est qu’elle voudrait malgré 
tout éviter les bévues qu’elle a commises par excès de 
vitesse. Trop tard ! 

L’impulsivité et la colère, ces deux cadeaux que mère 
nature mit dans son berceau provoquaient de dangereuses 
escalades dans la guerre des chefs. Quand un conflit pointait 
son vilain museau, avant que nous ayons pu chercher un 
moyen de l’éviter, elles nous avaient déjà entraînés dans un 
tourbillon de rage et de haine qui culminait bientôt au bord 
du drame passionnel ou de la rupture. 

Oui, Jeanne est impulsive. Ses réponses au stress sont 
dix fois plus rapides que les miennes, étant donné que j’ai le 
défaut inverse. Les émotions que déclenche la perception de 
son environnement, je crois, non seulement elles lui 
parviennent très vite, mais aussi qu’elles sont 
immédiatement beaucoup plus intenses que chez nous, 



 303 

comme s’il lui manquait une sorte de filtre que nous 
possédons. En tout cas, elle ne peut s’empêcher de réagir 
aussitôt, avant que son moi ait pu ouvrir la bouche pour lui 
dire de réfléchir d’abord. C’est comme un torrent impétueux 
qui l’emporte, impuissante, même quand elle me voit sur la 
rive, encore plus perplexe que d’habitude. 

Par exemple, une tache sur le sol qui évoque 
vaguement quelque énorme araignée, cela la fera 
immédiatement hurler et bondir. Cette faiblesse faisait 
autrefois la joie de nos enfants. Quand, ravi par anticipation 
de la réaction que sa mère lui offrirait certainement, l’un 
d’eux avait organisé une farce de ce genre, invariablement, 
elle ne manquait pas de lui interdire de recommencer, 
disant : « Fais-moi encore un coup pareil : j’aurai une 
attaque et peut-être même que j’en mourrai ! » 

Ces réactions vives autant qu’immédiates échappent 
donc au contrôle de la réflexion. Sur l’échelle de 
l’évolution, elles font dégringoler ma Jeanne de millions et 
de millions d’années jusqu’aux temps immémoriaux où 
Mômmanh commençait d’inventer l’intelligence. Quand il 
n’a pas de conséquences douloureuses, ce handicap me 
plaît : il est comique, il sape l’autorité de ma bien-aimée, et 
surtout, surtout !... il porte toute la saveur des pulsions 
naturelles puisque nulle réflexion n’a pu l’affadir. Les 
réactions qu’il amène sont purement émotionnelles. 

Emotionnelles !... Ce qui me manquait le plus 

Eh oui ! Souviens-toi, ami lecteur, de cette folie 
inconnue que j’avais contractée de vouloir absolument, à 
force de rationalité, devenir Dieu. J’ai suffisamment 
combattu cette maladie pour la contenir, et pourtant, je n’en 
suis pas encore venu à bout. Y parviendrai-je jamais ? Non, 
sans doute c’est mon fardeau et ma bannière. 
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Quand elle me tient, je réfléchis tellement avant d’agir 
que j’en perds toute faculté de répondre au stress, 
n’éprouvant plus ni goût ni dégoût, ni amour ni haine, 
tiraillé entre l’impérieux désir d’être Dieu et celui d’être à 
nouveau capable d’aimer. 

Alors, quand je suis devant une situation comique, le 
rire s’étrangle en moi. Car ce n’est pas rationnel, de rire ! 
Heureusement !... Heureusement, le rire libre et joyeux de 
Jeanne s’enfonce dans ma gorge rouillée et l’entraîne. Merci 
chérie !  

Si Mômmanh compose à l’horizon un tableau à vous 
faire crier de bonheur, je ne ressens rien. Car, vois-tu, ce 
n’est pas rationnel, de crier de bonheur ! Et, de plus, sans 
même savoir pourquoi !... Mais Jeanne est là qui s’exclame 
en battant des mains et la chaleur de la vie me pénètre à 
nouveau.  

Voilà comment, sans ma Jeanne, bien souvent je 
perdrais l’arôme d’un bon café, le plaisir de vivre un film 
qui nous emporte, le ravissement de s’envoler comme une 
flèche avec l’insolent moineau qui se perche dans le poirier ; 
je perdrais le charme des conversations avec les créatifs, 
inventifs, imaginatifs, les plus ou moins menteurs fabricants 
de projets et de rêves en tous genres... 

Car les émotions qui s’expriment sauvagement chez 
Jeanne, je les ai chassées par mon comportement excessif. 
Dans le meilleur des cas, quand mes circuits ne sont pas 
encore surchauffés au point de ne plus me livrer la moindre 
information, je me retrouve face à l’ébauche d’un tableau 
rationnel de la réalité, et je ne sais que faire. J’ai échangé 
ma nature contre un ordinateur, mais un ordinateur spécial 
qui souffrirait d’avoir perdu l’âme qui palpitait en lui du 
temps de son enfance, quand il était encore humain.  
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Curieusement, pendant ces crises, je ne suis quand 
même pas tout à fait un robot... Non, car s’il m’est interdit 
de goûter les plaisirs, je peux tout à fait apprécier la douleur. 
Il reste donc quelque chose de bien vivant en moi : les maux 
de dents, les migraines et l’irrésistible besoin de tousser. 

Et c’est ainsi que nos handicaps contraires se corrigent 
mutuellement, à condition toutefois que nous les 
combattions énergiquement : faute de quoi ils nous 
détruiraient. Jeanne apprécie que mon impérieux besoin de 
réfléchir bride ses trop fougueux élans, lesquels pourraient 
être dangereux : je bois ses exclamations, ses rires, ses cris, 
ses enthousiasmes, comme un bébé boit le lait maternel car 
ils régénèrent ma sensibilité asphyxiée. Il me semble que, 
dans ce domaine bien particulier, les chances de rencontrer 
notre complément amoureux étaient minimes. Eh bien, c’est 
quand même arrivé. Merci. Merci qui ?... 

Et voilà que mon bavardage ne nous a même pas 
égarés puisqu’il nous a ramenés à la cause profonde de mon 
acharnement à vouloir diriger ma famille.  

Ainsi, au cours de cette lamentable guerre des chefs, 
chacun à sa façon, nous étions irréductibles. Fallait-il tant de 
malheur pour qu’enfin nous reconnaissions ce fait et 
acceptions d’y porter remède ? La carotte ou le bâton : il est 
vrai, hélas, que bien souvent, ce sont les grands coups de 
pied au derrière qui nous font avancer plutôt que la 
perspective d’une meilleure existence. 

Bien sûr que nous fîmes des efforts pour sortir de cette 
impasse : le plus souvent, ce fut en vain. Fallait-il vraiment 
un sacrifice humain pour nous sortir de là ? Fallait-il que 
mourût notre fille tellement prometteuse de bel avenir ? Oui, 
malgré l’abolition de la peine de mort, qu’elle mourût pour 
de vrai !  

Est-ce bien toi, Mômmanh, qui a eu cette cruauté ? 
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Je te l’ai déjà dit, Mômmanh est notre vieille mère 
aveugle, la mienne en tout cas. L’infime fraction d’elle-
même qui se réalise à travers moi, voilà ce qui nous lie 
comme mère et fils. Pour satisfaire son impérieux appétit 
d’existence, tout au long des milliards d’années qui 
s’écoulent depuis l’origine, elle garde en mémoire le goût 
pour ce qui lui a fait du bien et le dégoût pour ce qui lui a 
fait mal. Mais, incapable de concevoir l’univers, elle ne peut 
faire de projets. Pour cela, elle fait appel au prodigieux 
cerveau qu’elle a patiemment élaboré : le nôtre, le mien en 
particulier. Eh oui, nous avons en nous une part importante 
de cette précieuse mémoire, transportée par l’œuf que 
fécondèrent nos parents dans un moment d’exaltation. 

Mômmanh est notre vieille grand-mère aveugle assise 
au coin du feu. Nous lui rapportons tout ce que nous avons 
vu. Elle fouille dans son immense mémoire et nous dit : 
« Mon enfant, ceci est bon : tu dois le rechercher. Mais, fais 
bien attention ! Cela est mauvais : il faut t’en écarter. » 

Tout petits, nous buvons la sagesse de Mômmanh. 
Ensuite, au fur et à mesure que se forment nos propres goûts 
et dégoûts, nous écoutons de moins en moins ses conseils. 

Heureusement, la mort vient nous arracher à cette 
dérive.  

Dans ses milliards de milliards de souvenirs, 
Mômmanh a sélectionné pour nous deux tendances qui sont 
parfois opposées, au risque de nous paralyser : dans nos 
actes, nous accordons la priorité à l’altruisme, c’est-à-dire 
au triomphe de la vie en général, mais nous avons une forte 
préférence pour les plaisirs de notre propre tas de viande 
déjà pourrissant. 

Priorité pour autrui, préférence pour notre ego. En cas 
de conflit sévère entre les deux maîtres, plutôt que de céder 
la place, bien souvent, la satisfaction de l’ego se cache dans 
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l’inconscient. Alors, on peut dire adieu à la conscience 
claire !... 

Eh bien, chacun de nous avait un mauvais génie 
particulièrement nuisible caché dans l’inconscient. Et ce 
démon était, pour chacun de nous, le principal responsable 
de notre volonté -Que dis-je ? -, de notre exigence d’être le 
chef de famille.  

Et  alors ? Il n’y avait qu’à les déloger de là, ces deux 
bandits ! 

Facile à dire. 

Cette démarche que nous fuyions tous les deux bien 
qu’elle semble facile, elle consiste tout simplement à revivre 
l’histoire des comportements incriminés, de façon à obtenir 
une conscience claire des motivations qui les ont inspirés. 
Cette opération s’appelle la catharsis.  

Elle n’est longue et douloureuse que si l’égoïste 
passion que l’on garde au secret est vraiment très dure à 
surmonter : par exemple, celle de l’assassin qui ne peut 
supporter ni le regard méprisant de sa conscience ni la 
perspective de se suicider.  

Mais notre folie ne paraissait pas aussi coriace. 

En ce qui me concerne, souviens-toi ! Je t’ai ai déjà 
raconté comment le vaniteux plaisir d’être toujours le 
premier à l’école avait donné naissance à la monstrueuse 
exigence qui empoisonnait mon existence : tout comprendre 
pour être Dieu. Puisque c’était contraire à la morale 
généreuse inculquée par mes parents et par tous mes 
maîtres, je n’avais plus qu’à dissimuler cette hideuse enflure 
de mon ego. Où ? Dans l’inconscient, évidemment, bien 
cachée sous une pile de vertueux principes. 

Et Jeanne ? Chef de famille, sinon la mort ! Pourquoi 
se cramponnait-elle à cette fonction avec un tel 
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acharnement ? Apparemment, elle n’avait rien de honteux à 
dissimuler. Auquel cas, elle n’avait même pas besoin de 
catharsis. Un simple historique aurait dû suffire, comme je 
te l’ai déjà dit, pour expliquer l’origine de son 
comportement aberrant. 

Donc, son seul effort aurait dû consister à découvrir 
les antécédents que je t’ai déjà racontés : comment, dans sa 
jeunesse, sa mère avait appris qu’il ne faut pas faire 
confiance aux hommes, qu’il faut les commander et même 
les humilier de temps en temps, car ils ont un côté 
méprisable. Alors, pour en finir, il aurait suffi qu’elle vît 
comment sa chère maman lui avait inculqué ses principes, 
bien sûr, mais sans lui donner leurs véritables justifications, 
ainsi que nous le faisons bien souvent parce qu’il est plus 
simple d’enseigner et d’apprendre des principes éprouvés 
sans pour autant encombrer nos pauvres têtes avec la longue 
théorie des explications. 

C’était une bonne occasion pour Jeanne de faire appel 
à ma passion de tout comprendre : nous aurions pu observer 
ensemble que ces convictions à propos des hommes 
n’étaient plus justifiées à notre époque ni, encore moins, 
dans notre couple. Ensuite, toujours ensemble, nous aurions 
dû découvrir que la meilleure solution pour notre famille 
paraissait être un partage raisonnable du pouvoir : « A bas 
les chefs ! Vive la démocratie ! Et vive la liberté ! » 

Au lieu de cela, chaque fois que je tentai d’engager 
cette démarche, nous eûmes un conflit et il arriva même que 
Jeanne se « coinçât ». Je compris que le sujet était tabou et 
je renonçai. Mais qu’est-ce que ce refus pouvait bien 
dissimuler ? 

Comme moi, Jeanne était née juste avant la 
« Guerre » : entendez par là « Notre Guerre », la 2ème Guerre 
Mondiale. Pour cause d’absence des pères, nous sommes 
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restés longtemps enfants uniques. Comme moi, Jeanne était 
la première enfant de la nouvelle génération et elle portait 
l’espoir de son  clan. Bien sûr, ce n’était qu’une fille. Et 
alors ?... Aux yeux de sa mère aussi bien que des autres 
femmes de la branche espagnole, c’était précisément aux 
femmes de prendre l’avenir en mains. 

Comme moi, Jeanne fut une enfant adulée, gâtée 
même. Elle était la princesse qui allait régner sur le monde 
merveilleux d’après les malheurs, une princesse rouge, 
évidemment. Ainsi nourri, son ego enfla, tout comme le 
mien. C’était tellement bon qu’elle voulut... (Non ! 
« voulut » est trop faible.)... Elle exigea qu’il en fût toujours 
ainsi, que toute sa vie, on la traitât en princesse.  

Par quels moyens ? Grâce à sa beauté, à son entrain, à 
sa bonne humeur communicative, au charme de sa 
conversation, tous ses atouts qui lui avaient valu, croyait-
elle, d’être une enfant choyée. Grâce à son charme, en un 
mot. 

 Quant à son mari, il était bien entendu qu’il devrait 
faire ses quatre volontés.  

Ces exigences d’enfant gâtée contredisaient de plein 
fouet les principes égalitaires et généreux de la morale 
communiste : il fallait donc les cacher dans l’inconscient, 
sous les oriflammes des combats pour la cause ouvrière et 
pour celle des femmes ; ensuite, il n’y avait plus qu’à les 
oublier là, libres d’agir dans les limites de leur repaire. 

Voilà pourquoi Jeanne était accrochée aussi fort que 
moi à l’exigence d’être le chef de famille. Nous étions tous 
les deux esclaves de cette mauvaise plante poussée pendant 
notre enfance et, désormais, bien difficile à déraciner. Mais, 
une fois de plus, fallait-il le sacrifice de notre enfant pour 
nous arracher de là ? 
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Le sacrifice d’un enfant ne va pas nécessairement 
jusqu’à la mort. Il suffit que sa vie soit gâchée au point 
d’être douloureuse et vaine. C’est encore bien souvent, 
hélas, le prix que les handicapés de notre genre paient, non 
pas pour guérir, seulement comme prix de leur infirmité. Je 
m’explique. 

Quand l’enfant qui arrive au monde reçoit de la haine 
en guise d’amour, en retour, il hait ce qui lui fait si mal. 
Cette haine vise non seulement ses parents, mais tous leurs 
semblables, les autres papas, mamans, frères et sœurs : 
comment le bébé ferait-il la distinction ? Donc, il hait 
l’humanité entière. Selon qu’il est dominé par la peur ou 
non, son agressivité envers le genre humain sera ouverte ou 
masquée. 

Quand l’enfant qui s’éveille à l’existence ne reçoit 
qu’indifférence, toute sa vie il quémandera l’amour qui lui 
fait cruellement défaut. Il risque fort d’être débile car ses 
parents n’ont jamais répondu à sa quête de savoir, pas même 
quand il voulait apprendre à marcher. 

Quand un enfant arrive au monde et reçoit l’amour 
dont il a besoin, il se développe bien. De ses parents 
secondés par le milieu social qui les entoure, il reçoit les 
nourritures du corps et de l’âme. Quand il est enfin achevé, 
adulte, il quitte sa famille pour entreprendre d’exister à son 
compte. 

Mais s’il tombe en panne d’amour avant terme, que se 
passe-t-il ?  

Si ses parents cessent de l’aimer trop tôt, quand il 
n’est pas encore capable de conduire seul son existence, il 
aura du mal à guérir de cette plaie ouverte. C’est pourtant ce 
qui arrive trop souvent. 

 La source d’amour tarit quand des parents consacrent 
tellement d’énergie à lutter l’un contre l’autre qu’ils en 
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oublient l’existence de leurs enfants. Ou bien quand papa et 
maman décident brutalement de ne plus vivre ensemble et 
laissent les petits croire qu’ils ne sont plus aimés, livrés tout 
nus aux morsures du monde.  

Retrouvons un de ces enfants qui se sont crus 
abandonnés. L’amour dont il fut sevré prématurément, aussi 
longtemps qu’il n’aura pas retrouvé la confiance dans ceux 
qu’il aime, cet amour perdu il en voudra davantage que les 
autres, à la manière de celui qui, ayant connu la faim, craint 
de manquer et garde  une inutile réserve de nourriture. 
Tiens ! Il y a menace de guerre, les gens n’ont plus 
confiance dans les filières d’approvisionnement et ils se 
mettent à stocker des denrées : eh bien, l’enfant dont je parle 
agit de la même manière, aussi raisonnable. 

Mais en attendant d’être à nouveau aimé, il doit 
survivre. 

Le petit, découvrant avec épouvante qu’il ne peut 
compter sur ses parents se retrouve comme un oisillon 
abandonné, alors qu’il est incapable de voler. Et, puisque  
l’ont trahi sa maman, son papa, ces deux êtres humains 
parfaits qui représentent tous les autres, il n’a plus confiance 
en personne. Bien sûr, il n’y a pas toujours mort d’enfant 
mais, au minimum, de grandes souffrances dont les 
conséquences peuvent être lourdes. A cet âge où l’émotion 
envahit brutalement l’être alors qu’il n’a pas encore 
construit ses défenses, le pire peut arriver. 

Avant qu’il ne s’habitue au poids de son boulet, et 
qu’il n’accepte de le traîner tout au long de ses jours 
maudits, il doit survivre à la douleur du premier choc. A la 
place de l’amour qui nourrissait son existence vient de 
s’ouvrir une plaie à vif. Une insupportable angoisse le 
submerge, telle qu’il n’en viendra peut-être pas à bout. Pour 
peu que des pulsions agressives l’entraînent, elles le laissent 
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aussi désespéré qu’avant. La mort, elle, prend un visage 
apaisant, voire amical. Elle a cependant un caractère trop 
définitif et, presque toujours, il évite le suicide. 

En attendant un mieux qui ne viendra peut-être jamais, 
il trompe son angoisse existentielle, la faim que connaît sa 
Mômmanh, avec de fausses réponses, des illusions de 
bonheur : des drogues. Cela commence par des friandises 
qui le font grossir, ou une orgie quelconque, soit de jeux 
électroniques, soit de fictions faites pour s’évader, en vidéo 
aussi bien qu’en bandes dessinées. Si un amour solide ne 
vient pas renverser la tendance, au fil des années, les 
drogues se feront de plus en plus dures : cigarettes, alcool, 
haschich, cocaïne,... 

Car je ne t’ai pas dit le pire. Si, avant de priver leur 
enfant d’amour, les parents ne lui ont pas appris à supporter 
les frustrations, autrement dit, s’ils l’ont gâté, alors là, ce 
pire est à craindre. Aussi longtemps qu’il survivra, ce sursis 
de vie sera un enfer. Il fera n’importe quoi, n’importe quelle 
folie, pour obtenir la garantie d’amour, sans jamais y 
parvenir, bien sûr. Je ne vois que la mort qui puisse briser 
ses chaînes d’esclave. 

Tu sais qu’il n’est pas permis à n’importe quel couple 
d’adopter un enfant. Les aspirants doivent en premier lieu 
convaincre l’administration de notre pays qu’ils seront de 
bons parents, et ce n’est pas facile. Alors, ne trouve-tu pas 
curieux que notre mère patrie n’ait pas les mêmes exigences 
pour la multitude des parents naturels, des braves mamans et 
papas ordinaires ? Pourquoi ces derniers ont-ils toute liberté 
de saccager l’existence de leurs petits ? 

Eh bien, au plus fort de la guerre de Cent Ans, au 
cours de trêves, il nous est venu l’angoisse d’être de 
mauvais parents. Nous avons consulté quelques « psy » en 
tous genres, que nous respectons puisqu’ils pratiquaient 
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honnêtement leur métier : s’ils avaient pu détecter le 
dangereux animal à l’œuvre dans notre inconscient, ils nous 
auraient peut-être conduits à le neutraliser avant qu’il ne 
commette l’irréparable. Mais tu sais bien qu’on ne pouvait 
pas vaincre la tuberculose avant les découvertes de Pasteur 
et de Koch. 

J’avais pourtant découvert Mômmanh peu de temps 
après notre retour d’Afrique, plusieurs années avant le 
plongeon dans les enfers. N’aurais-je pas dû faire appel à 
cette conseillère si clairvoyante pour nous délivrer de nos 
mauvais maîtres, fussent-ils dissimulés dans l’inconscient 
sous des piles de vertueux principes ? 

Hélas non. Cela m’a été impossible. 

Pour commencer, Mômmanh ne m’a jamais été 
révélée complète, achevée et tout habillée. J’ai dû l’exhumer 
petit à petit. Et je n’ai pas fini. Et bien sûr que je n’aurai 
jamais fini d’explorer cet infini, même avec ton aide, même 
en nous y mettant tous. 

D’autre part, si une vague d’enthousiasme est montée 
en moi au moment de la première découverte, elle est vite 
retombée. Autour de moi, personne n’y a cru, pas même 
Jeanne. Profondément déçu, j’ai fini par trouver légitime ce 
scepticisme généralisé et j’ai décidé de douter, moi aussi, 
aussi loin que je pourrais. 

« Autour de moi, personne n’y a cru ? » Comment ai-
je pu sortir une telle énormité ? Tout près de moi, si près, 
Estelle y croyait...  

-S’il te plaît, laisse-moi quelques minutes pour me 
remettre... 

Donc, nous ne pouvions pas faire appel à Mômmanh 
pour mettre fin à notre guerre. En outre, ces mauvais maîtres 
tapis dans l’inconscient ne se laissent pas faire. Ils sont des 
éléments de notre moi au même titre que les bons, ceux qui 
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vivent au grand jour. Et comme eux, ils sont nous-même. Il 
faut quelque chose de terrible pour les amener à capituler. 

Laissons donc la fatalité courir vers cet odieux 
accident... Et que la vie continue. 

Il y avait au moins deux handicaps supplémentaires 
qui nous empêchaient de progresser vers la paix et la 
reconstruction. C’était mon exigence de ne jamais briser 
« les liens sacrés du mariage », quoi qu’il advienne : je t’en 
parlerai plus loin. C’était aussi le caractère pernicieux d’une 
autre exigence que tu connais déjà : celle d’être le chef. 

Tu sais que, si le désir aussi bien que la volonté 
peuvent être bénéfiques, l’exigence est toujours maléfique. 
Jamais satisfaite, elle nous enchaîne. 

Et pendant ce temps, notre vieille Mômmanh, aveugle 
et paralysée, se tient au fond de la maison dans son fauteuil 
d’impotente. Nous, sur le seuil, nous sommes à la fois ses 
yeux et ses mains ouverts sur le vaste monde. Elle a besoin 
de nous. Ne laissons pas une exigence,  quelle  qu’elle soit, 
nous apporter la mort vivante.  

Les hommes ont depuis longtemps trouvé des moyens 
pour se délivrer des exigences. L’humour en est un. Il y a 
aussi le non-désir des bouddhistes, le vide-en-soi de 
plusieurs  philosophies orientales, l’acceptation du destin 
chez les Grecs et les musulmans... J’ai aussi ma recette, 
mais je ne te la dirai pas.  

Tu n’as qu’à demander à Mômmanh. 

Outre l’esclavage lié à toute exigence, cette guerre des 
chefs nous entravait d’une autre façon. Elle tendait à réduire 
chacun de nous à ses propres limites lesquelles, de surcroît, 
se situent bien souvent près de l’ego, alors que nous aurions 
dû faire fructifier l’amour en nous enrichissant 
mutuellement. Je m’explique.  
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En qualité de chef, chacun de nous demandait parfois 
conseil à l’autre, mais à la manière dont le roi prend conseil, 
ce qui ne l’oblige nullement à prendre conscience de ses 
erreurs. Tandis que maintenant, ayant aboli le statut de chef 
dans notre famille, il nous faut bien soumettre au jugement 
de l’autre nos propres désirs, que cela nous plaise ou non. 

Ainsi, nous sommes obligés de nous remettre en cause. 
Quand nos comportements se contrarient, nous faisons 
ensemble l’investigation dont je viens de te donner un 
exemple. Il y a des chances que nous trouvions des réponses 
plus rationnelles à un problème de notre vie. L’existence y 
gagne en qualité.  

Elle y gagne encore d’une autre façon. Renonçant à 
être chefs, nous cherchons à accorder nos objectifs. Par 
définition, cet accord ne peut se faire qu’au profit des deux 
moi. Eh oui, le chef a double chance de se tromper !... Donc, 
il a bien fallu nous arracher à l’égoïsme et l’altruisme en a 
profité  pour gagner du terrain.  

L’amour nous rend meilleurs. 

Nous observons les conséquences de nos façons 
d’agir. S’il le faut, nous en recherchons les origines. 
Ensemble, nous réfléchissons afin de trouver mieux. Le plus 
souvent, nous parvenons à nous entendre.  

L’amour nous rend plus forts. 

Dans l’obscure forêt qui s’étend depuis les origines, 
nous cherchons notre chemin. Y a-t-il des marais ? Des 
précipices ? Où sont nos amis ? Nos ennemis ? Où porter 
nos pas pour atteindre notre maison au paradis ? Nos deux 
esprits mêlés sont deux lampes qui sondent l’obscurité. 

- Eclaire ici, Michel. N’est-ce pas une belle route 
bitumée ? Elle nous conduira sûrement quelque part.  

- Surtout pas, chérie. Ce n’est qu’un méchant reflet 
sur l’eau.   
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- Et ici ?   
- Oh non, c’est un gouffre.   
- Quel gouffre Jeanne ? Tu as des hallucinations. Il 

n’y a qu’un beau cerisier, là. Mon cerisier !... Fameuses ! 
Les cerises ! Tu veux goûter ?  

- Sûrement pas. Ne vois-tu pas que les ronces 
dissimulent une grande faille ? Tu vas dessus pour cueillir 
les cerises et le gouffre t’avale. Adieu, mon chéri... 
Allons !... Réveille-toi, bon sang !  

- Tu dois avoir raison, Jeanne... Elles étaient pourtant 
fameuses, ces belles cerises.  

Tu connais la tendance humaine à privilégier son cher 
ego quand la table de l’existence au présent se trouve 
abondamment garnie de mets succulents. Hummm !... Eh 
bien, la tentation de servir son « Moi-Ici-Maintenant » en 
premier lieu est bien forte chez le chef, puisqu’il n’y a guère 
que sa conscience pour s’y opposer. Rien que pour cette 
raison, les contre-pouvoirs sont nécessaires. 

Maintenant qu’il n’y a plus de chef dans notre amour, 
nous sommes mieux armés pour échapper à ce piège. Si l’un 
de nos deux ego s’enfle, l’autre dit : « Et moi ?... Et 
moi ?... ». Dans le silence qui suit, on peut alors entendre la 
voix lointaine de Mômmanh : « Mes enfants, mes enfants, 
n’oubliez surtout pas qu’il vous faut d’abord veiller sur moi, 
faute de quoi vous mourrez. » Et, de cette discorde 
transitoire, nous sortons bien souvent meilleurs qu’avant. 

Minuscule grain de poussière égaré dans l’infini des 
milliards de milliards d’étoiles qui peuplent l’univers, la 
terre est notre jardin. Moi tout seul, comme chacun des six 
milliards d’êtres humains encore en vie, je me sens 
propriétaire de tout cela. La mort est bien mal venue qui va 
me retirer tous ces biens dont je suis mille fois incapable de 
faire le tour, ne serait-ce qu’en pensée. Puisque je dois 
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m’effacer, il faut donc que je te les laisse en héritage, à toi 
mon ami. Prends-en bien soin. 

Ma Jeanne et Moi, nous cherchons dans notre terrestre 
jardin de quoi bâtir notre maison. Il arrive que « Mon 
Amour » dise : 

- C’est ma maison à moi toute seule et toi tu es mon 
esclave chéri.  

- Mon rôle ne me plait pas du tout : je suis incapable 
de le tenir. Le tien, par contre, me tente beaucoup. Eh bien ! 
Inversons.  

- Es-tu fou, chéri ? J’aurais trop honte...  

Mômmanh y va de son grain de sel. 
 - Ah non ! Vous êtes guéris maintenant, et la Guerre 

de Cent Ans est finie. Auriez-vous déjà tout oublié ?   
- Oh ! Que non !    
- Vous avez tué votre enfant. Le peu d’existence qui 

lui reste est entre vos mains.   
– Ah non !  Mômmanh ! Arrête ! Je t’en prie, arrête !    
- Chacun de vous rêve d’un amour où l’aimé serait 

son esclave : vous souhaitez donc que vos fils soient 
asservis ?   

- S’il te plaît, Mômmanh, arrête !    
- Vous ! Vous à qui j’ai donné de si bons yeux, 

cherchez, cherchez dans ce fouillis qu’est la jungle de la vie, 
cherchez de quoi bâtir une demeure bien solide où la beauté 
se sentira toujours chez elle. Ne m’avez-vous pas dit que 
des esclaves ne conviennent guère pour ce genre de tâche ?  

- C’est vrai, Mômmanh. Mais pour bâtir cette arche 
de vie éternelle par dessus les milliards d’années et les 
milliards d’étoiles de l’univers en expansion, serons-nous 
seuls ?   

- C’est votre problème. Je vous ai fait si intelligents 
que vous finirez bien par trouver. En tout cas, je veux que 
toute la famille ait sa place en mon arche.  
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- Ton arche ? Ton arche !...   
- Oui, bien sûr...    
- C’est la mienne aussi. C’est tout autant celle de 

Jeanne. Aurais-tu oublié que chacun de nous est la 
conscience qui te manque cruellement ? Non seulement ta 
conscience est éclatée entre des milliards d’individus, mais 
elle ne t’appartient pas.  - Oh là là ! Le revoici, le revoilà 
l’homme qui s’est fait tout seul. Chacun de vos milliards 
d’ego est un morceau de moi-même. Quel malheur si vous 
me perdiez : ce serait votre mort définitive.   

-Excuse-moi, Mômmanh. C’est mon délire de vouloir 
être Dieu qui me reprend. Eh bien, c’est entendu : nous 
ferons monter tout le monde dans ton arche, même les 
salauds, les moches et les bons à rien.    

- Votre Estelle y aura une bonne place, avec 
Mistinguette... En compagnie de ses parents et de ses frères, 
bien sûr. Et votre maison...    

- C’est un symbole !    
- Je sais !... Maintenant que vous avez enfin appris 

comment vous aimer, vous trouverez bien sur cette terre des 
matériaux de vie qui vous conviennent à tous les deux. 
D’ailleurs, n’est-il pas temps de l’ouvrir largement aux 
amis, cette maudite maison à « Moi Tout Seul » 

Donc, outre le délit d’esclavagisme commun à toutes 
les exigences, celle d’être le chef avait un autre vice : elle 
favorisait nos égoïsmes. Et puis elle avait encore un autre 
défaut que voici.  

Il ne fallait surtout pas, à l’issue d’un affrontement, 
que l’autre pût se croire victorieux. Donc, les négociations 
aussi bien que les concessions étaient exceptionnelles. 

Il y avait, souviens-toi, dans nos goûts, quelques 
incompatibilités non résolues sur lesquelles nous avions fait 
l’impasse au moment de nous marier, pensant que notre 
amour en viendrait aisément à bout. Il aurait dû être possible 
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au moins de commencer à les métamorphoser en accords, 
ces différends mineurs : nous y parvenons bien, maintenant. 
Au lieu de cela, notre exigence de pouvoir, avec sa grosse 
chaîne chargée de trois boulets nous enfermait dans la 
guerre. A tout moment, en tout lieu, si nous n’étions pas en 
train de nous affronter comme des cerfs en rut, nous étions 
toujours en danger de le faire. 

Le principal de ces différends portait sur l’argent. Il est 
vrai que celui qui dispose de l’argent détient une grosse part 
de pouvoir et de liberté. Jeanne avait bien compris cette 
leçon de sa mère : « Tu dois absolument gagner ta vie, ma 
fille. Et quand tu seras mariée, surtout ! surtout ! garde ton 
emploi et ne le lâche pas avant que ta retraite soit assurée. 
Car, vois-tu, si ton homme est insupportable, tu pourras 
toujours le quitter. Et si c’est lui qui te plaque, toi et tes 
enfants, vous ne serez pas dans la misère. Dans un ménage, 
une femme sans revenus est une esclave, à la botte de 
l’homme. Tandis que toi, avec ta paye, tu n’auras pas à faire 
le dos rond. Tu pourras te tenir bien droite, et dire m... 
quand ça te chantera... » 

Oui ! Jeanne avait totalement adhéré à l’opinion de sa 
mère. Et comme sa mère tenait fermement les cordons de la 
bourse dans son propre foyer, Jeanne voulait aussi gérer 
notre budget. Elle s’engageait à me laisser suffisamment 
d’argent de poche. Mais ma ferme intention était à l’exact 
opposé de la sienne : à elle l’argent de poche, à moi la 
responsabilité du magot. Nous étions tous les deux 
également déterminés... 

Feu !... Feu de toutes les batteries !... La guerre faisait 
rage pendant que les enfants se dépêchaient de vider leur 
assiette pour filer hors du champ de bataille et vaquer à 
leurs occupations. Espéraient-ils voir nos disputes et les 
scènes de ménage cesser un jour ? Autant que je me 
souvienne, ils n’en dirent jamais rien. Peut-être avaient-ils 
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essayé d’obtenir l’arrêt des hostilités, puis renoncé. Ils 
semblaient accepter cette calamité au même titre que le 
mauvais temps : puisqu’ils n’y pouvaient rien, il fallait bien 
qu’ils fissent leur vie avec. Il n’empêche que les orages 
accompagnés de grêle ou d’averses, de même que les longs 
jours de bise glacée, furent beaucoup trop fréquents, au 
point de perturber dangereusement le développement de nos 
chers petits. 

Les avertissements ne manquèrent pourtant pas. Tiens, 
en voici un qui me revient. Il se produisit peu de temps 
après notre retour d’Afrique, alors que nous venions 
d’emménager dans notre maison neuve, à la Futaie. 

Nous étions tous attablés dans la cuisine, pour le repas 
de midi. C’était un jour de congé ou de vacances, et nous 
aurions dû nous détendre tous. Au lieu de cela, une violente 
querelle avait éclaté à propos d’une armoire dont le prix me 
paraissait exorbitant. Le nez dans leur assiette, nos trois 
bambins mangeaient le plus vite possible. C’est Pablo qui 
sortit le premier, pour revenir aussitôt nous annoncer 
calmement :  

- La maison brûle. 
- Hein ? Il y a le feu ? Où ça ?... 
- Ici, à côté de la cheminée. On l’éteint ?  

Une bûche enflammée était tombée de la cheminée, 
mettant le feu à la toile qui tapissait la salle de séjour. La 
flamme montait allégrement le long du mur et commençait à 
lécher la frisette en pin verni qui recouvrait le plafond. 
Encore quelques secondes et le feu serait incontrôlable, 
dévorant la maison toute entière. Vite, nous apportâmes des 
seaux d’eau ; et ce fut suffisant pour stopper l’incendie. 

Alors, nous réalisâmes. 
- Eh bien chérie, nous l’avons échappée belle. 
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- A deux secondes près, nous n’avions plus ni maison 
ni rien, pas même une guitoune pour camper dans le jardin. 
Tu vois où ça nous mène, ta connerie. Mais, qu’est-ce que je 
fiche encore avec un abruti pareil !... 

- Si, au lieu de prendre la mouche au moindre courant 
d’air et si, au lieu de pousser des colères à tout propos, 
comme une cinglée, tu adoptais le comportement humain 
qui consiste à discuter honnêtement et à réfléchir ensemble, 
peut-être que nous arriverions à quelque chose... 

- Pour que tu me manipules encore avec tes coups 
tordus. Jamais, tu m’entends !... Ta radinerie, je ne la 
supporte plus du tout. Tu n’achètes que des m.....! Il y en a 
plein la maison. J’ai beau en mettre autant que je peux à la 
poubelle, il en revient toujours. Une usine à m...., voilà ce 
que tu es !... D’ailleurs, je vais l’acheter tout de suite, mon 
armoire ! Continue à te masturber les méninges, pauvre 
abruti : tu n’es bon à rien d’autre. 
Et puis, fous-moi le camp ! Je ne veux plus te voir.  

Nos deux façons de gérer le budget familial étaient 
absolument incompatibles. Je m’ingéniais à réaliser des 
économies que j’accumulais patiemment alors qu’elle faisait 
des pieds et des mains pour parvenir à les dépenser : l’un 
remplissait le tonneau pendant que l’autre le vidait. Je 
voulais placer l’argent et le faire fructifier pour augmenter 
notre richesse. En conséquence, je n’acceptais d’acheter 
qu’au comptant. Jeanne, au contraire, toujours impatiente, 
voulait emprunter, quitte à tomber la tête la première dans la 
marmite d’un prêteur sans scrupules. 

En grande partie, ces comportements à la fois 
antagonistes et irrationnels avaient des origines culturelles. 
Nous les avions appris durant notre enfance.  

Dans ma verte campagne d’autrefois, il était vivement 
recommandé d’épargner, soit pour acheter de la terre, soit 
avec l’espoir de trouver une ferme plus grande à « faire 
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valoir » et d’acheter l’équipement nécessaire. Car, depuis 
des temps immémoriaux, l’existence du paysan est 
accrochée à la jouissance d’une bonne terre, bien fertile. 
Pour réaliser ce rêve, mon père n’aimait-il pas répéter : 
« Sou par sou, on ramarre une boursée. » (Pièce par pièce, 
on accumule un trésor). Il existait un autre dicton à propos 
de l’argent : « Il faut toujours garder une poire pour la 
soif. » En effet, les paysans d’autrefois n’étaient protégés 
par aucune forme d’assurance, pas même la retraite ni la 
Sécurité Sociale. Pour échapper à la précarité et – Qui sait ?- 
devenir riche, il fallait économiser, économiser… Ces 
rapports tendus, anxieux,  des paysans avec l’argent, 
s’étaient  gravés dans mon âme d’enfant. 

Jeanne avait grandi à la ville, plus précisément la 
grande ville, laquelle parvient à échapper aux influences 
campagnardes. Le recours au crédit, pourvu que ce fût dans 
des limites raisonnables, y était approuvé. On considérait 
même cette pratique comme un signe de modernisme, voire 
un acte de civisme, puisqu’il était censé favoriser les 
affaires et le développement économique : « ça fait marcher 
le commerce » disait-on.  

Par ailleurs, dans sa famille on admirait les choses 
belles et bonnes que seuls les bourgeois pouvaient acheter. 
Il en sortit la conviction que tout ce qui est cher a de la 
valeur tandis que les produits bon marché sont bons à jeter. 

A ces matrices citadines et familiales qui 
s’exprimaient dans le comportement de Jeanne face à 
l’argent, il fallait ajouter d’autres influences : l’impulsivité 
avec sa charge d’émotion qui pousse à agir tout de suite et, 
beaucoup plus sournois, embusqué dans l’inconscient,  un 
égoïsme secret d’enfant gâté qui sortait prendre l’air de 
temps à autre et dont je vous parlerai bientôt.  
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Donc, à partir de mon enfance paysanne, sans être 
avare, j’avais cultivé un attachement excessif à l’argent. 
J’étais capable de manger jusqu’à la dernière bouchée d’un 
poulet à moitié pourri, parce que je l’avais payé. 
Heureusement, Jeanne ne me laissait pas faire : elle-même 
semblait n’éprouver aucune souffrance en se débarrassant 
d’une robe aussi neuve que chère et dont le seul défaut était 
de ne pas lui apporter le summum de la beauté. 

Ce même travers me conduisait aussi à n’acheter, bien 
souvent, que des objets ou des services de mauvaise qualité 
et ceci après maintes hésitations et des regrets à n’en plus 
finir. Jeanne achetait la meilleure qualité au prix le plus 
élevé. Sa crainte n’était pas de gaspiller l’argent, mais de 
rencontrer après coup un objet encore plus beau. En payant 
très cher, elle pensait se prémunir contre ce risque, et aussi 
contre celui de voir se révéler, mais trop tard, un défaut 
caché.  

D’autre part, je tenais beaucoup à garder en 
permanence une cagnotte importante et ce n’était pas pour le 
plaisir de contempler mon or, mais pour être capable de 
faire face à certains aléas de la vie, catastrophe, chômage,... 
sans que les huissiers vinssent nous dépouiller avant de nous 
laisser sur la paille. « Mon Amour » et Moi, nous couvions 
des yeux cette cassette : Jeanne cherchait un moyen pour la 
vider sans trop de fracas, et je me demandais comment la 
protéger. Cette précaution est bonne. Combien de réfugiés, 
dans notre monde merveilleux du vingtième siècle, lui 
doivent-ils la vie ? Mais, prenant en compte les diverses 
assurances qui nous protègent, aussi bien que la valeur 
négociable contenue dans les bijoux et les biens de famille, 
il n’est pas souhaitable de constituer une cagnotte trop 
importante. 

Jeanne était enchaînée à cet impératif : il fallait 
absolument qu’elle achetât le meilleur et le plus beau : donc, 
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elle n’était jamais satisfaite. Combien de fois n’a-t-elle pas 
jeté des objets coûteux parce que l’idée qu’il y avait mieux 
la réveillait la nuit ! Quant à moi, je traînais ce gros boulet : 
vouloir à tout prix, pourvu que ce fût gratuit, obtenir une 
invraisemblable quantité de richesses avec nos modestes 
salaires. Et je n’étais jamais content. Moi aussi, j’ai jeté de 
l’argent par les fenêtres, sous la forme d’objets bon marché 
que leur mauvaise qualité rendait inutilisables.  

Notre ration de vie est bien courte : pourtant, courant 
obstinément après l’impossible, nous en avons gaspillé de 
cette façon une bonne partie. 

Ces deux exigences qui nous empoisonnaient la vie, 
nous les avons découvertes après l’accident. Et nous en 
avons encore trouvé plusieurs autres. La pire de toutes, celle 
qui a tué notre enfant, la réciproque exigence d’être le chef 
de famille, était loin d’être la seule. Il y avait bien sûr ma 
folle exigence de tout comprendre dont j’avais commencé à 
desserrer l’étreinte. Il y en avait encore plusieurs autres, 
plus ou moins fortes, souvent intermittentes. En voici 
quelques-unes, pêle-mêle : exigences de considération, de 
jeunesse, de beauté, de considération, de sécurité, de vie... 
Nous avons appris à les contenir en disant : « Tant pis, ce 
qui m’échappe, d’autres l’obtiendront. », puis à remplacer  
« j’exige » par « je veux »  chaque fois que c’est possible. 

Comme tu l’as vu, nos deux façons de gérer l’argent 
tiraient vie d’un grand nombre de racines diverses : nous 
n’avons pas été capables de toutes les arracher puis d’en 
mettre d’autres en terre. Malgré tout, l’amour a bien réussi 
son alchimie : des comportements antagonistes et aberrants, 
souvent pitoyables, ont été métamorphosés en éclats de 
bonheur.  

Désormais, nous n’avons plus de conflits à propos de 
l’argent, tout au plus quelques désaccords vite effacés. Mais 
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nous n’avons pas pu nous entendre sur une gestion 
commune de tous nos avoirs. D’ailleurs, est-ce souhaitable ? 

Notre mode de gestion est très simple. Nous 
partageons en deux l’ensemble de nos ressources. A la suite 
de discussions qui peuvent être passionnées, voire frôler 
l’orage, nous convenons de dépenses communes que nous 
partageons aussi. Il reste alors à chacun de nous environ la 
moitié de sa part, somme dont il fait ce qui lui plaît. 

Maintenant, enfin ! Nous savons utiliser nos revenus 
au mieux de nos possibilités, non seulement sans 
souffrances, mais avec plaisir. Et les soucis liés à l’argent 
n’encombrent plus notre existence. Eh bien, si nous n’étions 
pas restés, chacun de son côté, cramponnés à la volonté 
d’être chef de famille, nous aurions pu ensemble venir à 
bout de ce différend comme de la plupart des autres, avant 
le drame. 

Mais revenons là où nous étions arrivés, avant 
l’horreur, justement. En attendant que le stress d’une mort 
réelle vînt nous arracher à nos passions égoïstes qui 
n’étaient encore que de la mort en puissance, le combat des 
chefs allait vers son paroxysme. Comme nous venons de le 
voir, il empêchait pratiquement toute remise en cause de nos 
façons de vivre respectives et il menaçait de faire durer la 
« Guerre de Cent Ans, vainement, aussi longtemps que nous 
serions capables de la supporter. Notre maison était le 
champ de bataille habituel. Il nous est arrivé d’y fracasser 
des objets, de préférence fragiles, générateurs de bruits, et 
pas trop chers. Des assiettes ou des vases brisés sur le 
carrelage faisaient bien l’affaire. Sans amener la paix, cela 
nous soulageait quand même d’un trop-plein de rage. 

Nous aurions voulu que les enfants n’eussent pas à 
souffrir de notre guerre, mais nous n’y parvenions pas. Nous 
imaginions naïvement les vacances, hors du temps des 
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contraintes, comme un moment de bonheur où, tous 
ensemble, nous goûterions le fruit de nos efforts et, nos 
fardeaux posés pour deux mois, nous pourrions aller tout à 
loisir découvrir ce qu’il y a de l’autre côté de la haie. Pensez 
donc ! Loin d’être une trêve, les vacances étaient les 
moments de nos pires affrontements. 

Eh oui ! La vie commune n’était plus à temps partiel, 
comme en période de travail. Et surtout, nous étions libérés 
des contraintes du métier, libres enfin !... Libres d’imposer 
nos propres contraintes à l’amour de notre vie, libres de 
nous battre jusqu’à la capitulation de l’adversaire chéri. 

Nous avions tout le temps pour enfin régler notre 
conflit une fois pour toutes, et nous y allions très fort 
pendant les premiers jours. Nous parvenions ainsi à pourrir 
deux semaines de notre joyeuse liberté. 

La fin des combats n’était nullement en vue. 
D’ailleurs, pourquoi auraient-ils cessé ? Au contraire, 
l’affrontement allait crescendo, sans autre pause que les 
nuits de sommeil tourmenté. Mais, au bout d’une quinzaine 
de jours, nous étions bien las et le conflit nous paraissait 
provisoirement sans issue. Nous ne voulions pas, non plus, 
continuer de faire souffrir nos enfants tout en sachant que 
c’était vain. Par un accord tacite, nous décidions donc une 
trêve des vacances. 

Ce n’était qu’un cessez-le-feu, un simple répit donc, 
dans la guerre qui aboutirait sûrement, un jour ou l’autre, à 
la résolution de notre conflit, issue improbable à laquelle 
nous continuions malgré tout de rêver. En attendant, pour 
sauver le reste des vacances, chacun campait sur ses 
positions.  

En présence l’un de l’autre, nous avions l’approche de 
gens qui avancent en terrain miné. Une longue et 
douloureuse expérience nous avait révélé presque tous les 
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points sensibles de l’adversaire. Il fallait éviter de frôler les 
détonateurs, faute de quoi l’explosion allait se produire et 
relancer les hostilités. Nous étions devenus experts dans cet 
art à tel point que notre démarche n’en était plus affectée. 
Nous avions l’air d’un couple réussi, sans problèmes, 
fréquentable. Malgré tout, une explosion déchirait de temps 
à autre la paix fragile : au prix d’un gros effort, nous 
parvenions à rengainer nos armes avant que la guerre ne 
nous embrase à nouveau. 

Je me souviens particulièrement d’un long voyage de 
vacances qui commença de cette façon. Estelle avait peut-
être huit ou neuf ans. Avec nos trois enfants, en voiture, 
nous allions voir la Grèce. En chemin, nous devions rendre 
visite à plusieurs sites de Yougoslavie. 

A cette époque, nous étions encore pleins d’admiration 
pour ce pays. Il avait repoussé seul les nazis. Son 
communisme frondeur nous paraissait prometteur ; enfin, et 
c’était peut-être le plus important, il parvenait à faire vivre 
en harmonie, nous semblait-il, une bonne dizaine de peuples 
très différents que des haines ancestrales avaient maintes 
fois poussés à s’entretuer. De plus, on y trouvait encore des 
plages à l’eau parfaitement limpide et des régions de 
montagne avec juste ce qu’il fallait de bitume pour les 
atteindre et, pour le reste, une nature intégralement sauvage. 

C’était précisément dans un lieu de ce genre que nous 
allions vivre quelques jours, avant d’aller batifoler avec la 
Mer Adriatique dont nous attendions des plaisirs subtils et 
nouveaux. Notre camping se trouvait au centre du pays. 
Etait-ce la Croatie ? La Bosnie-Herzégovine ? Ou bien la 
Serbie ? Ce n’était guère important, à cette époque, puisque 
ces « régions » faisaient partie du même pays : la 
Yougoslavie. Cela se trouvait dans la nature sauvage, 
chevelue, au bord d’une rivière sauvage. C’était peut-être la 
Drina ?... Ou plutôt la Bosna ? Ou bien cette rivière dont le 
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nom même nous paraissait sauvage : le (ou la) Vrbas ? Nous 
ne savions pas pourquoi un tel endroit nous attirait, sinon 
parce que cela nous paraissait bon. Maintenant, nous 
savons : nous avions très envie d’aller causer un peu avec 
Mômmanh.  

Ne disait-on pas que dans les montagnes sauvages de 
Yougoslavie, il y avait encore des ours, des vrais, pas des 
« réintroduits ». 

Dans le break bourré d’un chargement hétéroclite, les 
trois enfants occupés à lire sur le siège arrière, la guerre 
allait bon train entre les parents. Nous avions dépassé 
Ljubljana depuis longtemps. Dans notre rage de vaincre, 
tous les projectiles étaient utilisés, sans trop de souci pour 
les lois de la guerre. Elle m’envoya ce pavé qui aurait dû 
m’assommer: 

 - Il y a plein de cinglés, dans ta famille. Et les gens 
s’étonnent de te voir délirer ? Mais si je ne t’arrêtais pas, ce 
serait dix fois pire. 

- Quels cinglés vois-tu dans ma famille ? Des 
originaux, oui ! Des gens qui ont de la personnalité. 

- C’est ça, oui. Et le débile, quelle est sa 
personnalité ?  

Pendant que je prépare mon prochain coup, les 
kilomètres défilent. 

Résignés, les enfants continuent à lire. 
- La débilité de Gérard n’est pas d’origine génétique. 

Tu sais bien que c’est l’avis de tous les spécialistes. 
- Les spécialistes ! Ah oui ! Mais qu’est-ce qu’ils en 

savent, les spécialistes ? D’ailleurs, personne ne pourrait 
vivre avec toi. 

- Et tes ancêtres espagnols, qu’est-ce qu’on en sait, 
hein ? Ton gène de la crétinité sort bien de quelque part, 
quand même ! 
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- Alors là !... Pour une fois que tu me fais rire, tu ne 
l’as même pas fait exprès. 

- Excuse-moi, Jeanne, je me suis laissé emporter. Non 
! Non et non Je refuse de porter de tels coups bas. Je veux 
que nous arrivions à nous entendre sur des bases saines. 

- C’est ça, oui ! L’homme parfait et moi, la salope. 
Mais regarde-toi, sinistre emmerdeur. 

- Ecoute, Jeanne, je voudrais t’expliquer une chose 
importante. Mais tu ne vas pas te fâcher, hein ? Pour une 
fois, tu vas réussir à te contrôler. C’est le premier pas qui 
coûte. 

- Qu’est-ce que tu mijotes encore ? Bon ! Envoie ta 
m... Je me cramponne.  

- Je ne mijote rien : je réfléchis. Voilà ! Voilà !...Si tu 
as raté tes études, ce n’est pas pour les raisons que tu 
invoques. Je ne dis pas que tu manques d’intelligence : c’est 
un défaut plutôt rare, autant que je sache, mais ton esprit 
fonctionne d’une manière totalement fantaisiste. Bien sûr, je 
pourrai t’aider, mais pour comprendre cela, il te faudra un 
minimum de lucidité... 

- Où as-tu vu que j’ai raté mes études ?  
- C’est toi qui me l’as dit. 
- Ne suis-je pas psychologue scolaire ? Quand je dis 

que j ‘ai raté mes études, c’est une façon de parler. 
D’ailleurs, je ne veux pas en entendre davantage. Arrêtons-
nous là ! Arrête !... je te dis ! Je veux descendre ! 

- Mais, nous ne sommes pas arrivés. 0ù sommes-nous, 
d’ailleurs ? 

- A 150 kilomètres de Split...  

Split se trouve au bord de la mer, bien loin de la 
montagne sauvage et du bord de rivière où nous devions 
camper, tellement loin qu’il était trop tard pour faire demi-
tour et rejoindre la bonne route. Emportés par le torrent de 
notre bagarre, nous n’avions même pas songé à suivre notre 
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itinéraire, laissant la voiture choisir elle-même les routes les 
plus faciles. Quand nous arrivâmes à Split, le soleil était 
couché. Faute d’avoir réussi à trouver un camping, il nous 
fallut passer la nuit dans la voiture. Split se trouvait à deux 
ou trois cents kilomètres de notre destination et nous ne 
pouvions pas imposer ce long trajet supplémentaire aux 
enfants. 

Poussé par la tempête, Ulysse ne put rejoindre son île 
qu’après dix ans d’incertaines errances. Notre tempête 
personnelle aurait-elle des conséquences analogues ? Notre 
errance en terre yougoslave nous amena sur une grève aux 
galets bien polis. 

Là, il n’y avait pas foule. Les enfants transformèrent 
un matelas pneumatique en plate-forme de plongée. De cette 
base, allongés à plat ventre, ils pouvaient observer le fond 
de la mer, dix ou quinze mètres en dessous, car l’eau était 
particulièrement limpide. Ils pouvaient aussi pêcher. Et, 
bien sûr, ils ne se privaient pas de plonger. Tantôt, c’était 
pour aller chercher les oursins, les coquillages et les autres 
trésors du fond, tantôt ils s’exerçaient à la chasse sous-
marine, mais, le plus souvent, c’était simplement pour le 
plaisir qu’ils prenaient à se sentir comme des poissons dans 
la mer. Ils se plurent tellement ici, nos enfants, que nous y 
restâmes plus de quinze jours. Nous n’atteignîmes jamais la 
Grèce. 

La Guerre de Cent Ans s’était développée et fortifiée 
tout au long de nos dix années d’Afrique. Trois enfants 
étaient nés pendant cette période qui nous avaient donné la 
force de supporter de longues trêves : Pablo, Estelle et 
Thomas. C’est pour eux que nous avions choisi de rentrer en 
France. Prolonger notre exil doré, c’eut été, pensions-nous, 
compromettre gravement leur éducation. 
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A l’école primaire réservée pour les enfants de 
coopérants et de quelques cadres supérieurs burkinabés, nos 
chers petits recevaient un solide enseignement. Ensuite, au 
lycée de Ouagadougou, le niveau baissait considérablement, 
non du fait des enseignants, mais à cause des élèves.  

Quand les enfants n’ont pas acquis dans leur famille 
les goûts et les structures mentales nécessaires pour la 
réussite des études, ils éprouvent de grandes difficultés. 

Vous savez bien que les enfants de parents cultivés 
sont très souvent de bons élèves. Vous savez aussi que les 
enfants de culture juive ou ceux de culture chinoise 
réussissent presque toujours leurs études alors que ceux de 
culture animiste, d’Afrique Noire en particulier, sont 
souvent des élèves médiocres. Tout le monde sait cela. 

Alors, pourquoi exiger de l’école qu’elle amène tous 
les élèves au sommet ? Comment pourrait-on assumer un tel 
objectif avant d’avoir compris comment la culture familiale 
agit sur les études ? 

L’enfant apprend l’existence dans son milieu familial, 
surtout auprès de ses parents. Il apprend énormément au 
cours des premières années. Il développe des goûts, des 
structures mentales souvent très complexes et des 
connaissances. Si cet ensemble est compatible avec la 
poursuite des études, l’enfant aura des chances de les 
réussir. Dans le cas contraire, ce sera une épreuve très 
difficile, beaucoup plus difficile que celle endurée par un 
gaucher qui veut devenir droitier. Un fait apparemment 
irrémédiable augmente les risques d’échec : certaines 
capacités de notre ensemble neuronal –notre intelligence-, si 
elles ne sont pas utilisées durant la petite enfance, sont 
perdues à jamais : c’est ainsi que des esprits mutilés 
abordent l’étude des langues, de la musique, des 
mathématiques... 
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Si l’éducation reçue pendant les premières années est 
incompatible avec la poursuite des études, le pauvre enfant 
souffrira en classe et connaîtra l’échec scolaire. Parmi les 
sous-produits de cette situation, il y a la haine de l’école et 
tout ce qui s’ensuit. 

Il arrive qu’un individu de milieu culturel défavorisé 
réussisse, malgré tout, de brillantes études. Oui, mais il est 
une exception. Peut-être a-t-il des dispositions innées 
extraordinaires ? Peut-être que les circonstances de la vie 
l’ont amené à développer son intelligence auprès de sources 
autres que ses parents ? Peut-être que ceux-ci ont été des 
contre-modèles, lui donnant la rage d’étudier pour ne pas 
vivre comme eux ? Peut-être tout cela en même temps ? 

Alors ? Quand l’éducation familiale condamne 
l’enfant à rater ses études, que pouvons-nous faire ? Les 
parents doivent-ils renoncer ? Doivent-ils, le plus tôt 
possible, confier l’éducation de leurs enfants à des 
étrangers, les enseignants des crèches et des écoles 
maternelles par exemple ? Pour cela, il faut d’abord qu’ils 
acceptent le risque de voir leurs rejetons s’ennuyer en leur 
compagnie quand ils seront grands, et fuir au loin pour vivre 
tranquillement leur culture toute neuve. 

C’est à nous de chercher les réponses. 

Et les Burkinabés dans cette affaire ? 

Les familles burkinabaises diffusent leurs cultures 
animistes traditionnelles lesquelles empêchent de réussir des 
études modernes. L’école, quand elle existe, est le plus 
souvent impuissante. La culture scientifique et ses avatars, 
les techniques modernes efficaces, ne parviennent pas à 
entrer dans un tel pays. Le sida s’est développé 
pratiquement sans entraves parce que la culture 
traditionnelle s’oppose aux explications scientifiques et à 
l’utilisation du préservatif. Puisque le barrage contre la 
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science est entretenu de génération en génération, pourquoi 
l’incapacité de l’Afrique à se développer ne s’étendrait-elle 
pas sur quelques siècles ? Il a bien fallu mille ans à nos 
ancêtres francs pour retrouver le niveau scientifique de 
l’antiquité gréco-romaine. 

Rien d’étonnant donc si, au lycée, le niveau scolaire et 
la motivation pour les études étaient aussi bas l’un que 
l’autre. 

Il existait, pour nos enfants, une autre raison 
impérieuse de rentrer au pays. 

Loin de manifester de l’hostilité à l’encontre de nous-
autres, blancs occidentaux, les Burkinabés nous 
considéraient plutôt comme des génies d’un autre monde, 
des Martiens en quelque sorte. Cette forme de racisme peut 
être agréable à subir, dans un premier temps. Mais les 
Martiens seront toujours perçus comme des gens d’une autre 
espèce, incapables de comprendre ce que ressentent les 
Burkinabés. Tu sais, puisque je l’ai déjà dit, que cette 
mutuelle incompréhension était due à une mauvaise 
interprétation de nos différences culturelles. 

Il existe bien une méthode pour accorder deux cultures 
très différentes. Nous avons déjà vu comment elles peuvent 
s’entendre et s’enrichir sans se détruire ? ». 

Soit, mais la méthode dont je t’ai parlé pour des 
échanges culturels approfondis était loin d’être praticable 
puisque Mômmanh vient tout juste de me l’enseigner. Et 
puis elle doit être réalisée par les sommités culturelles des 
deux nations en présence. Donc, en dépit de l’accueil 
chaleureux, des sourires et de la bonne humeur, nous étions 
voués à rester isolés sur cette terre, dans notre bulle de 
Martiens. 

Et puis, à supposer que soient réalisés ces accords au 
sommet entre les cultures occidentales et les animismes 
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burkinabés, on n’aurait fait que la moitié du chemin. Il 
resterait le plus dur : trouver des familles suffisamment 
altruistes pour confier l’éducation de leurs bébés à des 
étrangers et supporter que leurs propres enfants, ayant fait le 
saut dans un autre univers, deviennent pour eux des 
étrangers. 

Enfin, tu sais pourquoi notre bel enthousiasme du 
début avait fondu. Nous étions arrivés jeunes et innocents, 
croyant que nous allions translater l’Afrique dans le 
vingtième   siècle, d’un coup de notre baguette magique. 
Ayant pris conscience du barrage contre la science perpétué 
par les familles burkinabaises, nous étions désormais 
convaincus que notre belle mission était, au moins pour les 
décennies à venir, vouée à l’échec : l’Afrique n’est-elle pas 
le seul continent où la pauvreté gagne du terrain, escortée 
par d’épouvantables guerres, des génocides, des famines... 
Les malheureux Africains se trouvent projetés dans un 
espace existentiel planétaire aux connaissances scientifiques 
avancées et pour gérer cette existence moderne, ils ne 
peuvent s’affranchir de la pensée animiste, si éloignée de la 
pensée moderne. 

Je ne prendrai qu’un exemple : voyez comment ils 
procèdent pour prévenir le sida.  

C’est pourquoi, malgré le confort de notre vie 
exotique, il ne nous en coûtait pas trop de rentrer au pays, 
dans la belle maison bâtie grâce à nos économies de 
coopérants. Je comparais ma vie au Burkina Faso aux 
grandes vacances, loin des soucis quotidiens, dans un 
monde irréel. Eh bien, ces grandes vacances avaient assez 
duré. 

Dans ce pays où nous étions regardés comme 
d’étranges Martiens à la technologie avancée, nos enfants 
étaient traités avec beaucoup d‘affection. A journées 
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entières et même davantage en cas de maladie, nos boys les 
veillaient, les portaient dans leurs bras solides, jouaient avec 
eux, bien plus proches de ces petits que de nous-mêmes. 
Mais ils les regardaient aussi comme de petits seigneurs, et 
les autres Burkinabés, les paysans, les vendeurs, les élèves 
faisaient de même. Par exemple, à la pêche dans un 
quelconque marigot, si Pablo accrochait son hameçon à une 
racine du fond, aussitôt trois ou quatre « bigas » plongeaient 
pour aller le détacher. Et, s’il arrivait que ces enfants, 
comme tous ceux du monde, luttent et se bagarrent parfois, 
ils n’auraient pas osé bousculer un petit « toubabou ». 

Un retard dans leurs études tel qu’il pouvait être 
irrémédiable, un sentiment de supériorité nourri d’illusions, 
des habitudes de vie facile, sans lutte, à commencer par 
l’utilisation courante de nos semblables, les « boys », pour 
toutes les tâches « domestiques » : nos enfants allaient partir 
bien mal préparés dans la vie, l’unique, sans possibilité de 
redoublement. Pour commencer, ils risquaient fort de ne 
pouvoir assurer correctement leur existence en France : ils 
seraient comme ces chatons dorlotés en hiver et qui, à leur 
première sortie de printemps, succombent au premier coup 
de griffe. 

Voilà pourquoi, après dix années d’Afrique, un an 
avant l’entrée en sixième de Pablo, nous emménageâmes en 
France. Pour cette importante décision, nous étions bien 
d’accord. Nous commençâmes à enfoncer nos racines 
neuves dans une petite ville de l’ouest que, pour vous, 
j’appellerai la Futaie. Les enfants découvrirent qu’ils 
n’étaient pas des seigneurs et ils connurent leurs premières 
bagarres, même Estelle. Jeanne et moi, nous obtînmes 
chacun un poste à la Futaie, du premier coup, ce qui était 
une chance. 

La Guerre de Cent Ans pouvait reprendre, revigorée 
par l’importance des nouveaux enjeux. Nous n’étions plus 
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en visite à l’étranger, mais chez nous, dans notre maison ; 
nos enfants entamaient pour de bon le marathon des études 
et, puisque nous n’avions plus de boys, il fallait partager les 
tâches ménagères ; enfin, après un trop-plein de promesses 
non tenues, une réforme approfondie du communisme était 
à entreprendre. Les grandes vacances étaient finies, la vraie 
vie commençait. 

Puisque les enjeux nouveaux étaient si importants, 
puisque la vie commençait pour de bon, nous n’allions 
sûrement pas la laisser gâcher. Par qui ? Par l’autre, pardi !  
Aussi bien l’un que l’autre, consciemment ou non, nous 
étions bien décidés à lutter fermement pour installer 
définitivement notre pouvoir. 

Notre déclencheur de bagarres préféré fut 
l’aménagement de la maison et du jardin, surtout dans la 
partie intérieure de notre nid. Chacun voulait le faire à son 
goût. S’il paraît difficile de réussir un beau tableau à deux, 
l’entreprise devient carrément impossible quand chacun y 
peint ce qui lui plaît sans se préoccuper de ce que l’autre y a 
mis, si ce n’est pour le recouvrir. Imagine quel chef-
d’œuvre d’art abscons produira une telle collaboration. 
C’est pourtant ce que nous faisions. 

Combien des reproductions d’œuvres que j’avais 
amoureusement choisies et payées, poussant la délicatesse 
jusqu’à les offrir à « Mon Amour » pour Noël ou la fête des 
mères, combien de ces beautés chargées d’éclairer notre 
âme sont-elles allées chercher refuge dans une benne à 
ordures ? Combien de tapisseries ont-elles été arrachées, 
puis refaites à grands frais ? Combien de meubles bon 
marché, choisis par moi-même, sont-ils allés tenter leur 
chance chez les chiffonniers d’Emmaüs ? Combien de 
charmants bibelots dont le principal défaut était de ne pas 
me plaire ont-ils malencontreusement chu sur le carrelage 
impitoyable ? 
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Maintenant, nous partageons les pouvoirs sur notre 
habitation : à Jeanne la maison, et à moi le jardin. Les 
critiques et les conseils de l’autre sont les bienvenus, mais 
chacun reste maître de son domaine. Que de gâchis avant 
d’en arriver là !... 

Les épisodes de ce dur combat s’étalèrent sur plusieurs 
années. Je finis par accepter une défaite stratégique. Le 
décor de notre champ de bataille était loin d’être ma 
préoccupation majeure : c’est pourquoi je cédai peu à peu 
du terrain dans l’espoir d’obtenir des concessions sur les 
fronts qui me souciaient davantage. J’évacuai ainsi les 
chambres des enfants, puis le salon, la cuisine, toute la 
maison pièce par pièce, mais jamais je n’obtins la moindre 
compensation. Et même ! Tiens-toi bien ! J’en vins à 
redouter les moments où elle me demanderait conseil !... 

Eh oui ! Figure-toi que, si elle éprouvait malgré tout le 
besoin d’avoir mon avis sur ses projets de décoration, 
jamais elle ne suivait le moindre de mes conseils. Jamais !... 
Elle craignait tellement de voir l’ennemi camper à nouveau 
sur son territoire que la moindre de mes suggestions était 
prise pour un soldat camouflé que j’aurais envoyé préparer 
la reconquête. Une de ses expressions favorites était 
« symbole phallique ». Des symboles phalliques étaient 
censés se dissimuler dans la plupart de mes décors préférés. 
J’en vins alors à pratiquer une stratégie aléatoire : puisque 
mes choix étaient systématiquement rejetés, au lieu de les 
exprimer, j’en formulais d’autres, tout à fait contraires à 
mes goûts, avec l’espoir que le hasard ainsi orienté 
favoriserait mes vrais désirs. Mais comme je ne suis pas 
doué pour le mensonge, ces acrobaties ne firent pas long feu 
: je fus pris en flagrant délit de tromperie et Jeanne se mit en 
colère. 

Non seulement, au lieu de prendre la bonne voie pour 
corriger nos discordances, nous foncions dans la direction 
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opposée mais, chemin faisant, de nouveaux différends se 
formaient dans l’ombre puis arrivaient au jour. Ceux-là 
naissaient du fait que nous changeons inévitablement tout au 
long de notre vie, en même temps que le monde autour de 
nous. 

Car tu sais, bien sûr, que tout change constamment, 
dans l’univers, tout... Alors, ceux qui voudraient fixer la 
nature à une étape de son évolution, ceux qui chercheraient 
à figer une société dans une période bénie de son histoire, 
ceux-là ne seraient au mieux que des empailleurs. 

Et, dis-moi, Mômmanh pourrait-elle les aimer alors 
qu’ils s’apprêtent à stopper sa quête d’existence ? Hélas oui, 
car ils sont autant que nous, une partie de sa conscience ; 
elle ne peut que les laisser faire, le temps que leur entreprise 
les amène au désastre. 

Cependant, il devrait se produire le même phénomène 
que pour l’amour charnel. Tu t’en souviens : le 
christianisme a voulu éradiquer de nos âmes ce qu’il 
considérait comme une souillure, mais, avec l’appui des 
penseurs et des poètes humanistes, notre vieille Mômmanh 
l’a emporté. 

Donc, au cours de leur vie, les époux changent. 
Peuvent disparaître l’un après l’autre les attributs qui en 
faisaient de bons partenaires pour l’existence. Ton amour 
était jeune, beau, riche, fort, puissant et célèbre. Fatalement, 
il perdra sa beauté, tout en devenant vieux et fragile. Il peut 
même perdre davantage et plus vite, se retrouvant défiguré, 
handicapé, ruiné, malade et en prison. Alors, si tu aimes 
davantage l’argent que la bonne humeur de ton époux, plus 
sa jeunesse que son intelligence et plus sa brillante situation 
que sa générosité, ton amour en toc sera écrabouillé dès le 
premier accident. 
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Même le caractère de l’être aimé, ce à quoi on fait 
allusion quand on dit : « Ce n’est ni son argent ni son rang 
que j’aime, c’est sa personne. », peut se trouver modifié par 
l’alchimie du temps. Même ce « moi » donc, apparemment 
inaltérable, peut subir quelques transformations. Ainsi, 
verra-t-on, exceptionnellement, un être dynamique et enjoué 
entreprendre de dissoudre ses qualités dans l’alcool, un 
fainéant se muer en un travailleur, un lâche devenir 
courageux... Toutefois, ce genre de changement, celui du 
moi, est nettement plus rare que le précédent. 

Quand les bases de l’accord existentiel nommé 
« amour » sont ainsi modifiées, de nouveaux différends 
entre les amoureux risquent d’apparaître. Heureusement, 
nous avons eu la chance d’échapper presque totalement à ce 
genre d’épreuve. Les changements les plus importants me 
concernent. 

Jeanne avait épousé un communiste, lequel était aussi 
un enseignant bien noté. Tu sais ce qu’il advint de ma foi 
dans « Le Parti ». Quant à ma carrière d’enseignant, elle 
devint de plus en plus sombre, chaotique, incertaine. A la 
fin de cette double évolution, j’étais un ex-communiste et un 
enseignant méprisé. 

Eh bien, ces mutations n’ont pas ébranlé notre amour. 
Et même, elles ont probablement contribué à le réparer : j’ai 
pris conscience que Jeanne est plus attachée à ma personne 
qu’à ses attributs. Je sais que je peux compter sur elle, et 
mon amour en est tout revigoré. 

T’ai-je dit que, dans l’espèce humaine, chaque 
individu a son idéologie personnelle ? Comme il ne peut pas 
réaliser l’existence tout seul, il se cherche le plus grand 
nombre possible de coreligionnaires, autrement dit, il entre 
dans la famille idéologique qui lui convient le mieux, à 
condition qu’il la trouve. 
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Au sein de cette famille, que l’on nomme église ou 
parti, se constitue un tronc commun de convictions 
partagées par le plus grand nombre. Chez les communistes 
français, cela s’appelait « la ligne du Parti ».  

Bien sûr, il n’arrive pratiquement jamais qu’une 
idéologie personnelle coïncide parfaitement avec « la 
ligne » 

Voici donc ce qu’on trouve dans l’idéologie 
personnelle de Jeanne. Elle reste attachée au communisme 
pour deux raisons. L’une est un souci primordial d’égalité 
entre les hommes, souci que je partage. L’autre est le lien 
très fort qui 1’unit aux martyrs de sa famille, surtout à son 
père. Elle refuse qu’on fasse d’eux une image déshonorante, 
et là encore, je suis avec elle. Ils étaient intelligents et 
généreux, avant tout. Et ils ont fait avancer l’histoire vers le 
développement des capacités humaines, même s’ils se sont 
lourdement trompés. Elle veut qu’ils entrent dans la 
postérité tels qu’ils étaient vraiment, et non tels que les 
idéologies concurrentes les ont défigurés.  

Or, c’est aussi ce que je veux, depuis que j’ai 
découvert Mômmanh et la gestation des idéologies. Je veux 
qu’on honore la mémoire de ceux qui ont fait leur possible 
pour assurer le triomphe de l’existence humaine : ils étaient 
généreux, même quand ils se sont lourdement trompés. 

En y réfléchissant bien, je vois une troisième fraternité 
entre nos idéologies personnelles : nous souhaitons 
ardemment que les sciences parviennent à comprendre 
l’homme et son histoire, de façon à les améliorer tous les 
deux. 

Donc, puisque nous sommes d’accord sur ces trois 
points essentiels, il n’y a pas, entre nous, de différend 
idéologique sensible. 
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Le délabrement de ma carrière risquait davantage 
d’élargir la déchirure qui se faisait de plus en plus 
douloureuse. 

A l’origine de ces nouveaux déboires, il y avait encore 
l’étrange maladie dont je t’ai longuement parlé. Mon démon 
n’était pas mort : il ne s’éteindra qu’avec moi.  

Et encore ! je n’en suis pas vraiment sûr. Non, il 
n’était pas éliminé : je le contenais  dans sa tanière, tant bien 
que mal et il se tenait prêt à en sortir au premier appel. 
N’oublie pas, non plus, que je n’aurais jamais découvert 
Mômmanh sans ce pacte avec le diable. Mais, quand il a 
rompu ses chaînes, il est semblable à un dragon furieux et je 
ne parviens pas du premier coup à le maîtriser : il me faut de 
la patience pour cela. 

Peu de temps après notre retour d’Afrique, deux 
grands stress déchaînèrent le monstre. La théorie marxiste 
de l’histoire, prétendument scientifique, me paraissait être 
en désaccord de plus en plus flagrant avec la réalité et, du 
coup, j’étais en manque d’idéologie. Ayant perdu mes 
dieux, il me fallait en trouver d’autres, sous peine de n’avoir 
plus d’échappatoire à la mort.  

Par ailleurs, je devais enseigner l’histoire à des 
collégiens. Je n’avais pas été formé pour cela, mais ce n’est 
pas ce qui me gênait le plus. 

Quelle histoire ?... 

A quelque chose malheur est bon : puisque je n’y 
croyais plus, je ne risquais pas de me laisser aller à 
enseigner l’histoire selon Marx et de trahir ainsi la morale 
de l’Ecole Laïque. 

Malheureusement, je ne pouvais guère profiter de cet 
avantage car je n’avais pratiquement rien à enseigner. Les 
élèves attendaient de leur maître, moi en l’occurrence, qu’il 
leur fît découvrir et revivre les moments les plus importants 
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de notre passé. Ils attendaient le plaisir de s’identifier aux 
héros du temps jadis, et de piétiner les méchants. Ils 
attendaient une histoire vivante et je ne leur apportais 
qu’une jungle de questions fastidieuses. 

Comprendre aussi bien que l’on peut le moteur à 
explosion, c’est-à-dire au point d’être capable de le 
reconstruire et de le modifier, cet extrême souci de tout 
comprendre qui m’empêchait de dormir, les élèves étaient 
loin de le partager. Certains, pleins de bonne volonté, 
m’accompagnaient quand même dans cette démarche 
jusqu’au seuil de l’insupportable, le moment où, à force de 
questionnements, l’histoire avait perdu toute réalité en 
même temps que tout intérêt. Ainsi, l’épopée d’Ulysse se 
trouvait transformée en un hachis innommable dont même 
les asticots n’auraient pas voulu. 

Entraîné par mon démon, je me sentais bien incapable 
de répondre au désarroi des enfants. Il arrivait quand même 
que mon questionnement personnel aboutît à des éléments 
de réponses. Bien sûr, je voulais en faire profiter les élèves : 
hélas ! Généralement, ces réponses avaient un tel niveau 
d’abstraction qu’ils ne pouvaient rien en saisir. Ainsi, 
n’avais-je pas obstinément tenté d’expliquer le rôle 
important joué par la naissance de la philosophie chez les 
Grecs !... En particulier, ils avaient commencé à réfléchir 
sur l’esprit humain et ils avaient réussi à le rendre plus 
performant. Les progrès qu’ils avaient ainsi apportés dans 
l’art du raisonnement permettent de comprendre comment 
ils parvenaient à vaincre des peuples nettement supérieurs 
en nombre. Si, au lieu de bâiller, mon auditoire m’avait 
suivi jusque-là, alors serait devenue intelligible l’incroyable 
prouesse d’un petit roi de vingt ans, Alexandre le Grand qui 
conquit l’empire le plus démesuré jamais assemblé 
jusqu’alors, et cela en une dizaine d’années seulement. 
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« Les Grecs avaient appris à se servir de leur tête 
beaucoup mieux que leurs voisins. » Ceci, mes élèves 
auraient pu le comprendre. Si je m’étais contenté de cette 
explication à leur portée, la plupart auraient aimé mon 
cours. Mais mon démon était aux commandes. Il exigeait 
que j’atteignisse l’intelligence parfaite de cette épopée. Je 
m’en sentais incapable, mais le démon que vous connaissez 
continuait de me tirer jusqu’à ce que je fusse complètement 
noyé. Alors, voyant la classe entière consternée, je 
commençais à bafouiller et les élèves s’agitaient, cherchant 
des occupations plus intéressantes pour tuer le temps. 

En résumé, quand le diable tenait la barre, je voulais 
entraîner les élèves dans ma folle exigence de tout 
comprendre et, heureusement, ils se cabraient. Bien sûr, je 
m’en voulais et je luttais, mais le démon avait presque 
toujours le dessus, tellement était vivace mon exigence de 
tout comprendre parfaitement, à commencer par l’histoire. 

Ainsi, lentement mais sûrement, d’année en année, je 
me bâtissais la solide réputation d’un professeur dont le 
cours d’histoire était aussi fumeux qu’ennuyeux. On 
m’appela Folamour, en souvenir du sinistre héros d’un film 
célèbre. Des graffitis en mon honneur fleurirent sur les 
tables et les murs des salles de classe où je sévissais. 

 - Folamour P.D.  
-A bas Folamour !   
-Folamour es-tu fou ?...  

Les paroles hostiles, les actes aussi, se multiplièrent, 
impliquant le plus souvent des élèves, mais également des 
parents. Un jour, en sortant du collège, je reçus un trognon 
de pomme. Plusieurs fois, ma voiture fut maculée. Au 
téléphone, à toute heure du jour ou de la nuit, des messages 
insultants, plus humiliants les uns que les autres, arrivaient 
dans l’oreille de celui qui avait décroché : Jeanne, moi, l’un 
ou l’autre de nos enfants... Un soir, alors que j’étais au 
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cinéma en compagnie d’un ami, dans la salle obscure, nous 
fûmes bombardés depuis le balcon avec des morceaux de 
chewing-gum mâché. Dans la rue, dans les hypermarchés, 
dans tous les lieux publics, il m’arrivait souvent d’entendre 
des quolibets : « Folamour, es-tu fou ?... » 

Dois-je t’en dire davantage ? Je fus progressivement 
amené à prendre conscience d’une nécessité urgente : 
améliorer la qualité de mes cours. Ce grand coup de pied au 
derrière était donc salutaire. 

Pour faire rentrer mon dragon dans sa niche et obtenir 
qu’il y reste, je cherchai un moyen plus efficace que les 
autres, ceux qui venaient de prouver leur manque de 
fiabilité. Entre temps, j’avais découvert Mômmanh. Elle 
m’inspira une meilleure méthode. 

C’était l’exigence de tout maîtriser, tout, tout, tout ! 
qui me tourmentait. Alors, je me dis : « Seul, tu ne peux tout 
maîtriser, c’est évident. Heureusement, les autres sont là. Il 
te faut bien compter sur eux, puisque tu n’as pas le choix. ». 
Et je commençai à me sentir soulagé d’un énorme poids. 

Ceci fait, je me trouvai libre d’entreprendre et de faire 
au mieux. Pour cela, je n’avais qu’à mobiliser les ressources 
placées en moi par Mômmanh, en me disant : « Elles sont 
presque toujours bien plus grandes qu’on ne le croit. ». Je 
venais simplement de redécouvrir combien il est important 
d’avoir le moral. 

Ne plus exiger de tout maîtriser tout seul. Compter sur 
les autres. Et  mobiliser mon énergie pour faire quelque 
chose.  

Ne plus exiger, mais vouloir. 

Dans la pratique, je constatai que certaines formules 
me réussissaient bien, sans doute parce qu’elles étaient 
concrètes et adaptées à mon cas. En voici une qui marche 
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toujours : « Tu n’as pas à faire le malin. « Laisse-z’en » aux 
autres. Arrache ton existence jusqu’au bout des doigts. ».  

Et désormais, je parvins à maîtriser le monstre plutôt 
aisément, compte tenu de sa pugnacité habituelle. 

Mes cours d’histoire devinrent assez vite ce qu’ils 
auraient toujours dû être : clairs et vivants, à condition qu’il 
n’y eût pas trop de perturbations. Je pensais qu’après 
quelques années de gros efforts, la mauvaise réputation que 
j’avais acquise serait effacée. Je serais alors redevenu ce que 
je souhaitais être : un maître. 

Au lieu de cela, l’hostilité à mon égard allait 
s’aggravant. Je n’y comprenais rien. Une « chasse au dahu » 
était lancée contre ma personne et je ne pouvais m’en rendre 
compte, car c’est un phénomène nouveau dans les écoles.  

Eh bien, tant pis : je décidai d’aller travailler dans une 
autre ville où ma réputation serait vierge. J’obtins une 
mutation pour Saint-Martin-de-Grosbois, à trente kilomètres 
de La Futaie. J’allais enfin pouvoir repartir du bon pied. 
J’étais content. Hélas ! Je ne tardai pas à réaliser qu’une 
nouvelle « chasse au dahut » était lancée, encore contre moi. 

Jeanne eut des doutes au sujet de ce nouveau 
harcèlement. Aussi, elle me dit : « La maladie de la 
persécution est un des signes de la paranoïa. Va donc 
consulter un psychiatre. » Ce dernier affirma que je n’étais 
nullement paranoïaque et même, au vu de mon dernier 
rapport d’inspection, que j’étais un bon enseignant. Je n’en 
demandais pas tant pour être rassuré. Toutefois, cette 
absolution du médecin des âmes n’arrêta pas la meute 
lancée à mes trousses. La nouvelle « chasse au dahu » virait 
parfois au cauchemar. 

Je te dois des explications. Dans les colonies de 
vacances de ma jeunesse, la « chasse au dahu » était une 
farce à l’intention des nouveaux moniteurs. On leur 



 346 

présentait cette chasse comme le moment fort des vacances. 
Le dahu, qui n’a jamais existé, était, leur disait-on, un 
animal local à la chair succulente, mais particulièrement 
craintif. Il vivait au creux des grands bois, bien caché, et ne 
sortait que par les nuits sans lune. On organisait alors une 
grande battue dont les nouveaux moniteurs étaient les héros. 
Armés de bâtons, ils devaient attendre toute la nuit, au 
détour d’un sentier touffu, les dahus que les rabatteurs ne 
manqueraient pas de leur envoyer. 

A l’école moderne, ce que j’appelle «  chasse au dahu, 
c’est un type de chasse aux « mauvais » enseignants, c’est-
à-dire ceux qui ont la réputation d’être particulièrement 
incompétents. Eh bien, il arrive que cette réputation soit 
injustifiée.  Dans ce modèle, de même que le dahu est 
imaginaire, le « mauvais » enseignant n’est pas réel. 
Cependant, le malchanceux sur lequel on a greffé ce masque 
et qui ne parvient pas à s’en défaire, ce malheureux existe.  

Il a toutes les apparences d’une personne ordinaire, 
mais on ne peut manquer de le reconnaître quand il est visé 
par des quolibets, voire même de menus projectiles tels que 
les boulettes de papier mâché, les glands, les châtaignes... 
Alors, on se demande quelle dérisoire indignité se dissimule 
sous l’apparente respectabilité du personnage. 

Ce « dahu » des temps nouveaux, d’où peut-il bien 
sortir ?... Il est né, à leur insu, d’un comportement nouveau 
des parents. Ceux d’autrefois exigeaient que leurs enfants 
respectassent les enseignants, quels qu’ils fussent. 
Maintenant, et c’est peut-être une conséquence de la révolte 
soixante-huitarde, ce droit inscrit dans la tradition, le respect 
dont bénéficiaient tous les notables, n’existe plus. Les 
médecins, les maires, les juges, les professeurs ne sont 
respectés que si on estime qu’ils le méritent. Et même, 
certains parents encouragent leurs enfants à manifester leur 
hostilité envers les « mauvais enseignants ». Aussi 
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longtemps qu’il ne porte pas atteinte aux droits de l’homme, 
ce contre-pouvoir démocratique est un progrès. 

Il devrait n’être que cela. Mais un bon principe peut se 
trouver en opposition avec un de ses collègues : un autre 
bon principe. 

En classe, les enfants ont besoin d’un maître, au sens 
noble du terme. Si des parents ont retiré son pouvoir au 
professeur, comment pourra-t-il être ce maître ? Chahuté, 
méprisé, s’il ne réussit pas un difficile retournement 
d’opinion, il est condamné à n’être qu’un « mauvais » 
enseignant aussi longtemps que son temps de galère n’est 
pas achevé. 

Il y a aussi, et ils sont de plus en plus nombreux, des 
parents qui croient que le « mauvais » enseignant est 
l’unique responsable des mauvais résultats de leurs enfants. 
Donc, ces pauvres petits lui retirent leur confiance. Leur 
résistance qui n’est pas toujours passive ajoute ses effets 
pervers au chahut déjà existant : la classe se détourne du 
« mauvais » professeur qui, à moins d’un improbable 
secours, n’a plus la possibilité d’être un maître. Même s’il 
n’était pas un « mauvais » enseignant, il l’est devenu et il le 
reste, prisonnier de ce piège, sans possibilité de retour. 

Parce qu’un « bon » professeur peut être victime de ce 
processus ?... 

Non, ce n’est nullement une fiction d’auteur. 
Quelques-uns même, pour lesquels cette situation était 
particulièrement insupportable, en sont morts. Oui, pour de 
vrai !... 

Tant qu’ils n’ont pas franchi la zone de turbulence de 
la crise d’adolescence, c’est uniquement devant leurs 
parents que les enfants se sentent vraiment responsables. Et 
encore ?... C’est le privilège de leur âge : la vie n’est encore 
qu’un jeu, c’est-à-dire un entraînement avant d’entamer 
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l’existence pour de vrai. C’est Mômmanh qui l’a voulu : 
ainsi, le petit d’homme a tout loisir de bien se former 
pendant ses nombreuses années de jeunesse afin d’être en 
mesure, plus tard, de répondre à l’immense espoir placé en 
lui. 

- Et la chasse au dahu ?  
- Voilà !... Voilà. Cela peut se passer ainsi.  

Des personnes dignes de confiance ont répandu une 
rumeur au sein du collège : « Un professeur 
particulièrement nul vient d’être affecté chez nous. C’est 
lamentable ! Quel enseignement vont recevoir nos enfants ? 
Quelle réputation va avoir notre collège ? Nos élèves vont 
aller dans le privé, à l’Immaculée Conception et certains 
d’entre nous vont perdre leur poste... Quant au prestige de 
notre école ? Et la sauvegarde de l’idéal laïque, y pensez-
vous ?... » 

Un premier élément du piège est en place. Au suivant. 

Comme dans n’importe quel collège, il existe des 
enfants qui souhaitent s’évader du travail scolaire, ne serait-
ce qu’à temps partiel. On y trouve aussi ceux qui ne veulent 
plus souffrir à cause de leurs mauvaises notes. Si de 
mauvais enseignants pouvaient endosser la responsabilité de 
leur échec, ils seraient soulagés. Pour peu que leur caractère 
soit plutôt égoïste, ils cherchent des victimes parmi leurs 
maîtres : soit un incompétent véritable, soit un dahu. Le 
nouveau professeur d’histoire porte une grande affiche dans 
le dos : « Complètement nul ». Les petits chasseurs 
s’extasient : « Oh là là ! Quel magnifique dahu nous arrive 
là ! » 

On l’observe, pour commencer. La rumeur continue de 
circuler. Elle prend de l’ampleur. La 5ème  P est 
particulièrement motivée pour ce genre d’action. Ils 
envoient en opération un char d’assaut, c’est-à-dire un élève 
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du fond de la classe qui, tout à la fois, déteste les études, 
adore chahuter et ne craint pas les sanctions. Il jette de 
l’encre sur une voisine, la plus studieuse de la classe, 
provoque un scandale, reçoit de la part du professeur une 
punition, proteste violemment et avec insolence, se retrouve 
au bureau de Monsieur Ventoux, le principal adjoint. 

- Encore toi ! Tu commences bien l’année ! Qu’est-ce 
que tu as fait, cette fois ? 

- Je n’ai rien fait. C’est le professeur d’histoire qui 
m’accuse...  

- Arrête ! Je connais cette chanson par cœur. Qui est 
ton professeur d’histoire ? 

- Dufour. Il est complètement nul. 
- Monsieur Dufour, s’il te plaît ! 
- Monsieur Dufour. On ne comprend rien à ce qu’il 

raconte. Et puis, il est toujours après moi. 
- Monsieur Dufour ! Oui, oui, je sais... Les 

professeurs, c’est exactement comme ses parents : on ne les 
choisit pas. Mais ce n’est pas une raison pour lui manquer 
de respect. Ta consigne est maintenue et tu n’oublieras pas 
de me montrer le travail qu’il t’a donné...  

Le char d’assaut rend compte de sa mission : « Bon ! 
j’ai ma colle, d’accord, mais c’est seulement parce que 
Ventouse ne peut pas faire autrement. Il faut bien qu’il 
soutienne ses profs, sinon ce serait le bordel complet ! En 
tout cas, il ne peut pas saquer Dufour, ça, c’est sûr On peut 
mettre la zone, les gars !... C’est tout bon !... » 

Les 5ème P envoient des messages à toutes les classes 
concernées. Les graffitis en mon honneur recommencent à 
fleurir partout, sur les tables, les murs, sous le préau, sur les 
bancs de la cour : « Toufou. Toufou Nul. Toufou PD... » La 
« chasse au dahu » est lancée. 

A tous les conseils de classe de fin de trimestre, devant 
mes collègues et un membre de la direction, en public donc, 
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c’est toujours à moi et bien souvent à moi seul que les 
délégués de classe ou les représentants des parents font des 
reproches. Ceux-ci ont quand même une qualité : leur riche 
variété. Il arrive qu’un parent d’élève pose sur moins un 
regard long, long, et chargé de si lourds reproches que je 
comprends à quel point ma présence ici est insupportable. Et 
où pourrai-je donc aller? 

Dans ce collège, les trois quarts des enfants 
appartenaient à des familles cultivées. Le quart restant 
fournissait la majeure partie des élèves faibles. Ceux-ci 
étaient placés dans des classes assistées, à vitesse réduite. 
En conséquence, les autres classes avaient le plus souvent 
un très bon niveau. Là où j’avais enseigné auparavant, 
jamais aucun de mes élèves n’avait obtenu 20/20 de 
moyenne trimestrielle en « histoire-géo » : eh bien, dans ce 
collège, c’est arrivé plusieurs fois. La 5ème P ne faisait pas 
exception : elle avait son lot d’étoiles et de bons élèves. Son 
intelligence s’exprimait particulièrement bien dans la 
manière dont elle conduisait la « chasse au dahu ». 

Dans les autres classes, le processus que je t’ai décrit 
avait un caractère spontané et se déroulait dans la confusion. 
Les meneurs de la 5ème P, eux, l’avaient analysé, comme je 
l’ai fait pour toi, et ils conduisaient leur opération 
méthodiquement, en futurs cadres qu’ils étaient. En premier 
lieu, ils ne voulaient surtout pas rater leurs études. Donc, ils 
concentraient leur chasse sur seulement trois cours : 
histoire-géographie, anglais et musique. En conseil de 
classe, leur professeur principal pouvait même les 
complimenter : « Ils sont si gentils !... » Alors, les trois 
minables professeurs, tellement nuls qu’ils avaient su rendre 
agressifs ces « gentils », tu comprends qu’ils cherchaient 
vainement, dans la salle du conseil transformé en tribunal, 
un endroit pour cacher leur honte. 
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Ainsi, leur « chasse au dahu » était-elle menée de 
manière méthodique. En voici une autre illustration. Leur 
classe comptait trois « chars d’assaut », type d’élève dont je 
vous ai déjà parlé. Ils auraient détesté le collège si, 
gentiment, leurs camarades studieux ne leur avaient offert 
un rôle en or : mener le chahut contre les dahus. Alors, ils 
pouvaient enfin exister au sein de la communauté éducative. 
Quel bonheur ! L’un d’eux ne s’étonna-t-il pas, en parlant 
de moi : « Mais pourquoi il me regarde comme si j’étais un 
criminel ? Je ne fais rien de mal ! »  Un autre, le plus 
enthousiaste, en bonne voie d’exclusion sociale, jugea qu’il 
avait rempli sa mission avec le professeur d’histoire. Il 
voulut développer son action de bienfaiteur. Aux meneurs 
de la classe, les futurs cadres supérieurs, il demanda : 

- On pourrait pas descendre la mère Lavion ? C’est 
une pétasse.  

- Non, firent les leaders, d’un signe de tête. 
- Ah bon... Et le prof de bio, alors, Jordan. C’est un 

sacré connard, celui-là. 
- Non, lui répondirent une fois encore les signes de 

tête.  

Dans une autre 5ème, une autre année, une élève 
déléguée de classe aguichait son char d’assaut et lui 
demandait. 

- Alors ? Et Toufou ? 
- Alors, rien pour l’instant. J’y mets le paquet, 

pourtant, tu peux me croire ! Mais il serre les dents.....  

Quantité de signes dont je viens de vous énumérer les 
plus criants convergeaient en direction d’une conclusion 
unique : dans l’enseignement, Dufour est une nullité. Je 
sentais bien que tous, ou presque, avaient cette opinion de 
moi, opinion qui allait se renforçant grâce à l’efficacité de la 
« chasse au dahu ». 
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Le regard des autres est un miroir dans lequel il nous 
faut regarder. Bien qu’on ne puisse l’empêcher d’être 
déformant, nous parvenons généralement à nous 
accommoder de ce miroir, mais le regard des collègues me 
renvoyait l’image de quelqu’un d’autre, quelqu’un à qui je 
n’aurais pas voulu ressembler. Accepter ce faux portrait de 
moi, essayer de m’y conformer, me tourner moi-même en 
dérision, m’installer ainsi dans la famille humaine, 
« Professeur Folding » pour la vie, renvoyé d’un collège à 
l’autre comme une balle de ping-pong : allais-je faire ce 
choix pour ne plus être seul ? 

Certainement pas. D’ailleurs, mes chers collègues me 
l’interdisaient. 

Environ les deux tiers d’entre eux me mirent en 
quarantaine. Personne ne m’appelait Michel : j’étais enfin 
devenu un « Monsieur », « Monsieur Dufour ». Ainsi s’était 
réalisée la prophétie de ma mère : « Tu deviendras un 
« Monsieur » et tu ne connaîtras plus tes parents. ».  Une 
fois, j’entrai en salle des professeurs, je dis « bonjour » et, 
comme d’habitude, personne ne répondit. Je remarquai un 
groupe de collègues réunis autour d’une table : tous les 
professeurs d’histoire-géographie en concertation. Tous, 
sauf moi. L’un d’eux s’expliqua : « Monsieur Dufour, êtes-
vous professeur d’histoire ? » 

L’épidémie avait gagné la plupart des classes où je 
m’efforçais d’enseigner. Pour contenir le chahut, je ne 
trouvais pas de remède plus énergique que les consignes. 
Les trublions ainsi punis recevaient, par l’intermédiaire de 
leurs parents, une « feuille de colle » les invitant à venir 
passer deux heures en salle d’étude pour y faire un travail 
supplémentaire. Sous la pression des chasseurs, j’étais 
amené à mettre de plus en plus de « colles », tout en évitant 
d’en abuser. Malgré cela, mes consignes paraissaient de plus 
en plus inefficaces. J’en eus un jour l’explication : la 
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direction oubliait généralement de les adresser aux parents. 
Je compris du même coup pourquoi les chasseurs de dahu 
élaboraient leur stratégie devant moi : j’étais réduit à 
l’impuissance. 

Je ne vais pas t’obliger à m’accompagner jusqu’au 
bout de ces épreuves qui durèrent quand même quelques 
années. Je fus capable de redresser la situation, lentement 
mais sûrement, à partir de l’arrivée d’un nouveau principal 
qui paya de sa personne pour arrêter la « chasse au dahu ». 

En attendant que surviennent ces secours, si je parvins 
à tenir et à survivre sans gros dégâts, ce fut en grande partie 
grâce à une autre « bonne » classe : les 5ème 0. Non 
seulement, ils me traitèrent en maître, mais ils me 
protégèrent. Ils osèrent mêler quelques graffitis élogieux 
aux railleries qui partout m’accablaient : « Dufour, sympa ». 

Oh là là !... Quel bien cela me fit !... 

Aux conseils de classe des 5ème 0,  je n’entendais 
aucun reproche. 

Ces enfants généreux me firent encore un cadeau, 
lequel peut te paraître insignifiant, mais que je n’ai vu 
qu’une fois dans toute ma carrière. Pendant un cours, une 
giclée d’encre macula mes vêtements, chemise et pantalon. 
Cela m’arrivait cinq ou six fois par an. Je haussai les 
épaules et continuai mon cours. Je tournai le dos pour écrire 
au tableau quelques phrases du résumé. Quand je regardai à 
nouveau la classe, un élève vint vers moi et dit : « Je 
m’excuse, monsieur. C’est moi qui ai jeté de l’encre sur 
vous. Je ne l’ai pas fait exprès : quand j’ai enfoncé la 
cartouche dans le stylo, elle m’a éclaté dans la main... » 

D’autres personnes me vinrent en aide. Il y eut 
l’ensemble des agents de service qui, toujours, me traitèrent 
comme un homme ordinaire, digne de respect et d’amitié. 
Quelques collègues eurent aussi cette attitude. 
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Et puis, il y eut quelques regards de femmes. 
Mômmanh leur a donné, souviens-toi, le pouvoir de déceler 
la valeur existentielle d’un homme, sans être nécessairement 
capables de voir en quoi elle s’exprime : elles savent 
détecter l’or, mais elles ne sont pas toujours aptes à le 
reconnaître quand il est caché dans la nature.  

Eh bien, quelques regards de femmes, profonds, 
m’envoyèrent des messages d’encouragement. 

Grâce à toutes ces aides conjuguées, le miroir 
déformant du regard des autres cessa de me fasciner. Non, 
non et non !... Je n’irais jamais me noyer dans ces eaux 
menteuses. Je repris confiance en moi et je pus tenir jusqu’à 
l’arrivée de ce brave principal. 

Oh ! Mais quelle andouille je fais ! J’allais oublier le 
plus important : Jeanne. Si « Mon Amour » m’avait rejeté 
durant cette épreuve, alors que pour moi il était impensable 
de quitter ma famille, avant qu’Estelle ne rencontre la mort, 
un autre drame serait arrivé. 

Puisqu’elle ne croyait pas l’énorme rumeur, je pouvais 
penser que son regard amoureux était encore plus déformant 
que celui de mes collègues. Je préférai un autre 
raisonnement : comme nous vivons ensemble depuis si 
longtemps, dans une profonde intimité, elle me connaît 
mieux que ma mère. Quand j’étais sur le point de ne plus 
croire ni en moi, ni dans les autres, ce genre de réflexion me 
restituait une grosse partie de la confiance perdue. 

Puisque Jeanne restait avec moi dans l’affliction, c’est 
qu’elle aimait ma personne plus que ma réputation. Elle 
m’aimait, tout simplement, et cet amour de ma bien-aimée 
me rendait le courage de me battre quand j’étais sur le point 
de laisser les flots emporter le barrage. Après chaque 
journée de combat, il y avait une nuit avec ma maudite bien-
aimée. La chaleur électrisée de son corps contre le mien 
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rechargeait mes batteries. Au matin, j’étais ragaillardi, prêt 
pour affronter à nouveau la meute. Et tant pis si tu me 
prends pour un fou. 

T’ai-je présenté nos enfants. Il me semble que non, 
exception faite pour Estelle. Ils étaient trois, nés à 
Ouagadougou. Pablo, l’aîné, très sérieux, était le plus 
amoureux de sa mère. Venait ensuite Estelle, la petite 
maman, si gracieuse, qui adorait son père. Thomas, 
malicieux, curieux de tout, ravi d’être un enfant, était le 
troisième. Malgré tout, nous n’avons pas conduit à la faillite 
leur éducation, puisqu’ils valent mieux que nous. 

- Sont-ils heureux, me dis-tu ? 
- De temps à autre, comme tout le monde. Ce n’est 

pas la question la plus importante. 
- Et Estelle ? 
- Tais-toi !...  

Les enfants apprennent l’existence auprès de leurs 
parents ou de leurs substituts. J’ai dû te rabâcher cela.  

Eh bien, notre guerre des chefs aurait pu compliquer 
dangereusement cet apprentissage.  

- Allez vous coucher, c’est l’heure.   
- Non, vous pouvez regarder la télé.   
- Je vais t’inscrire au cours de judo.   
- Non, tu feras du foot.   
-Aide-moi à éplucher les pommes de terre.   
-Non, tu vas cueillir des fraises et des framboises.    
-Tu iras à l’école privée. Ils sauront te faire travailler, 

eux.  
- A l’Ecole Catholique ? Sûrement pas. Nous sommes 

des gens de l’Ecole Laïque, nous. Et fiers de l’être !...  

Imagine qu’à tout moment ils aient dû choisir entre 
nos deux volontés opposées. Aurions-nous fait des écartelés 
pour la vie ? 
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Nous fûmes quand même capables d’éviter le plus 
gros de ce danger. L’égoïsme nourri durant notre enfance 
chérie ne nous emmenait pas jusqu’à dévorer nos propres 
enfants : ce parasite caché de notre existence exigeait 
seulement que chacun de nous fût un chef adulé. Dans ce 
vaste domaine, il repoussait autrui jusqu’à son rang de 
subordonné, mais il n’interdisait pas les autres aspects de 
l’altruisme que nos familles avaient pris soin de cultiver en 
nous : le partage, le dévouement, la solidarité, le courage... 
Par ailleurs, cet égoïsme secret ne pouvait aller trop loin 
sous peine d’être démasqué, extirpé de sa tanière aménagée 
dans l’inconscient et condamné par notre conscience. Il 
fallait bien qu’il cédât le pas aux autorités officielles de 
notre moi, altruistes celles-là. 

L’enfant apprend dans la famille ce qu’il doit savoir 
pour réussir plus tard sa mission d’homme. La fille 
découvre qu’elle sera une « maman » et, pour commencer, 
elle tombe amoureuse de son père. De la même façon, le 
garçon devient amoureux de sa mère. Il n’est pas rare qu’un 
adolescent rêve qu’il accomplit l’inceste, et se réveille au 
moment où il répand sa semence dans les draps. Honteux 
d’avoir fait une telle chose, même en rêve, il comprend qu’il 
est temps pour lui de quitter le cocon familial et les jupes de 
maman, pour affronter le vaste océan de l’univers extérieur 
et y inscrire sa propre aventure. Il va chercher une belle, 
bien à sa convenance, et entreprendre de la conquérir. 

Quand un petit garçon veut séduire sa mère, le plus 
simple est de prendre comme modèle celui qu’elle aime : 
papa. Cela le dispense d’avoir à deviner ses goûts, et surtout 
de découvrir seul comment les réaliser. Par exemple, si 
maman aime les êtres ingénieux qui savent remettre en 
service tous les objets récalcitrants de la vie quotidienne, 
comment le petit pourra-t-il acquérir seul la maîtrise de cette 
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magie ? Il est bien obligé d’apprendre auprès de son père ou 
d’un suppléant. 

Mais nous, parents indignes, absorbés par notre guerre 
des chefs, comment pouvions-nous répondre à ce besoin ? 
Nous n’y songions même pas. Emportés par notre rage de 
vaincre, nous bombardions le portrait de notre maudit 
adversaire chéri avec des projectiles tous plus dévalorisants 
les uns que les autres. Aux enfants de se débrouiller. Cette 
situation leur compliquait beaucoup la vie, mais c’était aussi 
un stimulant pour leur esprit. Ne pouvant savoir ce qu’il y 
avait de bon dans le modèle paternel ainsi barbouillé, les 
garçons s’efforçaient de découvrir à la source les goûts de 
leur mère chérie, puis de les satisfaire si possible. 
L’exercice pouvait s’avérer particulièrement complexe. 
Estelle devait s’accommoder du même problème. 

Aussi la pitié nous saisissait quand, derrière la fumée 
de nos tirs d’artillerie, nous les découvrions complètement 
désorientés. Il y avait un cessez-le-feu immédiat et notre 
premier souci était de leur restituer la réalité : « Mais non, 
Pablo chéri, ton papa n’est pas con comme une valise. Il est 
même très intelligent, figure-toi. Il veut tout comprendre et 
il réfléchit beaucoup : c’est pour ça que je l’aime... », ou 
bien : « Mais non, ma petite princesse rouge,  ma préférée. 
Maman n’est pas une fabrique de m... ! Elle nous mijote de 
la beauté à longueur de journée. Et puis, elle est curieuse de 
tout ce qu’il peut y avoir partout, partout !... et même 
ailleurs. Et elle fonce tête baissée dès qu’elle croit découvrir 
des pépites dans une flaque d’eau, ce qui arrive vingt fois 
par jour. Voilà pourquoi je l’aime, ta maman chérie. » 

Donc, quand la passion ne nous emmenait pas trop 
loin, nous prenions des mesures de sécurité afin de protéger 
nos enfants. Hélas ! Bien souvent, la folle guerre des chefs 
nous entraînait dans la zone des dangers. 
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L’accident n’arrive pas qu’aux autres. Par un beau soir 
de mai, ce fut notre tour de réaliser cette cruelle banalité. 

Cela nous tomba dessus selon un mode fréquent : 
inattendu et soudain. 

Le mouvement féministe était entré dans la phase qui 
se poursuit maintenant : l’opinion publique soutenait 
l’émancipation totale de la femme, et les hommes en conflit 
avec leur compagne subissaient un préjugé défavorable. 
Imagine comme « Mon Amour » pouvait foncer sur ce 
terrain préparé. De plus, ayant comme premier souci la 
maudite chasse au « dahu », je me trouvais en situation de 
grande vulnérabilité. Je paraissais mûr pour tomber sous sa 
coupe. Contenue par ses généreux principes, Jeanne n’avait 
pas encore essayé d’exploiter ma faiblesse, mais il suffisait 
d’un rien. Tu sais comme elle est capable de virer au 
moindre souffle, avant de se ressaisir. 

Cependant, avant de lancer sa grande offensive, elle 
m’emmena en consultation chez un conseiller conjugal : en 
vain. Puisque ce médiateur pour couples en détresse était 
une femme, je doutais de son impartialité. Jeanne consentit 
à m’accompagner chez un psychologue. Bien que ce fût un 
homme, cette fois, le résultat ne fut pas meilleur. Personne 
ne put nous aider à soigner notre amour. Mais quel 
chirurgien des âmes eût été capable, à cette époque, de 
forcer notre inconscient à s’ouvrir ?... 

Il fallait une grande explosion pour cela, un 
épouvantable stress. Pour nous arracher à nos passions, il 
fallait une force plus grande que celles qui nous aliénaient. 
Puisque ni l’attrait du bonheur ni l’amour pour nos enfants 
ne parvenaient à créer cette force, il fallait bien qu’un grand 
malheur nous épouvantât et nous donnât enfin le courage de 
découvrir en nous-mêmes quelques éléments malsains. 
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 Non seulement, la vie est une maladie mortelle, mais 
elle est constamment sous la menace d’être soufflée comme 
la flamme d’une bougie... 

Alors, la Guerre de Cent Ans alla s’intensifiant. Il n’y 
eut plus de trêve. Chaque combattant jetait toutes ses forces 
dans la bataille : c’était notre Verdun. 

Tu n’as pas oublié combien Jeanne est impulsive : elle 
répond immédiatement au moindre stress, sans prendre le 
temps de parcourir le champ des réponses existentielles 
possibles : égoïstes ou altruistes. Je crois qu’il faut chercher 
là l’origine d’un étrange comportement : de manière 
imprévisible, elle peut être toute égoïste pendant quelques 
semaines ou, pendant d’autres périodes, se montrer toute 
altruiste. 

J’imagine le processus suivant : si une perspective de 
plaisir, ou l’inverse, chatouille fortement et amène aux 
commandes son ego, elle va soigner ce dernier aussi 
longtemps qu’il restera au premier rang. Qu’est-ce qui 
pourra le déloger de là ? Eh bien, il faudra qu’une grosse 
émotion sollicite l’altruisme pour qu’à son tour, ce dernier 
reprenne la direction des opérations existentielles. 

Oui, nous tenons peut-être là l’explication de l’étrange 
phénomène. Ayant beaucoup de difficultés à prendre du 
recul, mon impulsive Jeanne restera accrochée pendant 
quelques semaines à son ego, ensuite elle sera prisonnière 
de l’altruisme, puis un nouveau cycle commencera, 
identique. De la même façon, quand elle suit un débat, elle 
donne toujours raison au dernier qui a parlé, à condition 
toutefois qu’il ait été bon avocat. 

Eh bien, Jeanne traversait une période 
exceptionnellement longue d’égoïsme presque pur.  
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 Elle en avait atteint le moment culminant le soir où je 
m’aperçus que mon livret d’épargne était vide : elle avait 
consacré cet argent à l’achat d’une voiture. 

- J’avais honte quand j’allais au travail dans la caisse 
rouillée qui me servait de voiture. 

- Mais, ce sont nos économies ! Tu les as prises sans 
même m’en parler...  

- Non ! Non, pauvre malade ! Tu ne vas pas 
commencer à me harceler. Je ne me laisserai plus faire. 

- Oh ! Dis-moi que je rêve. Non seulement, tu voles 
mes économies, mais tu as le culot de m’accuser ! Et de 
quoi suis-je coupable ? 

- De radinerie ! D’une radinerie insupportable. Tu 
couves ton or comme une poule idiote couverait des œufs en 
plâtre. Et nous, pendant ce temps-là, on vit comme des 
miséreux. 

- Mais ! Mais !... 
- D’ailleurs, je ne veux plus te parler !  

Et elle sortit vivement en claquant la porte. Elle se 
dirigeait vers sa nouvelle voiture. Je bondis et je la rattrapai 
avant qu’elle n’ouvre la portière. Ensuite ?... Ensuite ?... 
Que se passa-t-il dans ma tête pour que j’en arrivasse à la 
frapper ? 

Estelle et Thomas accoururent, me tirèrent comme ils 
purent et protégèrent leur mère. Je me sentais abaissé au 
rang de l’animal, un pauvre animal qui n’avait plus que sa 
force impuissante pour tenter de survivre. J’avais tellement 
honte ! Mais que faire ?... Que faire ? bon Dieu ! face à 
l’intolérable ?... 

Je sautai dans ma voiture et je m’en allai au milieu de 
la forêt, notre grande forêt vigoureuse et bien touffue de 
chênes et de hêtres dont certains ont vu passer plusieurs 
siècles. Allais-je prendre conseil des arbres dont la patience 
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s’enracine dans le temps ? Oui, c’était cela : il me fallait du 
temps pour trouver une échappatoire au piège qui me tuait. 

Pour commencer, je marchai au hasard à travers les 
fourrés en hurlant et en poussant des sanglots qui auraient 
dû émouvoir la nature environnante. Mais ni plante, ni 
animal, pas même une mouche, personne ne fit attention à 
moi. Je veillai cependant à rester bien caché, car la « chasse 
au dahu » n’était pas finie : si j’étais surpris par un de mes 
tourmenteurs, le tam-tam local annoncerait à tous que, cette 
fois, j’étais devenu vraiment fou. 

Donc, personne ne fit attention à moi. Cependant, je 
crus entendre des voix. Qui donc me parlait ? Ce n’était pas 
les corneilles, car je ne comprenais rien à leur agaçante 
cacophonie. Les autres oiseaux, tout à leurs affaires, ne 
m’adressaient pas davantage leurs gazouillis. Est-ce que 
cela venait de la source qui depuis cinq mille ans creusait 
son nid dans la roche moussue ? Non : je n’étais pas en état 
de comprendre son doux murmure. 

A travers tous ces acteurs de la nature, bien affairés à 
engrosser notre planète Terre, c’est Mômmanh qui me 
parlait.  

- Comment cela ? Et dans quelle langue, s’il te 
plaît ?...  

-Ecoute : comme tu n’es pas plus bête que moi, tu 
sauras bien trouver.   

Voici, à quelques détails près, ce que fut notre 
conversation. 

- Michel, mon petit, je te vois désespéré. Tu es dans 
une impasse. Et alors ?... Il y a toujours une sortie : la vie 
que je t’ai prêtée, tu me la rends. Quoi de plus simple ? 

- Et qui donc pourrait me remplacer ? Personne, 
puisque je suis unique. 
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- Unique : oui. Irremplaçable : non. Petit bricoleur qui 
se prend pour un inventeur, tu ne saurais même pas produire 
la première brique du vivant. Vois toutes ces vies que j’ai 
créées en tâtonnant dans mon univers aveugle, les milliards 
de milliards de vies, énergiques, lesquelles à tout moment 
poussent en avant l’existence et qui sont en bonne voie pour 
conquérir l’espace et le temps, ces deux fourbes qui 
voudraient se dérober dans leur course folle. En regard de 
tout cela, tu comptes beaucoup moins que le plus 
insignifiant grain de sable dans le Sahara. 

- Mais je t’ai découverte !... Mômmanh, et nul ne le 
sait. Donc, personne ne peut utiliser cette connaissance pour 
améliorer l’existence humaine et la marche du monde. 

- Et alors ? L’intelligence que je t’ai donnée, favorisée 
par les circonstances, a bien su me découvrir ! Eh bien,   tôt 
ou tard, d’autres intelligences y parviendront aussi. 

- D’autres intelligences !... Sûrement pas. C’est moi le 
premier. Cette découverte m’appartient. D’ailleurs, je vais 
inscrire mon nom dessus et la faire breveter pour que 
personne ne me la prenne. 

- Et l’humanité dans cette affaire ? A supposer que tu 
aies fait une vraie découverte, l’humanité n’est-elle pas 
prioritaire, puisqu’elle en a besoin ? Veux-tu la déshériter et 
enfermer le trésor dans ton ego autant enflé que périssable ? 
Voudrais-tu mettre ta découverte à pourrir ? 

- Non Mômmanh. C’est dur, mais il n’y a pas d’autre 
voie. En attendant, l’idée de mourir sans avoir pu 
transmettre ce que je crois savoir, cette idée-là m’est 
difficilement supportable. 

- Accepte cette éventualité, puisque tu n’as pas le 
choix. C’est la vie... Et puis, ce ne serait pas si grave 
puisque, je le répète, ta découverte, à supposer qu’elle soit 
fiable, d’autres la feront un jour où l’autre. 

- Avant que cela n’arrive, une bande d’abrutis peut 
très bien faire crever notre planète. 
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- Et alors ?... Ne sais-tu pas que je me suis dotée 
d’une infinité d’autres ressources, à commencer par des 
planètes vivantes. 

- Alors, je ne te suis pas indispensable : donc, je peux 
mourir. Merci quand même. 

- De rien.  

Alors, petit à petit, la mort me parut douce. Mes 
sanglots s’arrêtèrent. C’était un beau soir d’été, le soleil 
était encore haut dans le ciel. Je m’assis sur un tronc mort, 
près de la source. Je m’efforçais d’imaginer mon immersion 
dans le néant. « Adieu tous. Je n’en peux plus. Continuez 
sans moi. » L’effacement de Michel Dufour me paraissait 
supportable, apaisant même. 

Je me demandai ce qu’il adviendrait si tous les êtres 
vivants réagissaient ainsi. A l’issue de ma réflexion, je 
n’étais pas fier. J’imaginai Jeanne et les enfants privés de 
mon aide et j’eus pitié. Toi aussi, quoique dans une moindre 
mesure, lecteur inconnu, je te pris en pitié : sans les 
ressources nouvelles qu’apporte la connaissance de 
Mômmanh, saurais-tu sortir l’humanité de la pétaudière où 
elle se débat quand elle a fini de s’y vautrer ?  « Dis, le 
saurais-tu ? »  

Alors, j’appelai à nouveau Mômmanh. 
 - Mômmanh, s’il te plaît, dis-moi... Je ne suis pas 

indispensable d’accord, ça, je l’ai bien compris et je ne 
redoute plus la mort. Mais peut-être que je pourrais être 
utile. Non ? 

- Bien sûr que tu pourrais être utile. Et maintenant, tu 
te débrouilles. Je t’ai donné l’intelligence consciente. Tu vas 
bien réussir à en faire quelque chose, Bon Sang ! Je ne peux 
t’en dire plus. C’est à toi de choisir.  

Le désir de mourir s’estompait. Il me vint cette idée 
qu’avant de faire le plongeon irréversible dans le néant, 
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j’avais peut-être d’autres cartes à jouer. Je retournai toutes 
les poches de ma mémoire et j’y  retrouvai ce souvenir : « Il 
y a des gens qui divorcent. » Je commençais à prendre 
conscience des chaînes tendues qui m’écartelaient. Bientôt, 
je pourrais commencer à les défaire. 

Il s’agissait de deux exigences qui faisaient de moi 
leur esclave. La deuxième, je vous en ai déjà parlé, mais je 
n’étais pas encore prêt à m’y attaquer : c’était la volonté 
inébranlable d’être le chef de famille. 

Je t’ai bien dit, n’est-ce pas, comment ce genre 
d’exigence entrave notre existence : d’abord en détournant 
les ressources que nous aurions pu consacrer à de multiples 
objectifs, ensuite en nous paralysant quand elle se trouve en 
conflit avec d’autres impératifs de la vie. 

Voici donc la première de ces deux exigences : pour 
moi, dans ma famille, toute perspective de divorce ou de 
séparation était impensable. 

Les liens du mariage sont indissolubles. Le divorce est 
une monstruosité qui entraîne la déchéance des coupables, 
en même temps que des catastrophes mal définies, surtout 
s’il y a des enfants. Cet interdit, j’en avais hérité pendant 
mon enfance, dans ma famille paysanne aux traditions 
catholiques bien ancrées. Comme toujours, on en avait 
depuis longtemps oublié les causes premières enfouies dans 
un lointain passé. Ainsi, dans ma famille d’origine 
paysanne, le divorce est resté contenu jusqu’à maintenant et 
il commence seulement à y faire une discrète apparition 
dans la dernière génération de citadins. 

Au cours de ma formation à l’Ecole Normale, cet 
interdit avait déjà subi une forte érosion. Aussi longtemps 
qu’il n’y avait pas d’enfants dans un couple, si l’un des deux 
voulait s’en aller, au nom de la liberté nous trouvions juste 
qu’il le fît. Mais, s’il y avait des enfants, nous réprouvions 
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fermement le divorce. Dans la formation de la personnalité, 
Freud avait mis en évidence le rôle essentiel de la famille : 
la dislocation de cette dernière prenait donc à nos yeux des 
couleurs de crime à l’encontre des enfants. 

J’en étais resté là. C’était une des chaînes qui rendait 
ma vie impossible. Dans ma famille, j’exigeais d’être aux 
commandes, faute de quoi, je m’en allais. Je l’avais déjà fait 
au retour de l’Autriche, souviens-toi. Oui, mais à ce stade de 
nos amours, nous n’étions pas mariés et, surtout, nous 
n’étions que deux. Or, cette fois, je ne pouvais m’en aller 
puisque le divorce risquait de détruire nos enfants. 

Une idée circulait dans l’air du temps et m’effleurait 
parfois, sans que jamais j’y prêtasse attention. Ce soir-là, au 
cœur de la forêt, près de la source, la carapace brisée de ma 
conscience la laissa entrer : « Un divorce réussi vaut mieux 
qu’un mariage raté. » Je me mis à travailler cette idée. 

Il en sortit de nouvelles convictions que je te livre. J’y 
suis toujours attaché. 

Quand le petit d’homme atteint l’âge adulte, il ne peut 
plus grandir. Tant pis s’il a raté sa croissance : c’est trop 
tard, il restera chétif toute sa vie. Il en est de même pour la 
formation de son âme : goûts, valeurs et intelligence. Quand 
est terminé le temps d’apprendre l’existence, il est 
désormais trop tard pour se refaire. On peut seulement 
pratiquer une petite chirurgie de l’âme pour palier, comme 
nous l’avons vu, à certains défauts faciles à cerner. Et 
encore ! tu sais comme cela risque d’être douloureux sans 
pour autant assurer la guérison à coup sûr. 

Il faut donc que, depuis sa naissance jusqu’à sa 
maturité, les parents soient en mesure de nourrir 
convenablement le corps et l’âme de leur petit. 

Et si, malgré tous leurs efforts, ils ne peuvent y 
parvenir ? Alors, ils doivent chercher un substitut à leur 
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famille défaillante. Une telle transplantation nécessite de 
grandes précautions. 

Avant tout, le deuxième élément de l’existence 
humaine, l’amour, doit être préservé dans l’âme des petits. 
S’ils croient découvrir que ce n’est qu’un ballon de fête 
foraine lequel explose au moindre choc, comment désormais 
pourront-ils aimer ? 

Pendant que je conduisais cette réflexion, l’acceptation 
du divorce s’insinuait en moi. Vivre sans « Mon Amour » et 
loin de mes enfants, c’était une perspective douloureuse, 
certes, mais nullement désespérante comme l’était ma 
situation deux heures plus tôt, alors que je cherchais refuge 
et consolation dans la forêt. La chaîne du mariage pouvait se 
briser : j’étais libre de m’évader du théâtre de la Guerre de 
Cent Ans dont la seule issue paraissait être la démolition de 
nous tous. Alors, j’élaborai un plan. 

Je proposerais à Jeanne d’aller vers le divorce par 
étapes, la rupture définitive n’intervenant qu’après l’échec 
de toutes les tentatives pour nous accorder. Pour 
commencer, je demanderais à être muté outre-mer. 

Aux enfants, nous dirions la vérité, tout simplement, 
mais en faisant bien attention de ne pas les blesser 
gravement. Oui, nous les aimions toujours. Et pour 
toujours !... C’était bien pourquoi nous ne voulions plus que 
nos querelles sans fin continuassent de les faire souffrir... Je 
leur écrirais. Je passerais les vacances avec eux, au moins 
une partie... 

Pourquoi diable fallut-il que la présentation de ce plan 
se transformât en un violent affrontement où il fut question 
de séparation brutale et de divorce conflictuel ? 

- Jeanne, je crois que je vais demander ma mutation 
pour un pays d’outremer. 
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- Tu crois ou tu es sûr ? Te voilà encore à tourner 
autour du pot. J’ai du travail, moi ! Je n’ai pas de temps à 
perdre en divagations baveuses. Alors ?... Quel coup tordu 
es-tu en train de mijoter ? 

- Il n’y a pas de coup tordu. Nous ne pouvons 
continuer ainsi. C’est mauvais pour les enfants aussi bien 
que pour nous. Et ça ne mène à rien. 

- Tu crois me mettre à ta botte avec un minable 
chantage au divorce. Comment ai-je pu épouser une pareille 
nullité ? Vas-y ! Et surtout ne recule pas, cette fois ! Fous le 
camp ! Je n’espère que ça. Quelle délivrance !  Ah mais, 
quelle délivrance !... Désormais, il y aura deux grandes fêtes 
dans l’année : Noël et l’anniversaire de ton départ. Ce sera 
comme la fête de la libération, en 45, quand on a brûlé 
l’effigie d’Hitler...  

J’aurais dû patienter comme je sais le faire maintenant. 
Je la connaissais déjà, la démarche adaptée à cette situation : 
puisque Jeanne était entraînée à la fois par son ego en folie 
et par sa colère doublée d’impulsivité, je devais attendre que 
l’altruisme revienne aux commandes, ce qui n’aurait su 
tarder. Au lieu de cela, à la première escarmouche, je me 
suis élancé, tête baissée dans la stupide Guerre des Chefs. 

- Jeanne, s’il te plaît, n’inverse pas nos 
responsabilités, même quand ça t’arrange. Jusqu’à présent, 
c’est bien toi qui m’as fait le chantage au divorce, pour 
essayer de me faire marcher à quatre pattes. Quand tu le 
banalisais cet infâme divorce, à la mode de Paris et de ta 
famille, tu savais bien que, pour moi, c’était un crime 
impensable. 
Rien à faire : je ne pouvais pas divorcer ! 
Alors, tu le tenais !... ton chantage, pour me plier à tes 
caprices. Chaque jour, tu le brandissais comme un fouet 
chargé de clous. Eh bien, c’est fini ! Non ! Non, cette fois, 
tu vas m’écouter jusqu’au bout. 
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C’est fini, te dis-je. Je suis délivré. Et ne crois surtout 
pas que c’est un coup tordu.  

J’accepte le divorce !...  
Ouf !... Désormais, tu pourras toujours essayer de 

faire marcher les oiseaux au pas, car pour moi, c’est fini. Et 
je ne crois pas que tu puisses trouver une autre poire à 
déguster. En tout cas, je t’em.....! A pied, à cheval, en 
voiture et même en avion. Merci de m’avoir libéré.  

Pour une fois, elle resta sans voix, bouche bée. Je 
l’avais enfin, mon dernier mot. Sinistre crétin ! Je sortis, 
sans trébucher, en claquant la porte. 

Dans la pénombre du couloir, les vagues d’une 
chevelure rousse me frôlèrent. Je sursautai comme si j’avais 
reçu une décharge électrique mais, tout à mon ressentiment, 
je me contentai de dire : « Tiens ! Estelle, qu’est-ce que tu 
fais là ? » et je n’écoutai même pas la réponse. 

Le lendemain était un mercredi. Depuis mon coup de 
théâtre de la veille, l’ambiance familiale était sinistre. 
J’avais dormi dans la caravane qui attendait près de la 
maison un hypothétique départ en vacances. Jeanne ne 
m’avait plus adressé la parole et, cette fois, j’étais bien 
décidé à ne pas tenter une conciliation avant deux ou trois 
jours. Je voulais ainsi tremper ma volonté de ne plus fuir le 
divorce et convaincre Jeanne de cette détermination toute 
nouvelle. 

Je soulageais ma souffrance en simulant, par la pensée, 
ma vie en solitaire, loin de ma famille. De temps à autre, je 
parvenais à l’accepter et le mal de tête qui enserrait mon 
crâne reculait. Aux pertes que j’aurais subies, j’imaginais 
des compensations : chercher un autre amour, me saouler de 
liberté retrouvée... et je me sentais presque guéri. 
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Il est probable que je me faisais quelques illusions. 
Quoi qu’il en soit, je n’eus jamais l’occasion de le vérifier 
par l’expérience. Le destin s’apprêtait à nous étonner. 

L’après-midi, je devais conduire Estelle à son cours de 
danse. Exceptionnellement, nous étions silencieux tous les 
deux. Dans l’immédiat, je ne voulais pas alarmer nos 
enfants en leur faisant part de mon changement d’attitude 
face au divorce. Quant à notre violente dispute de la veille, 
il me semblait qu’elle ne devait pas les affecter plus que 
toutes les précédentes. 

Comme d’habitude, je garai la voiture sur un petit 
parking, à quelques cent mètres de l’école et, comme 
d’habitude, j’entrepris d’accompagner ma petite fille 
jusqu’à l’entrée. A mi-chemin, elle s’arrêta, disant : 
« Regarde, papa. » Sur le bord du trottoir, face à la 
chaussée, elle ferma les yeux... et traversa la rue en courant. 
Il y avait peu de circulation et une seule voiture dut ralentir 
pour éviter Estelle. Sur le trottoir d’en face, elle me cria : 

- Papa ! Papa ! Tu as vu ? J’ai de la chance, hein ? 
Maintenant, je reviens. 
- Non ! hurlai-je.  

Mais déjà l’impossible monstruosité avait eu lieu. 

Ce paquet ensanglanté sur le bitume.... 

Vous connaissez la suite. 

Et maintenant. 

La vie doit continuer. La vie continue. 
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1100--AAuu--ddeellàà  ddee  llaa  MM oorr tt   

La Guerre des Chefs n’a jamais repris. Nous 
pratiquons enfin la démocratie conjugale. En cas de 
désaccord, nous cherchons ensemble ce qui convient le 
mieux à notre existence. Si nous ne trouvons pas, ou bien 
nous abandonnons la décision à celui de nous deux qui 
paraît le plus apte, ou bien nous laissons à chacun la 
possibilité de faire comme il lui plaît. Nous partageons 
plusieurs responsabilités en fonction de nos compétences et 
de nos goûts les plus ardents : à Jeanne la maison et son 
aménagement, à moi la composition du jardin et son 
entretien, à  moi les voitures, à elle la recherche et le choix 
de beaux spectacles... 

Puisque nous voilà délivrés de notre esclavage, 
l’exigence d’être chacun le chef qui nous poussait à lutter 
corne contre corne jusqu’à la mort, nous pouvons enfin 
nourrir et soigner notre amour. Il pousse bien. Il se 
développe. Une création amoureuse, tu le sais, ne se réalise 
pas à un contre un, mais à deux.  

C’est pourquoi, le « Moi-Je-Ici-Maintenant, autrement 
dit l’égoïsme absolu, puisqu’il est strictement individuel, ne 
peut lui servir de base. D’ailleurs, il dégage une odeur de 
mort. Oui, j’ai dit qu’une forte dose d’égoïsme n’interdit pas 
l’amour. C’est vrai, mais il ne faut pas qu’un certain seuil 
soit dépassé, au-delà duquel on quitte la maison des amants. 

C’est ainsi que Jeanne et Moi nous nous trouvons 
subtilement entraînés vers ce qui a la plus grande valeur 
pour Mômmanh : l’altruisme. 
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L’amour nous rend meilleurs. Nous devons aussi, pour 
éviter qu’il ne s’étiole, le construire un peu chaque jour. Et 
Mômmanh, de temps à autre, nous récompense avec 
quelques notes de sa harpe céleste. 

Jacques, notre troisième fils, a totalement adopté sa 
marraine Estelle. Mais oui ! Tu sais  bien !  

Nous sommes libres de choisir nos ancêtres culturels : 
eh bien Jacques a choisi sa petite sœur aînée. Comme les 
nobles étaient tenus de perpétuer l’honneur de leurs 
ancêtres, ce qui les incitait malgré tout à se montrer braves 
et généreux, Jacques s’est engagé à faire son possible pour 
mettre en actes les qualités de sa sœur. Noblesse oblige, à 
ceci près que sa noblesse, lui,il l’a librement choisie. Ce 
n’est pas facile, mais il y tient.  

 Il désigne cela par un drôle de nom : son 
« challenge ». Nous avons fini par comprendre que c’est un 
défi qu’il se lance :  

-T’es pas cap’ de faire ça pour Estelle.   
- Eh bien ! c’est ce qu’on va voir.  

Estelle avait neuf ans. Elle était curieuse de tout. La 
beauté lui arrachait des cris et des larmes. Jacques sera donc 
artiste. Heureusement, il est doué. Mais sa marraine a neuf 
ans pour toujours : saura-t-il rester aussi jeune que cette 
défunte, tout en devenant lui-même responsable ? Là 
encore, il nous répond que c’est inclus dans son 
« challenge ». 

Nous ne prononçons jamais le nom d’Estelle. Pourtant, 
elle est toujours en notre compagnie. A chaque décision 
importante qu’il nous faut prendre, nous avons ce dialogue. 

- Michel, crois-tu qu’elle serait d’accord ? 
- Elle était encore bien jeune pour en juger... Mais, tu 

sais, dans le fond, je crois qu’elle approuverait. 
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- Je le pense aussi. Tout ce qui paraît servir les 
desseins de Mômmanh lui plaisait.  

Bien souvent, elle tient la place de notre ange gardien. 
Nous apprécions sa compagnie, et pourtant il nous arrive de 
souhaiter nous retrouver seuls tous les deux. Dans ce cas, 
nous partons en vacances pour quelques jours. Estelle n’a 
pas besoin d’être gardée : nous sommes sûrs de la retrouver 
à notre retour. Alors, tous les deux comme jadis dans les 
alpages, nous faisons des folies.  

-De quel genre ?     
-Cela ne te regarde pas.  

Comme promis, nous essayons de faire connaître 
Mômmanh. Sais-tu qu’elle m’est apparue une deuxième 
fois ? 

C’était au bord d’une source, dans la forêt de La 
Futaie. Par une belle après-midi d’été, j’écoutais les grands 
arbres. 

Elle a pris l’aspect d’une belle femme, la vigoureuse 
rouquine pleine de grâce que notre Estelle aurait dû être. 
Hélas ! Hélas ! Elle était défigurée de partout, blessée, 
malade, rongée par de méchantes plaies. Elle m’a dit ceci. 

« Je meurs sous les balles, sous les bombes, dans les 
attentats, dans le désespoir de la misère. Je meurs dans le 
trou de l’ozone, dans l’air empoisonné, dans la terre 
souillée, dans les aliments délétères. Je meurs dans 
l’injection létale d’égoïsme. Je meurs dans le chaos 
intelligent. Je meurs dans le choc fracassant des certitudes 
contradictoires. 

Vite. Vite, il faut utiliser ce que je t’ai appris. 

Vite. ! Car, vois-tu, je m’en vais, laissant cette 
humanité que j’ai tant aimée, qui m’a tant déçue. Je 
poursuivrai mon existence ailleurs. Adieu, petit. » 



 373 

Depuis cette apparition, « Mon Amour » et moi, nous 
n’avons plus le droit de mourir. Il faut d’abord que tu voies 
Mômmanh et que tu l’entendes.  

-Et si c’est une chimère ? 
-Tu sauras bien t’en rendre compte, un jour où l’autre. 
-A quoi bon écarquiller les yeux, puisque je ne vois 

rien ? 
-Et si ce n’était pas une chimère ?   

  



 374 

CCOONNVVEERRSSAATTIIOONN  IINNTTEERRSSTTEELLLLAAIIRREE..  

(Ce rapport a été envoyé en l’An 2030 de notre ère 
terrestre. Mômmanh est maintenant familière aux hommes. 
Ils ont commencé à reprendre le contrôle de la situation. 
L’autocar planétaire des états a désormais un seul 
conducteur et il ne fonce plus dans le mur. Jeanne et moi, 
très affaiblis, mais contents, nous sommes prêts à rejoindre 
Estelle dans le Nirvana.) 

EExxpplloorraacclloonnee  RRaappiiddee,,  llee  ccoonnsseeii ll   aa  lloonngguueemmeenntt  ééttuuddiiéé  llee  
ddooccuummeenntt  jjooiinntt  àà  vvoottrree  rraappppoorr tt,,  ««  MMoonn  AAmmoouurr   »»..  LLeess  TTeerrrr iieennss  
ssoonntt  eenn  ttrraaiinn  ddee  ddééccoouuvvrr ii rr   qquueellqquueess--uunneess  ddeess  bboorrnneess  qquuii   
ll iimmii ttaaiieenntt  lleeuurr   cchhaammpp  dd’’ eexxiisstteennccee  eett  ii llss  vvoonntt  bbiieennttôôtt  lleess  
ffrraanncchhii rr ..  EEnnssuuii ttee,,  ii llss  vvoonntt  vvooyyaaggeerr   ddaannss  ll ’’ eessppaaccee  iinntteerrsstteell llaaii rree  
eett  ddééccoouuvvrr ii rr   lleess  aauuttrreess  aanniimmaauuxx  ccoonnsscciieennttss  qquu’’ ii llss  aappppeell lleenntt    
««  hhoommmmeess  »»..  

II llss  oonntt  eeuu  bbeeaauuccoouupp  ddee  mmaall   àà  rrééaall iisseerr   qquuee  ttoouuss  lleess  hhoommmmeess  ddee  
lleeuurr   ppllaannèèttee  ssoonntt  ééggaauuxx..  II ll   nnee  ffaauuddrraaii tt  ppaass  qquu’’ ii llss  rrééppèètteenntt  cceettttee  
eerrrreeuurr   aavveecc  lleess  hhoommmmeess  ddee  ll ’’ uunniivveerrss..  

LLee  mmoommeenntt  eesstt  vveennuu  ddee  lleess  rreennccoonnttrreerr ..  NNoouuss  eennvvooyyoonnss  uunnee  
aammbbaassssaaddee  aauu  ssiièèggee  ddee  ll ’’ OO..NN..UU..  PPrrééppaarreezz--vvoouuss  àà  llaa  rreecceevvooii rr ..  

EEnn  aatttteennddaanntt,,  ccoonnttiinnuueezz  vvoottrree  ééttuuddee  ssuurr   llee  rrôôllee  ddee  ll ’’ ééggooïïssmmee  
ddaannss  ll ’’ eexxiisstteennccee  tteerrrr iieennnnee..  NNoouuss  nnee  vvooyyoonnss  ttoouujjoouurrss  ppaass  ssii   llaa  
ggrraannddee  ppllaaccee  qquuee  ..MMôômmmmaannhh  lluuii   aa  llaaiissssééee  ccoonnssttii ttuuee  uunn  
aavvaannttaaggee  oouu  uunn  hhaannddiiccaapp..  

QQuuaanntt  àà  ll ’’ AAmmoouurr  tteell   qquu’’ ii ll   eesstt  iinnssccrr ii tt  ddaannss  llee  ppaattrr iimmooiinnee  
hhéérrééddii ttaaii rree  ddeess  ffeemmeell lleess  tteerrrr iieennnneess,,  ii ll   nnoouuss  ppaarraaîîtt  ccoonntteennii rr   àà  llaa  
ffooiiss  uunn  ggéénnéérraatteeuurr   eett  uunn  ssttiimmuullaatteeuurr   dd’’ eexxiisstteennccee..  ««  FFaaii rree  
ll ’’ aammoouurr   »»  eesstt  uunnee  mmaaggnnii ffiiqquuee  iinnvveennttiioonn  ddee  MMôômmmmaannhh..  NNoouuss  
cchheerrcchheerroonnss  ooùù  eett  ccoommmmeenntt  cceess  aappttii ttuuddeess  ssoonntt  iinnssccrr ii tteess  ddaannss  
ll ’’ oovvuullee  ddeess  TTeerrrr iieennnneess..    MMaaiiss  ccee  bbeessooiinn  qquu’’ éépprroouuvveenntt  lleess  
mmââlleess  tteerrrr iieennss  dd’’ éévvaaccuueerr   lleeuurr   sseemmeennccee  pprreessqquuee  cchhaaqquuee  jjoouurr   eett  
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ddee  llaa  rrééppaannddrree  ddaannss  llee  ccoorrppss  ddee  nn’’ iimmppoorr ttee  qquueell llee  ffeemmeell llee  
««  bbaaiissaabbllee  »»  ddee  lleeuurr   eennvvii rroonnnneemmeenntt,,  nnoouuss  ssoommmmeess  ttoouutt  pprrèèss  ddee  
ccoonnssiiddéérreerr   cceellaa  ccoommmmee  uunnee  iinnffii rrmmii ttéé..  NNoouuss  ccoonnttiinnuueerroonnss  dd’’ yy  
rrééfflléécchhii rr   aavveecc  lleess  TTeerrrr iieennss  eeuuxx--mmêêmmeess........  

((LL’’ EExxpplloorraattiioonn  ddee  llaa  TTeerrrree..  --GGrraannddeess  AArrcchhiivveess  ddee  WWaalluuii ll llaahh..))  
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