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Imagine que tu sois un pionnier de l’aéronautique et que ton avion tombe en 

panne en un lieu inconnu d’un désert dont tu ignores presque tout. Tu ne vois qu’une 

chance de survivre : marcher dans ce que tu suppose être la bonne direction aussi 

longtemps que tu n’as pas découvert des secours, jusque-là hypothétiques. Tant que 

ce moment n’est pas arrivé, es-tu en train de traverser le désert ?... ou bien de vivre 

tes derniers jours ?... Comment savoir ?... 

« Tais-toi et marche ! » 

Voilà dans quel genre d’univers nous avons dû chercher notre voie, en même 

temps si proches l’un de l’autre et tellement éloignés que le désespoir de jamais nous 

retrouver prenait souvent le dessus. Et, de surcroît, il fallut que la terre s’ouvrît sous 

nos pas : alors, nous réalisâmes enfin que nous faisions fausse route. 

Si tu dois, toi aussi, entreprendre une traversée du désert ainsi que le font trop 

souvent les amants pour la vie, emporte avec toi et offrez à ta bien-aimée ce cadeau, 

fruit de notre douleur, plus précieux qu’un viatique : quelques balises pour trouver ton 

chemin. 

Si nous les avions eues, notre Estelle chérie continuerait d’inventer son 

existence, comme le font les vivants, au lieu de n’être déjà plus qu’un esprit fossilisé, 

aussi brillant soit-il, précieuse flamme que nous portons avec ferveur, avant qu’elle ne 

soit réduite, comme nous tous, à un immuable autant qu’infime chaînon des futures 

inventions de la vie, un ténu baiser fantôme dont les gens de l’avenir se demanderont 

peut-être d’où il peut bien venir. 

Ah oui, si nous avions su. Mais les regrets ne sont pas très nourrissants, à 

moins qu’ils ne génèrent de bonnes graines. Espérons que vous serez nombreux à 

faire fructifier celle-là. 



Comme quoi nature et culture sont parfois en confli t. 

EEhh  oouuii   nnoouuss   nnee  ss aavv ii oonnss   mmêêmmee  ppaass   cc ee  qquu’’ eess tt   

ll ’’ aammoouurr   !!   QQuu’’ àà  cc eell aa  nnee  tt ii eennnnee  !!   PPuuii ss qquuee  MMôômmmmaannhh  

nnoouuss   aa  ggéénnéérr eeuuss eemmeenntt   ddoott ééss   eenn  ddii ss ppooss ii tt ii oonnss   ppoouurr   

cc eett   aarr tt ,,   ii ll   nnoouuss   aauurr aaii tt   ddûû  êêtt rr ee  ff aacc ii ll ee  dd’’ yy   aarr rr ii vveerr   

rr ii eenn  qquu’’ eenn  ss uuii vv aanntt   nnoott rr ee  ii nnss tt ii nncc tt ..   MMaaii ss   nnoonn  !!   

CC’’ eeuutt   éétt éé  bbeeaauucc oouupp  tt rr oopp  ff aacc ii ll ee  !!   CCaarr   tt uu  ss aaii ss   bbii eenn  

qquuee  ll eess   hhoommmmeess   ss ee  ss oonntt   mmaaii nntt eess   ff ooii ss   éévv eerr tt uuééss   àà  

cc oorr rr ii ggeerr   cc eess   ii nncc ll ii nnaatt ii oonnss   nnaatt uurr eell ll eess ..   II ll ss   ss ee  ss oonntt   

tt eell ll eemmeenntt   aacc hhaarr nnééss   àà  éétt oouuff ff eerr   ll ’’ aammoouurr   qquuee  nnoouuss   

aavv oonnss   eeuu  bbeeaauucc oouupp  ddee  ppeeii nnee  àà  ll ee  rr eeddéécc oouuvv rr ii rr ..   CCee  

qquuee  NNaatt uurr ee  aa  ff aaii tt ,,   CCuull tt uurr ee  aa  pprr eess qquuee  rr ééuuss ss ii   àà  ll ee  

ddééff aaii rr ee..   

Bref, à l’instar de Roméo et Juliette, tout ce que nous connaissions au sujet de 

l’amour, c’est qu’il pouvait être merveilleux : voilà qui n’est pas mal, déjà. Mais nous 

n’avions appris ni pourquoi ni comment. Pour Roméo et Juliette, cette ignorance était 

sans importance puisque la société les fit mourir aussitôt après le coup de foudre. 

Puisque nous n’eûmes pas cette chance, il nous fallut bien poursuivre l’aventure 

jusqu’à sa conclusion. 

C’était comme une belle cavale que nous savions chevaucher pour des 

promenades dont chacune était une exploration dans de riches contrées. Nous 

pouvions enfourcher la cavale, oui, mais quand elle tombait malade, nous étions 

incapables de la soigner. Et c’est ce qui nous arriva bien trop souvent. Nous n’étions 

même pas capables de lui donner à manger chaque jour. 

Pourquoi les amants doivent-ils avoir les mêmes val eurs, mais 

pas nécessairement les mêmes goûts ? 

TTuu  ss aaii ss   qquuee  ll ’’ aammoouurr   eess tt   ll aa  ff uuss ii oonn  ddee  ddeeuuxx   

eexx ii ss tt eenncc eess   cc oommppll éémmeenntt aaii rr eess ..   II ll   ddeemmaannddee  qquuee  ll eess   



ddeeuuxx   aammaanntt ss   aaii eenntt   ddeess   vv aall eeuurr ss   cc oommmmuunneess   eett   qquu’’ ii ll ss   

ss ooii eenntt   aauutt aanntt   qquuee  ppooss ss ii bbll ee  ll eess   ppll uuss   aapptt eess   àà  ll eess   

rr ééaall ii ss eerr   eennss eemmbbll ee,,   cc eess   pprr éécc ii eeuuss eess   vv aall eeuurr ss ..   

AA  ss uuppppooss eerr   qquu’’ ii ll ss   nnee  ppaarr tt aaggeenntt   ppaass   ll eess   mmêêmmeess   

ppaass ss ii oonnss ,,   ii ll ss   ddooii vv eenntt   aauu  mmooii nnss   ss ’’ aacc cc oorr ddeerr   ddaannss   cc ee  

ddoommaaii nnee  eexx ppll ooss ii ff ..   SSii   ll ’’ uunn  eess tt   ppaass ss ii oonnnnéé  ddee  mmoott oo,,   

ii ll   nnee  ff aauutt   ppaass   qquuee  ll ’’ aauutt rr ee  rr eeggaarr ddee  cc eell aa  dd’’ uunn  aaii rr   

mméépprr ii ss aanntt   eenn  ppoouuss ss aanntt   ddeess   ss oouuppii rr ss ..   

LLeess   ggooûûtt ss ,,   ll eess   bbeess ooii nnss   eett   ll eess   aapptt ii tt uuddeess   

ddooii vv eenntt   ss ’’ aacc cc oorr ddeerr   mmii eeuuxx   qquuee  ll eess   ppii èècc eess   dd’’ uunn  

ppuuzz zz ll ee..   SSii   ll ’’ uunn  aaii mmee  ll ’’ aaii ll ee  dduu  ppoouull eett   eett   ll ’’ aauutt rr ee  

ll aa  cc uuii ss ss ee,,   tt oouutt   vv aa  bbii eenn..   SSii   ll ’’ uunn  éétt oouuff ff ee  ddaannss   ss oonn  

ll ii tt   qquuaanndd  ll aa  ff eennêêtt rr ee  eess tt   ff eerr mmééee  aall oorr ss   qquuee  ll ’’ aauutt rr ee  

nnee  ppeeuutt   ddoorr mmii rr   qquuaanndd  eell ll ee  eess tt   oouuvv eerr tt ee,,   ii ll   yy   aa  uunn  

ggrr ooss   pprr oobbll èèmmee  àà  rr ééss oouuddrr ee..   

LLeess   vv aall eeuurr ss   mmoorr aall eess   ss oonntt   eennggeennddrr ééeess   ppaarr   

ll ’’ ii ddééooll ooggii ee..   DDoonncc ,,   ii ll   ff aauutt   qquuee  ll eess   ddeeuuxx   aammaanntt ss   

ppaarr tt aaggeenntt   ll aa  mmêêmmee..   

JJ ee  ss aaii ss ,,   uunn(( ee))   cc aatt hhooll ii qquuee  eett   uunn(( ee))   

mmuuss uull mmaann(( ee))   ppeeuuvv eenntt   ss ’’ aaii mmeerr   pprr ooff oonnddéémmeenntt   eett   

dduurr aabbll eemmeenntt ,,   mmaaii ss   ii ll   ff aauutt   ppoouurr   cc eell aa  qquuee  ll eeuurr ss   

cc oonnvv ii cc tt ii oonnss   rr eell ii ggii eeuuss eess   nnee  cc oommpptt eenntt   pprr aatt ii qquueemmeenntt   

ppll uuss   ppoouurr   eeuuxx   eett   qquuee  ll eeuurr   ii ddééooll ooggii ee  ppeerr ss oonnnneell ll ee  

ss ooii tt   aaii ll ll eeuurr ss ..   AAii nnss ii ,,   ddaannss   ll aa  mmeess uurr ee  ooùù  ii ll ss   

tt ii eennnneenntt   bbeeaauucc oouupp  ppll uuss   àà  ll aa  ll ii bbeerr tt éé  eett   àà  ll aa  

ss cc ii eenncc ee  qquu’’ aauuxx   vv eess tt ii ggeess   ddee  ll eeuurr   rr eell ii ggii oonn,,   ii ll ss   

ppoouurr rr oonntt   ss ’’ aaii mmeerr   dduurr aabbll eemmeenntt ..   



CC’’ eess tt   ppoouurr qquuooii   ii ll   nnoouuss   ff aauutt   mmaaii nntt eennaanntt   

aaff ff ii nneerr   ll ee  cc oonncc eepptt   dd’’ ii ddééooll ooggii ee..   NNoouuss   aavv oonnss   vv uu  ddaannss   

ll ee  cc hhaappii tt rr ee  22  qquuee  ll ’’ ii ddééooll ooggii ee  ddééff ii nnii tt   ll eess   ggrr aannddeess   

rr èèggll eess   ddee  ll ’’ eexx ii ss tt eenncc ee,,   ss uurr tt oouutt   cc eell ll eess   qquuii   ddooii vv eenntt   

aass ss uurr eerr   ll aa  ppooss tt éérr ii tt éé..   OOrr ,,   ii ll   nn’’ eess tt   ppaass   ppooss ss ii bbll ee  

qquuee  ddeeuuxx   ppeerr ss oonnnneess   aaii eenntt   ss tt rr ii cc tt eemmeenntt   ll aa  mmêêmmee  

cc oonncc eepptt ii oonn  dduu  mmoonnddee  eett   ddee  cc ee  qquu’’ ii ll   ff aauutt   ff aaii rr ee  ppoouurr   

aass ss uurr eerr   uunnee  bboonnnnee  qquuaall ii tt éé  dd’’ eexx ii ss tt eenncc ee  aauuxx   hhoommmmeess ..   

II ll   ss uuff ff ii tt   ddee  vv ooii rr   cc oommmmee  oonn  ss ee  ddii ss ppuutt ee  aauu  ss eeii nn  ddeess   

ééggll ii ss eess   eett   ddeess   ppaarr tt ii ss   ppooll ii tt ii qquueess ..   SS’’ ii ll   yy   aa  tt aanntt   

dd’’ ii ddééooll ooggii eess ,,   cc ’’ eess tt   qquuee  cc hhaacc uunn  ss ee  ff oorr ggee  ll aa  ss ii eennnnee..   

LLeess   ii ddééooll ooggii eess   ppeerr ss oonnnneell ll eess   ss oonntt   cc oommppaarr aabbll eess   aauuxx   

mmaaii nnss   ::   eell ll eess   ppeeuuvv eenntt   ss ee  rr eess ss eemmbbll eerr ,,   mmaaii ss   cc hhaacc uunnee  

aa  ss eess   eemmpprr eeii nntt eess   uunnii qquueess ..   CCeell ll eess   qquuee  nnoouuss   

aappppeell oonnss   ii ddééooll ooggii eess     ss oonntt   eenn  rr ééaall ii tt éé  ddeess   ff aammii ll ll eess   

ii ddééooll ooggii qquueess ,,   ddeess   ééggll ii ss eess   oouu  ddeess   cc hhaappeell ll eess   ss eell oonn  

ll ee  nnoommbbrr ee  ddee  ll eeuurr ss   aaddeepptt eess   ::   ll ee  cc aatt hhooll ii cc ii ss mmee  ppaarr   

eexx eemmppll ee,,   oouu  ll ’’ ii ddééaall   ll aaïï qquuee  ff rr aannçç aaii ss ,,   ll ee  bboouuddddhhii ss mmee  

zz eenn,,   ll ee  cc oommmmuunnii ss mmee,,   oouu  uunnee  aauutt rr ee  qquueell cc oonnqquuee  ddeess   

mmuull tt ii ppll eess   ff aammii ll ll eess ,,   ss aannss   oouubbll ii eerr   ll eess   TTéémmooii nnss   ddee  

JJ ééhhoovv aahh,,   ll eess   SScc ii eenntt ooll oogguueess   eett   aauutt rr eess   TTrr oott ss kk ii ss tt eess ..   

UUnn  ss eeuull   eexx eemmppll ee..   

SSii   uunn  hhoommmmee  eess tt   tt rr èèss   aatt tt aacc hhéé  àà  ss oonn  ««  mmooii --

ii cc ii -- mmaaii nntt eennaanntt   »»,,   tt oouutt   eenn  rr eess ppeecc tt aanntt   ll ee  ss oouucc ii   ddee  

ppéérr eennnnii tt éé,,   ss oonn  ii ddééooll ooggii ee  vv aa  ii nnvv eenntt eerr   ddeess   rr èèggll eess   ddee  

vv ii ee  qquuii   vv aall oorr ii ss eenntt   ll ee  ppll aaii ss ii rr   ééggooïï ss tt ee..   AA  

ll ’’ ii nnvv eerr ss ee,,   ll ’’ hhoommmmee  tt rr èèss   aatt tt aacc hhéé  àà  ll ’’ eexx ii ss tt eenncc ee  ll ooii nn  

ddee  ll ’’ eeggoo  ss eerr aa  tt rr èèss   aatt tt aacc hhéé  àà  ddeess   rr èèggll eess   ddee  vv ii ee  

aauuss tt èèrr eess   eett   aall tt rr uuii ss tt eess ..   JJ ee  cc rr ooii ss   qquuee  cc eess   ddeeuuxx   

mmooddèèll eess   ooppppooss ééss   aauurr oonntt   dduu  mmaall   àà  ss ’’ uunnii rr   ddaannss   

ll ’’ aammoouurr ,,   mmêêmmee  ss ’’ ii ll ss   ppaarr tt aaggeenntt   ll eess   mmêêmmeess   

cc oonnvv ii cc tt ii oonnss   ddee  bbaass ee..   AAii nnss ii ,,   ddeeuuxx   cc aatt hhooll ii qquueess ,,   ll ’’ uunn  



tt rr èèss   ppii eeuuxx   eett   cc hhaarr ii tt aabbll ee,,   ll ’’ aauutt rr ee  nnee  ppeennss aanntt   qquu’’ àà  

ll aa  ff êêtt ee  eett   aauuxx   ppll aaii ss ii rr ss   ééggooïï ss tt eess   ::   cc eess   ddeeuuxx -- ll àà  nnee  

ddii ss ppooss eenntt   ppaass   dd’’ uunn  tt rr oonncc   cc oommmmuunn  ii ddééooll ooggii qquuee  

ss uuff ff ii ss aammmmeenntt   vv ii ggoouurr eeuuxx   ppoouurr   cc oonnss tt rr uuii rr ee  uunn  aammoouurr ..   

EEtt   cc eeuuxx   qquuii   aappppaarr tt ii eennnneenntt   àà  ddeess   ii ddééooll ooggii eess   

eennnneemmii eess   ??  EEnncc oorr ee  mmooii nnss ..     

DDoonncc ,,   nnoouuss   ss uuppppooss oonnss   qquuee  nnooss   ddeeuuxx   aammoouurr eeuuxx ,,   

ss aannss   nnéécc eess ss aaii rr eemmeenntt   aappppaarr tt eennii rr   àà  ll aa  mmêêmmee  ééggll ii ss ee,,   

oonntt   ddeess   ii ddééooll ooggii eess   ppeerr ss oonnnneell ll eess   ss uuff ff ii ss aammmmeenntt   

pprr oocc hheess ,,   uunn  tt rr oonncc   cc oommmmuunn  ii ddééooll ooggii qquuee,,   uunn  ggrr aanndd  

ppaannii eerr   ddee  vv aall eeuurr ss   mmoorr aall eess   ppaarr tt aaggééeess ..   

EEtt   ll eess   aauutt rr eess   vvaall eeuurr ss ,,   aall oorr ss   ??.. .. ..   EEhh  bbii eenn  

oouuii ,,   LL’’ ii ddééooll ooggii ee  nn’’ eess tt   ppaass   tt oouutt ..   II ll   eexx ii ss tt ee  

dd’’ aauutt rr eess   vv aall eeuurr ss   qquuii   éécc hhaappppeenntt   àà  ll aa  mmoorr aall ee..   CCee  

ss oonntt ,,   hhoorr ss   ii ddééooll ooggii ee,,   ll eess   cc hhooss eess   qquuii   cc oommpptt eenntt   

bbeeaauucc oouupp  ddaannss   ll ’’ eexx ii ss tt eenncc ee  dd’’ uunn  ii nnddii vv ii dduu,,   ll ’’ aammoouurr   

ppaarr   eexx eemmppll ee,,   oouu  ll ee  ss ppoorr tt ,,   oouu  ll aa  ff ii ddééll ii tt éé  àà  ll aa  

nnaatt uurr ee..   EEtt   qquuee  ss aaii ss -- jj ee  eenncc oorr ee  ??.. .. ..   

CCeess   vv aall eeuurr ss ,,   éétt rr aannggèèrr eess   àà  ll aa  mmoorr aall ee,,   ii ll   eess tt   

bboonn  qquuee  ll eess   aammoouurr eeuuxx   ll eess   ppaarr tt aaggeenntt   aauuss ss ii ..   SSii nnoonn,,   

cc oommmmeenntt   aacc cc eepptt eerr aa-- tt -- eell ll ee  qquu’’ ii ll   ppaass ss ee  ll aa  mmooii tt ii éé  ddee  

ss oonn  tt eemmppss   àà  ll aa  cc hhaass ss ee  eett   àà  ll aa  ppêêcc hhee  ??  

DDoonncc ,,   ddeess   vv aall eeuurr ss   cc oommmmuunneess   ::   ll eess   vv aall eeuurr ss   

mmoorr aall eess   eett   ll eess   aauutt rr eess ..   

MMaaii ss   ddii ss -- mmooii ,,   nn’’ aarr rr ii vv ee-- tt -- ii ll   ppaass   qquu’’ uunn  hhoommmmee  

ss ooii tt   rr ii cc hhee  aall oorr ss   qquu’’ ii ll   mméépprr ii ss ee  ll ’’ aarr ggeenntt   ??  QQuu’’ uunnee  

ff eemmmmee  ss ooii tt   bbeell ll ee  aall oorr ss   qquuee  ll aa  bbeeaauutt éé  nnee  



ll ’’ ii nntt éérr eess ss ee  ppaass   ??  QQuu’’ uunn  ii nnddii vv ii dduu  ss ooii tt   uunn  

tt rr aavv aaii ll ll eeuurr   aass ss ii dduu  aall oorr ss   qquu’’ ii ll   ddéétt eess tt ee  ll ee  

tt rr aavv aaii ll   ??  MMaaii ss   ss ii   ll eess   qquuaall ii tt ééss   ddee  ll ’’ êêtt rr ee  aaii mméé  qquuii   

nnoouuss   ss éédduuii ss eenntt   ss oonntt   ss aannss   ii nntt éérr êêtt   ppoouurr   ll uuii ,,   ss ii   

eell ll eess   nnee  ss oonntt   qquu’’ aacc cc ii ddeenntt eell ll eess ,,   ii ll   ll eess   ppeerr ddrr aa  

dd’’ aauutt aanntt   ppll uuss   aaii ss éémmeenntt ..   EEtt   ll ’’ aammoouurr   ss ’’ eenn  ii rr aa  aavv eecc ..   

SSii   jj ee  ll ’’ aaii mmee  ppoouurr   ss aa  ff oorr tt uunnee  aall oorr ss   qquuee  ll ’’ aarr ggeenntt   nnee  

pprr ééss eenntt ee  aauucc uunn  ii nntt éérr êêtt   ppoouurr   ll uuii ,,   ii ll   rr ii ss qquuee  ff oorr tt   ddee  

ss ee  rr uuii nneerr ..   AAll oorr ss   ::   ««  BByy ee  bbyy ee  MMoonn  AAmmoouurr ..   CCrr ooyy aaii ss -- tt uu  

qquuee  jj ee  tt ’’ aaii mmaaii ss   ppoouurr   tt eess   bbeeaauuxx   yy eeuuxx   ??  »»..   TTaannddii ss   

qquuee  ss ’’ ii ll   aaii mmee  ll ’’ aarr ggeenntt   ll uuii   aauuss ss ii ,,   ii ll   ff eerr aa  ss oonn  

ppooss ss ii bbll ee  ppoouurr   rr eess tt eerr   rr ii cc hhee,,   eett   ddééss ii rr aabbll ee..   

JJ uuss tt eemmeenntt ,,   nnoouuss   vv eennoonnss   ddee  tt oouucc hheerr   dduu  ddooii ggtt   

ll aa  pprr ii nncc ii ppaall ee  rr aaii ss oonn  ddee  rr eecc hheerr cc hheerr   ll eess   vv aall eeuurr ss   

cc oommmmuunneess   ::   mmii eeuuxx   vv aauutt   ppooss ss ééddeerr   uunnee  mmii nnee  dd’’ oorr   

qquu’’ uunnee  ppééppii tt ee..   

SSuurr   cc eett tt ee  bbaass ee,,   ii ll   ff aauutt   qquuee  ll ’’ uunn  ppuuii ss ss ee  

ooff ff rr ii rr   àà  ll ’’ aauutt rr ee  ll eess   ééll éémmeenntt ss   dd’’ eexx ii ss tt eenncc ee  ddoonntt   ii ll   

rr êêvv ee,,   eett   rr éécc ii pprr ooqquueemmeenntt ..   PPoouurr   cc ee  ff aaii rr ee,,   ii ll   eess tt   

ppaarr ff ooii ss   nnéécc eess ss aaii rr ee  qquu’’ ii ll ss   aaii eenntt   ll eess   mmêêmmeess   ggooûûtt ss ..   

II ll   nnee  ff aauutt   ppaass   qquuee  ll ’’ uunn  aaii mmee  ddoorr mmii rr   ll aa  ff eennêêtt rr ee  

oouuvv eerr tt ee  eett   ll ’’ aauutt rr ee  ll aa  ff eennêêtt rr ee  ff eerr mmééee  cc aarr   tt oouuss   

ll eeuurr ss   rr eevv eennuuss   ss ’’ eenn  ii rr aaii eenntt   cc hheezz   ll ee  vv ii tt rr ii eerr ..   

MMêêmmeess   ggooûûtt ss   ::   vv ooii ll àà  qquuii   ppaarr aaîî tt   eenn  

cc oonntt rr aaddii cc tt ii oonn  aavv eecc   cc ee  qquuee  nnoouuss   aavv oonnss   aaff ff ii rr mméé  

pprr éécc ééddeemmmmeenntt ..   AAll oorr ss   ??  AAll oorr ss   aaff ff ii nnoonnss ..     

II ll   eess tt   bboonn  ppaarr ff ooii ss   qquuee  ll eess   ggooûûtt ss   ss ooii eenntt   

ddii ff ff éérr eenntt ss   eett   dd’’ aauutt rr eess   ff ooii ss   qquu’’ ii ll ss   ss ooii eenntt   

ii ddeenntt ii qquueess ,,   ppoouurr vv uu  qquu’’ ii ll ss   ss ’’ aacc cc oorr ddeenntt ..   II ll   eess tt   bboonn  



qquuee  ll ’’ uunn  aaii mmee  ff aaii rr ee  ll aa  cc uuii ss ii nnee,,   ll ’’ aauutt rr ee  ll eess   

ppll uucc hheess   eett   ll aa  vv aaii ss ss eell ll ee,,   qquuee  ll ’’ uunn  pprr ééff èèrr ee  ll ’’ aaii ll ee  

eett   ll ’’ aauutt rr ee  ll aa  cc uuii ss ss ee..   MMaaii ss   ii ll   eess tt   mmaauuvv aaii ss   qquuee  ll ’’ uunn  

aaii tt   cc uuii ss ii nnéé  ddeess   cc uuii ss ss eess   ddee  ggrr eennoouuii ll ll eess   qquuaanndd  

cc eell ll eess -- cc ii   ddoonnnneenntt   ddeess   hhaauutt ss -- ll ee-- cc œœuurr   àà  ll ’’ aauutt rr ee  oouu  

eenncc oorr ee  qquuee  tt oouuss   ll eess   ddeeuuxx   ss ee  ddii ss ppuutt eenntt   ll ’’ uunnii qquuee  

ppeett ii tt ee  cc eerr vv eell ll ee  dduu  ppoouull eett ..     

EEnnff ii nn,,   ii ll   ff aauutt   qquuee  ll eeuurr ss   cc oommppéétt eenncc eess   

ss ’’ aacc cc oorr ddeenntt ..   PPoouurr   ppoorr tt eerr   uunnee  tt aabbll ee  tt rr oopp  ll oouurr ddee,,   

ll eeuurr ss   ff oorr cc eess   vv oonntt   ss ’’ aajj oouutt eerr ..   PPoouurr   pprr ééppaarr eerr   uunn  

vv ooyy aaggee,,   ll eeuurr ss   ss aavv ooii rr -- ff aaii rr ee  vv oonntt   ss ee  cc oommppll éétt eerr   ::   

ll ’’ uunn  ss ’’ oocc cc uuppeerr aa  ddee  ll ’’ ii tt ii nnéérr aaii rr ee,,   ll ’’ aauutt rr ee  ddee  ll aa  

ll ooggii ss tt ii qquuee,,   ll ’’ uunn  ff eerr aa  ll eess   bbaaggaaggeess   ppeennddaanntt   qquuee  

ll ’’ aauutt rr ee  pprr ééppaarr eerr aa  ll aa  vv ooii tt uurr ee..   

SSuuppppooss oonnss   qquu’’ ii ll ss   aaii mmeenntt   ll aa  mmuuss ii qquuee  ::   ll ’’ uunn  

jj oouuee  dduu  vv ii ooll oonn,,   ll ’’ aauutt rr ee  aapppprr éécc ii ee,,   cc rr ii tt ii qquuee  eett   

aappppll aauuddii tt ..   EEtt   mmaaii nntt eennaanntt ,,   ii ll ss   oonntt   eennvv ii ee  ddee  ff aaii rr ee  

uunn  bbeeaauu  jj aarr ddii nn..   CC’’ eess tt   tt rr èèss   ss ii mmppll ee..   EEnnss eemmbbll ee,,   ii ll ss   

ll ee  cc oonnçç ooii vv eenntt ,,   ss aannss   tt rr oopp  ss ee  cc hhaammaaii ll ll eerr ..   EEnnss uuii tt ee  

ii ll ss   ll ee  rr ééaall ii ss eenntt   ::   OOll ii vv ii eerr   bbêêcc hhee,,   ddéébbrr oouuss ss aaii ll ll ee,,   

ff aauucc hhee,,   rr aaff rr aaîî cc hhii tt   ss eess   cc oonnnnaaii ss ss aanncc eess   eenn  

hhoorr tt ii cc uull tt uurr ee.. .. ..   ppeennddaanntt   qquu’’ AAmmééll ii ee  éétt uuddii ee  ll ’’ aarr tt   ddeess   

jj aarr ddii nnss ,,   ppll aanntt ee,,   ss èèmmee,,   ss aarr cc ll ee,,   tt aaii ll ll ee.. .. ..   eett   qquuee  

ll eess   ooii ss eeaauuxx   cc hhaanntt eenntt ..   

AAhh  !!   JJ ’’ aall ll aaii ss   oouubbll ii eerr   ll eess   mméétt hhooddeess ..     

SSii   ll eess   bbuutt ss   eexx ii ss tt eenntt ii eell ss   ss oonntt   aacc cc oorr ddééss   aall oorr ss   

qquuee  ll eess   mmooyy eennss   ppoouurr   yy   ppaarr vv eennii rr   ss oonntt   eenn  

cc oonntt rr aaddii cc tt ii oonn,,   ii ll   yy   aa  rr ii ss qquuee  ddee  rr uupptt uurr ee..   AAii nnss ii ,,   

AAll ii cc ee  eett   JJ aacc qquueess   aaii mmeenntt   ll eeuurr ss   eennff aanntt ss   ;;   ii ll ss   



ss oouuhhaaii tt eenntt   ll eeuurr   ééppaannoouuii ss ss eemmeenntt   tt oouuss   ll eess   ddeeuuxx ..   MMaaii ss   

ppoouurr   aatt tt eeii nnddrr ee  cc ee  bbuutt ,,   AAll ii cc ee  nnee  cc rr ooii tt   qquu’’ eenn  ll aa  

ddii ss cc ii ppll ii nnee  aavv eeuuggll ee  tt aannddii ss   qquuee  ppoouurr   JJ aacc qquueess ,,   ll aa  

ll ii bbeerr tt éé  aabbss ooll uuee  tt oouutt   aauuss ss ii   aavv eeuuggll ee  eess tt   ss aacc rr ééee..   

AAll oorr ss   ??.. .. ..   

Quelle est la recette du grand amour ? 

PPoouurr   rr ééss uummeerr   tt oouutt   cc eell aa  ::     

-- VVaall eeuurr ss   eett   mméétt hhooddeess   eexx ii ss tt eenntt ii eell ll eess   

cc oommmmuunneess ..   

-- PPaass ss ii oonnss   eett   ggooûûtt ss   aacc cc oorr ddééss ..   

-- SSeexx eess   eett   aapptt ii tt uuddeess   cc oommppll éémmeenntt aaii rr eess ..   

TTeell ll ee  eess tt   ll aa  ff oorr mmuull ee  ddee  bbaass ee  dduu  ggrr aanndd  aammoouurr ..     

EEtt   ss ii   eell ll ee  nnee  ff oonncc tt ii oonnnnaaii tt   ppaass ,,   mmaall ggrr éé  tt oouuss   

ll eess   ss ooii nnss   qquuee  nnoouuss   ll uuii   aavv oonnss   cc oonnss aacc rr ééss   ??  CCee  ss eerr aaii tt   

ll ee  ss ii ggnnee  qquuee  nnoouuss   aavv oonnss   oouubbll ii éé  qquueell qquuee  cc hhooss ee  

dd’’ ii mmppoorr tt aanntt ..   

DDeeuuxx   êêtt rr eess   hhuummaaii nnss   ss oonntt   dd’’ uunnee  cc oommppll eexx ii tt éé  

tt eell ll ee  qquu’’ ii ll   ll eeuurr   eess tt   ii mmppooss ss ii bbll ee  dd’’ êêtt rr ee  

ppaarr ff aaii tt eemmeenntt   aacc cc oorr ddééss ,,   ll ooii nn  ss ’’ eenn  ff aauutt ..   AAll oorr ss   ??  

AAll oorr ss ,,   ii ll ss   ppoouurr rr oonntt   qquuaanndd  mmêêmmee  cc oonnss tt rr uuii rr ee  ll eeuurr   

aammoouurr   ss ii   cc hhaacc uunn  dd’’ eeuuxx   eess tt   cc aappaabbll ee  ddee  ss uuppppoorr tt eerr   

tt oouutt   cc ee  qquuii   ll uuii   aappppaarr aaîî tt   cc oommmmee  uunn  ddééff aauutt   cc hheezz   

ll ’’ aauutt rr ee..   



EEtt   ss uurr tt oouutt ,,   ss uurr tt oouutt   !! .. .. ,,   nn’’ oouubbll ii oonnss   ppaass   cc ee  

qquuee  nnoouuss   aavv oonnss   ddééjj àà  vv uu  ll oorr ss qquu’’ ii ll   éétt aaii tt   qquueess tt ii oonn  ddee  

««  ll aa  ff ooii rr ee  aauuxx   aammoouurr ss   »»,,   nn’’ oouubbll ii oonnss   ppaass   ll aa  bbaass ee  ::   

ll eess   ggrr aannddeess   qquuaall ii tt ééss   eexx ii ss tt eenntt ii eell ll eess   ss oonntt   aauuss ss ii   ll eess   

ppll uuss   ddeemmaannddééeess ..   PPoouurr   êêtt rr ee  aaii mméé  dd’’ uunnee  ff ééee  qquuii ,,   ddaannss   

ss oonn  ppaannii eerr ,,   ppoorr tt ee  ll aa  bbeeaauutt éé,,   ll ’’ ii nntt eell ll ii ggeenncc ee,,   

ll ’’ hhuummoouurr ,,   ll aa  ss aanntt éé,,   ll ’’ éénneerr ggii ee,,   ll aa  tt eennddrr eess ss ee,,   eett   

tt oouutt   eett   tt oouutt ……,,   ii ll   ff aauutt   aappppoorr tt eerr   ss ooii -- mmêêmmee  bbeeaauucc oouupp  

eett   mmêêmmee  ddaavv aanntt aaggee,,   ppoouurr   ppll uuss   ddee  ss ûûrr eett éé..   PPll uuss   tt uu  

aauurr aass   ddee  qquuaall ii tt ééss ,,   ppll uuss   tt eess   cc hhaanncc eess   dd’’ êêtt rr ee  aaii mméé  

ppaarr   uunnee  ff ééee  ss eerr oonntt   ggrr aannddeess   

AAll oorr ss ,,   nn’’ oouubbll ii ee  ppaass   qquuee  ll ’’ aammoouurr   eexx ii ggee  qquuee,,   

tt oouutt   aauu  ll oonngg  ddee  tt aa  vv ii ee  eett   ss aannss   ff aaii bbll ii rr ,,   tt uu  tt ee  

hhii ss ss eess   ss uurr   ll ee  ppii ééddeess tt aall   ddee  ll ’’ hhoommmmee  cc oonnvv ooii tt éé,,     

ll ’’ hhoommmmee  ddee  vv aall eeuurr ..   CC’’ eess tt   eenncc oorr ee  uunnee  rr uuss ee  ddee  

MMôômmmmaannhh  ppoouurr   nnoouuss   ggrr aannddii rr ..   

RReepprr eennoonnss   ddoonncc   ::     

-- SSeexx eess   eett   aapptt ii tt uuddeess   cc oommppll éémmeenntt aaii rr eess ..   CCeess   

qquuaall ii tt ééss   ddooii vv eenntt   êêtt rr ee  ddéévv eell ooppppééeess   aauu  ppll uuss   hhaauutt   

nnii vv eeaauu..   

-- VVaall eeuurr ss   eett   mméétt hhooddeess   eexx ii ss tt eenntt ii eell ll eess   

cc oommmmuunneess ..   

-- PPaass ss ii oonnss   eett   ggooûûtt ss   aacc cc oorr ddééss ..   

            -- EEtt ,,   ppoouurr   ff aaii rr ee  pprr eennddrr ee  ll aa  mmaayy oonnnnaaii ss ee,,   qquuee  cc hhaacc uunn  ss ooii tt   
cc aappaabbll ee  ddee  ss uuppppoorr tt eerr   ll eess   ddééff aauutt ss   ddee  ll ’’ aauutt rr ee,,   ll eess   rr aatt ééss   ddee  
cc eett tt ee  bbeell ll ee  hhaarr mmoonnii ee..   
TTeell ll ee  ddooii tt   êêtt rr ee,,   eennff ii nn,,   ll aa  ff oorr mmuull ee  dduu  ggrr aanndd  aammoouurr ..   LLaaii ss ss ee-- mmooii   
qquuaanndd  mmêêmmee  ll ee  tt eemmppss   ddee  mmee  mmeett tt rr ee  àà  ll '' aabbrr ii   aavv aanntt   ddee  ll '' eess ss aayy eerr ..   



AAhh  !!   UUnnee  ddeerr nnii èèrr ee  cc hhooss ee..   QQuuaanndd  tt uu  vv oouuddrr aass   ll aa  mmeett tt rr ee  eenn  
pprr aatt ii qquuee,,   cc eett tt ee  ff aammeeuuss ee  rr eecc eett tt ee,,   oouubbll ii ee-- ll àà..   TTuu  nnee  vv aass   qquuaanndd  
mmêêmmee  ppaass   cc oonndduuii rr ee  tt aa  vv ooii tt uurr ee  eenn  tt eennaanntt   dd’’ uunnee  mmaaii nn  ll ee  mmaannuueell   
dd’’ uutt ii ll ii ss aatt ii oonn  eett   ll ee  cc ooddee  ddee  ll aa  rr oouutt ee!!   
BBoonnnnee  cc hhaanncc ee..   

C’est dans le partage des rôles que notre désaccord était le plus irréductible : 

chacun de nous  voulait absolument le rôle de chef  

Souviens-toi : Jeanne tenait de sa mère la conviction qu’il ne faut jamais faire 

confiance à un homme. Il fallait même l’humilier de temps à autre pour éviter qu’il ne 

prenne le dessus et ne se trouve du même coup en mesure de satisfaire ses odieux 

penchants. La mère de Jeanne, la  Paloma avait longuement médité cette question : 

outre la cruauté et l’injustice dont avait fait preuve son père chéri, l’homme se laissait 

facilement démolir par toutes sortes de vices tels que l’alcoolisme, les perversions 

sexuelles, le jeu... 

Pourquoi cette tendance des opprimés libérés à deve nir des 

oppresseurs ? 

A cet enseignement de sa mère, Jeanne ajoutait d’autres raisons de vouloir à 

tout prix diriger la symphonie d’amour. Tout d’abord, sa forte personnalité réclamait 

la place de tête. Enfin, l’influence du féminisme était grande. 

Il y a, suite à n’importe quelle libération, cette tendance des êtres 

nouvellement libérés à vouloir goûter d’abord tout ce qui leur était interdit jusque-là. 

Emportés par l’élan de leur lutte triomphante, ils vont même jusqu’à vouloir rétablir à 

leur profit l’oppression dont ils étaient victimes. Ainsi vit-on d’anciens esclaves 

devenir esclavagistes, des bourgeois de la Révolution Française jouer à leur tour le 

rôle des seigneurs qu’ils venaient d’abattre, et que sais-je encore ?... Eh bien, les 

femmes de notre époque, à peine libérées, sont tentées de faire ce qui leur était 

interdit : aller au café, conduire les bus... et commander. Elles sont nombreuses à 

vouloir prendre la place des mâles chefs de famille qu’elles ont détrônés. 



Est-ce tout ? A lui seul, cet élan révolutionnaire conduirait à remplacer 

l’injustice par l’injustice ? Non, il y a autre chose. 

Il y a aussi l’inévitable méfiance à l’encontre des anciens « maîtres », les 

hommes. Mais ce n’est pas tout. 

Quand des citoyens manifestent dans les rues de la ville pour défendre leur 

beefsteak ou leur idéal, des corps étrangers s’infiltrent dans leur cortège : des 

amateurs de bagarre, des voleurs, des pillards, des provocateurs… C’est ainsi que 

dans le train des féministes sont montées des femmes dont le premier souci est de 

gaver leur égoïsme. Et puisque notre époque enfante l’égoïsme, elles sont de plus en 

plus nombreuses à dévoyer la lutte des justes. 

Enfin, -j’allais l’oublier- il y a le désarroi qui nous saisit quand nous lâchons 

nos anciens repères. Nous sommes libérés, c’est vrai, mais que faire de cette liberté 

nouvelle ? Il faut des tâtonnements, des erreurs, de l’obstination, de l’imagination, 

pour inventer les nouvelles règles de conduite, les bonnes, celles qui finiront bien par 

améliorer notre existence. Tu le sais, que nous n’avons pas encore réussi la révolution 

de 1789 ! Alors, s’il te plaît, sois un peu patient quand tu considères les errements de 

nos femmes libérées.  

Or, souviens-toi, ma Jeanne avait anticipé la révolution féministe, pleins gaz 

comme toujours. Elle tenait là une raison supplémentaire pour exiger le 

commandement de notre galère. 

De mon côté, j’avais d’aussi solides raisons de me cramponner au pouvoir 

comme si c’eût été vital. 

Pour commencer, c’était perçu comme un devoir, dans le milieu paysan d’où 

je venais. On pensait qu’il était dangereux, et donc indigne d’un homme, de laisser 

l’épouse « porter la culotte ». 



Je voulais aussi le pouvoir, de toutes mes forces, parce que l’inconscient, 

dans les coulisses, me manipulait tel une marionnette : tu sais bien qu’il exigeait de 

moi la maîtrise de toutes choses, à l’égal de Dieu. Et ce sac de nœuds dans mon âme, 

j’étais encore loin de l’avoir démêlé. 

Donc, si je consentais par désespoir et d’extrême justesse à confier ma vie au 

pilote d’un avion ou au corps médical, j’étais incapable d’abandonner la conduite de 

mon existence à personne, pas même à mon amour. Depuis le présent intime d’une 

pause café ou d’un réveil glauque sous une guitoune, jusqu’aux temps les plus 

éloignés dans le passé comme dans le futur, depuis l’environnement immédiat de 

notre salle à manger jusqu’aux confins de tout l’espace qu’il m’était possible de voir 

en imagination, je scrutais l’univers et je l’interrogeais interminablement afin de 

pouvoir y conduire notre barque à bon port et en toute sécurité. Moi seul était 

vraiment doué pour cet art vital. 

Donc, alors qu’elle ne comptait encore que deux membres, notre famille avait 

déjà deux chefs. Cela fut à l’origine de moult scènes dont nous apprîmes vite à 

déceler la venue, comme les paysans sentent venir l’orage qui risque de gâter leur blé. 

Mais ces signaux d’alerte étaient bien souvent inutiles : la guerre des chefs devait 

aller jusqu’à sa conclusion. 

Les escarmouches avaient lieu plusieurs fois par jour, en temps ordinaire, et 

elles évoluaient souvent en combats acharnés. Heureusement, des trêves, plus ou 

moins longues, ouvraient le passage à d’autres aspects de la vie, y compris le 

bonheur. Cela arrivait quand notre volonté de pouvoir se laissait oublier. 

Certaines scènes de ménage prenaient des aspects étranges, ce qui n’atténuait 

guère leur pénibilité. 

Par exemple, quand un désaccord entre nous commençait à dégénérer, un 

geste tranchant de ma main suivi par un éclat de voix de mon amour annonçant 

l’orage imminent, nous usions d’armes différentes pour imposer notre volonté. Pour 

réduire à merci mon amour, j’utilisais le filet du gladiateur tandis que ma bien-aimée 



s’efforçait de m’assommer avec une masse d’armes. Je prétendais qu’à chaque 

problème il existe une réponse rationnelle qu’il nous suffisait de découvrir ensemble. 

Elle me répondait qu’à ce jeu là, je gagnais toujours par abandon et qu’il fallait bien 

abréger la discussion. Donc, pendant qu’interminablement, je cherchais ou croyais 

chercher à résoudre le problème, elle m’assénait sur le crâne ses arguments, comme si 

elle avait voulu me les enfoncer à coups de marteau. Et je mis longtemps à 

comprendre, tellement c’était étranger à ma culture, qu’elle n’hésitait pas à mentir 

effrontément. 

Ainsi, quand elle voulait nous faire acheter une nouvelle voiture, nous avions 

des conversations de ce genre 

« - Elle est bien poussive ta voiture. Est-ce qu’elle va pouvoir monter la côte ? 

- Mais voyons, chérie, elle marche comme d’habitude. Tu rêves ? 

- C’est toi qui rêves. Pour ne pas entamer ton cher magot, tu garderais ce tas de 

ferraille jusqu’à ce qu’il tombe en morceaux sur la route. A moins qu’elle ne nous 

jette dans un ravin. Tu as vu la direction, comme elle brinqueballe ? 

- Elle ne brinqueballe pas du tout ! Tiens, puisque nous sommes en ligne droite, je 

lâche le volant. Alors, tu vois bien ! 

- Elle fait des S sur la route. Arrête !... Mais arrête donc ! Tu vas nous tuer !... Et 

puis le moteur est mort, la carrosserie est bouffée par la rouille. Il y a des trous au 

bas des portières. 

- Quels trous ? Et le moteur est en pleine forme. 

- D’ailleurs, maman ne veut même pas monter dans ton cercueil. Elle dit qu’elle est 

trop jeune pour mourir. Et j’ai honte quand nous allons chez les Noury. Tu as vu 

leur Mercédès ? Ce n’est pas une voiture de radin !... 

- Je ne suis pas radin !... En quelle langue faut-il te le dire ? Je suis économe. 

- Un type qui ose sortir sa femme dans une poubelle est un radin. 

- C’est une très jolie poubelle, aussi belle qu’une voiture. Et elle roule très bien. 

- Pauvre imbécile ! Il faut vraiment que tu aies de la m.... dans les yeux pour ne pas 

voir que le compteur marque quarante. Je te préviens si le moteur cale, tu vas 

m’entendre. 

- Quarante ? Mais regarde ! Tu lis bien comme moi, 70, non ? 



- Non, je ne lis pas 70 ! Et d’ailleurs, ça ne veut plus rien dire puisque nous 

commençons à descendre. 

- Descendre Mais descendre quoi, bon dieu ? Nous n’avons pas fini de monter la 

côte. 

- Si tu étais moins radin, tu remplacerais ce tas de ferraille qui me fais honte et qui 

nous coûte plus cher qu’une neuve. Tout le monde te le dis, mais toi, le grand 

intellectuel qui va refaire le monde, tu prends tous les autres pour des ignares. 

- Tout le monde me le dit ? Ben ça alors ? Qui, par exemple ? 

- Tout le monde, je te dis, ça ne te suffit pas ? Tiens, Bernard, par exemple. Et puis 

je ne te parle plus ! Tu es trop con. » 

Et nous restions quelque temps à nous ignorer de façon pire que si nous 

avions été des étrangers, autrement dit, à nous « faire la tête ». C’est un duel familier 

et pourtant bien étrange où l’on s’inflige mutuellement la souffrance d’être amputé 

d’amour, en espérant que l’autre va céder et venir demander pardon à genoux. 

Maintes et maintes fois, nous avons joué un autre jeu tout aussi pervers : 

prolonger la discussion indéfiniment sans même plus savoir de quoi on discute. A ce 

stade, le but n’est plus de convaincre l’adversaire chéri mais seulement d’être le 

dernier à parler. Avoir le dernier mot : faute de mieux, on se contentera de ce maigre 

résultat. 

Pour le gagner ce misérable dernier mot, Jeanne l’impulsive n’y allait pas par 

quatre chemins : elle m’assénait sa vérité et elle disparaissait aussitôt. Je la 

poursuivais, bien sûr mais, quand elle avait sauté dans sa voiture pour aller je ne sais 

où, il me fallait bien renoncer. Il ne restait plus alors qu’à nous faire la tête. 

Comme quoi il est nécessaire de dépasser la lutte p our le 

pouvoir au sein du couple.  

 

VVoouull ooii rr   ll ee  ddeerr nnii eerr   mmoott ,,   ff aaii rr ee  ll aa  tt êêtt ee  ::   jj ee  

ss uuppppooss ee  qquuee  cc eess   ddeeuuxx   oobbjj eecc tt ii ff ss   rr ééppoonnddeenntt   àà  uunn  mmêêmmee  



ddééss ii rr     ii nnss cc rr ii tt   ddaannss   nnooss   ggèènneess   ppaarr   MMôômmmmaannhh..   CCee  

ddééss ii rr   ss eerr aaii tt   ddéécc ll eenncc hhéé  ppaarr   uunn  ddééss aacc cc oorr dd  pprr ooff oonndd  eett   

ii ll   vv ii ss eerr aaii tt   àà  oobbtt eennii rr   ll aa  cc aappii tt uull aatt ii oonn  ddee  ll ’’ aauutt rr ee..   

  CChhaacc uunn  ddee  nnoouuss   aatt tt eennddaaii tt   dduu  ddéétt eess tt aabbll ee  aaii mméé  

qquu’’ ii ll   eexx éécc uutt ââtt   ll ee  rr ii tt uueell   ddee  ss oouummii ss ss ii oonn  dduu  cc hhii eenn  

ddeevv aanntt   ss oonn  mmaaîî tt rr ee  ::   ss ’’ aappll aatt ii rr ,,   ll aa  tt êêtt ee  aall ll oonnggééee  

ss uurr   ll ee  ss ooll ,,   ll ee  rr eeggaarr dd  aatt tt eenntt ii ff   eett   ii mmppll oorr aanntt   rr ii vv éé  àà  

ss oonn  ss eeii ggnneeuurr ,,   aaggii tt aanntt   ll aa  qquueeuuee  eett   ppoouuss ss aanntt   ddee  

ppeett ii tt ss   ggéémmii ss ss eemmeenntt ss ..   QQuuaanndd  ll ee  mmaaîî tt rr ee  ll uuii   oorr ddoonnnnee  ::   

««  HHeecc tt oorr   !!   AAuu  ppii eedd  !!   »»,,   ii ll   oobbtt eemmppèèrr ee  aauuss ss ii tt ôôtt   aavv eecc   

jj ooii ee..   EEhh  bbii eenn,,   rr eennoonncc eerr   aauu  ddeerr nnii eerr   mmoott ,,   cc eell aa  

ss ii ggnnii ff ii ee  ::   ««  TTuu  vv ooii ss ,,   jj ’’ aabbaannddoonnnnee..   TTuu  ppeeuuxx   ss uuii vv rr ee  

ll aa  vv ooii ee  qquuii   tt ee  ppll aaîî tt ..   JJ ee  nnee  ss uuii ss   ppaass   tt oonn  ss eeii ggnneeuurr   

eett   mmaaîî tt rr ee..   »»  EEtt   cc ee  rr eennoonncc eemmeenntt   ppeeuutt   nnoouuss   cc ooûûtt eerr   uunn  

eeff ff oorr tt   ss ii   ggrr aanndd  qquuee  nnoouuss   nn’’ yy   ppaarr vv eennoonnss   ppaass ..   

CCaarr   MMôômmmmaannhh  nn’’ aa  ppaass   ii nnss cc rr ii tt   qquuee  ll eess   ss eeuull eess   

bboonnnneess   rr ééppoonnss eess   ddaannss   ll aa  mméémmooii rr ee  ggéénnéétt ii qquuee  qquuii   

ddii rr ii ggee  nnoott rr ee  eeggoo..   SSii   tt eell   éétt aaii tt   ll ee  cc aass ,,   nnoott rr ee  

aacc tt ii oonn  ss eerr aaii tt   tt oouutt ee  tt rr aacc ééee  eett   nnoouuss   nn’’ aauurr ii oonnss   ppll uuss   

bbeess ooii nn  ddee  cc hheerr cc hheerr   nnoott rr ee  cc hheemmii nn  ddaannss   ll ee  

bbrr oouuii ll ll aarr dd..   MMaaii ss   eell ll ee  nnoouuss   aa  ddoonnnnéé  ll aa  cc oonnss cc ii eenncc ee  

ll ii bbéérr ééee..   AA  nnoouuss ,,   ddoonncc ,,   ddee  cc hhooii ss ii rr   cc ee  qquuii   ss eerr vv ii rr aa  

aauu  mmii eeuuxx   ll ’’ EEXXII SSTTEENNCCEE..   

 
Au début, nous étions capables de nous faire la tête pendant plus d’une 

semaine. Et quand ce supplice prenait fin, nous n’avions rien gagné, ni l’un ni l’autre. 

Heureusement, nous eûmes assez tôt le bon sens de ne pas prolonger inutilement cette 

absurde situation. Pour ma part, il me suffit d’apprendre à repousser cette tentation 

forte : essayer de renouer le contact en tentant une nouvelle approche, rationnelle 

autant que « raisonnable » bien sûr, du sujet de discorde. Selon l’expression 

consacrée, il ne fallait pas le remettre sur le tapis qu’ici je devrais appeler « ring ». Il 



n’y avait qu’à l’abandonner en espérant que, pendant quelques mois au minimum, il 

ne viendrait plus empoisonner notre amour. 

C’est ainsi que s’empilaient, dans le grenier de notre amour, des sujets de 

discorde mis de côté. Il nous faudrait bien les évacuer un jour car la place allait 

bientôt manquer. 

Outre le fait que chez nous l’aboiement est aussi exceptionnel que maladroit, 

nous cultivions une autre différence avec le chien : quand cet animal affronte son 

maître, il reçoit une bonne raclée puis se soumet définitivement. De ma bien-aimée 

comme de moi-même, aucun ne voulait se soumettre et nous avons parcouru maints 

lieux et moult années, nos ramures emmêlées, comme des cerfs en rut, fracassant 

quelque vaisselle au passage et semant la consternation. 

 

Dans cette voie, il nous est arrivé de faire pire. Plusieurs fois, sans aucune 

nécessité, dans le seul but d’affirmer notre pouvoir, nous avons exigé de notre amour 

une action aussi déplaisante pour l’un que pour l’autre. 

C’était par un dimanche gris d’hiver. Nous cherchions une activité commune 

pour l’après-midi : le cinéma, une marche à la découverte de la nature, une partie de 

scrabble chez nous, bien au chaud, une exposition d’art... 

« - Un match de foot, dis-je en riant, Saint-hilaire joue contre Saint-Denis. » 
Vous ai-je dit que, l’un comme l’autre, nous n’éprouvons aucune attirance 

pour le spectacle des compétitions sportives. Cette commune indifférence, ce « non 

goût » partagé n’est qu’un mince sujet d’entente, c’est vrai, mais nous aurions quand 

même pu le mettre à profit. 

« - Eh bien, répliqua mon amour, ce sera un dimanche pas comme les autres. Allons voir ça. » 
Et c’est ainsi que, pour la première et dernière fois de notre vie conjugale, 

derrière un banal lotissement communal, dans la boue d’un champ exposé aux quatre 



vents, nous assistâmes à une bataille plus ou moins amicale entre deux équipes 

rurales. Mais pourquoi donc nous avait-elle infligé cette punition ? 

« Ah ! Tu sais, chéri, il faut bien que je t’embête un peu, sinon tu t’ennuierais vite avec moi. » 
Un de ses modes d’attaque préférés était la colère, laquelle, telle une lame de 

fond, aurait dû emporter toutes mes résistances et me livrer, soumis, aux volontés de 

ma bien-aimée. Je ne crois pas que cette manœuvre était préméditée car, quand elle ne 

glissait pas sur la carapace de fausse indifférence que je dressais tout en serrant les 

dents, elle obtenait l’inverse du résultat escompté : je tonnais à mon tour, brandissant 

ma volonté contre la sienne. Je crois plutôt qu’elle était liée à deux caractères 

génétiques de ma Jeanne : une forte inclination pour la colère elle-même, et une 

grande impulsivité. 

Comme quoi la colère est dangereuse. 

LLaa  cc ooll èèrr ee  eess tt   uunn  cc aaddeeaauu  qquuee  nnoouuss   ff ii tt   MMÔÔmmmmaannhh  

ppoouurr   ddéécc uuppll eerr   nnooss   rr eess ss oouurr cc eess   ddaannss   cc eerr tt aaii nneess   

ss ii tt uuaatt ii oonnss   ddii ff ff ii cc ii ll eess ..   MMaaii ss   eell ll ee  rr eenndd  aavv eeuuggll ee  eett   

ss oouurr dd  ::   cc ’’ eess tt   ppoouurr qquuooii   ii ll   nnee  ff aauutt   ss uurr tt oouutt   ppaass   eenn  

ff aaii rr ee  uunnee  cc uull tt uurr ee  ii nntt eennss ii vv ee..   QQuuaanntt   àà  ll ’’ ii mmppuull ss ii vv ii tt éé  

ddoonntt   jj ee  tt ee  ppaarr ll eerr aaii   ppll uuss   ll ooii nn,,   eell ll ee  eess tt   cc oommmmee  ll aa  

cc ooll èèrr ee  uunn  bbeeaauu  cc aaddeeaauu  ddee  MMÔÔmmmmaannhh  qquuee  nnoouuss   ppaayy oonnss   

ppaarr ff ooii ss   tt rr èèss   cc hheerr ..   

Une conséquence fâcheuse de ces traits de caractère était la curieuse aptitude 

de ma Jeanne à se coincer, comme un pêne rouillé engagé de travers dans la gâche, à 

ceci près que, pour elle, le blocage paraissait inexplicable. Veux-tu un exemple ? Eh 

bien, allons-y. 

Nous avions confié les enfants à leurs grands-parents et nous partions en 

vacances tous les deux, pour une dizaine de jours. Face à cette lourde responsabilité, 

les parents de Jeanne nous inspiraient une confiance totale. De plus, ils étaient très 



contents, peut-être même davantage que leurs petits-enfants. Donc, nous partions sans 

inquiétude. 

Nous étions heureux, même, de nous retrouver tous les deux pour nous 

redécouvrir et accorder nos âmes, espérant bien que notre amour, tout revigoré, nous 

donnerait à vivre des moments exquis. Dans le cadre de notre guerre personnelle, la 

guerre des chefs, nous avions mené une série de longs combats, aussi durs que vains. 

Par accord tacite, nous avions conclu un cessez-le-feu illimité sur lequel nous 

veillions soigneusement, comme on garde du moindre courant d’air la faible flamme 

d’une bougie. 

C’était compter sans l’aptitude de Jeanne à se « coincer » dans les moments 

les plus inopportuns. 

Partis de Vieuvy, en voiture bien sûr, nous allions découvrir une nouvelle 

région, probablement les Cévennes. Nous savourions par avance les émotions que ce 

pays ne manquerait pas de nous donner. Si, comme j’en suis convaincu, chaque 

homme est capable d’apporter au moins une contribution personnelle au banquet de la 

vie, à plus forte raison, une région, n’importe laquelle, apportera beaucoup plus : des 

paysages, des maisons, des costumes, des traditions longuement élaborées et mûries 

par les générations d’ici qui ont fait la chaîne à travers les siècles, des traditions 

nourries de l’alchimie du terroir tout comme les bons vins... Oui, sur la route de ces 

vacances-là, nous allions fredonnant, prenant même le temps de musarder un peu. 

Je ne sais plus de quelle façon cela avait commencé. Nous étions engagés, je 

crois, dans une discussion sur les différents types de comportement face à l’argent. 

J’évoquai ce genre de prodigue qui, après avoir dépensé tout son argent en un clin 

d’œil, s’efforce d’obtenir celui de ses proches pour continuer à flamber. 

« - Toi-même, tu as parfois ce comportement. Tu m’exploites, chérie », dis-je 

en riant et sur un ton qui signifiait bien que cela m’était indifférent.  



En ce qui concerne la gestion de nos revenus, nous étions parvenus à un 

compromis qui nous semblait satisfaisant, et nous n’avions  plus de querelle à ce sujet 

depuis plusieurs mois. Aussi, la réponse de Jeanne claqua dans ma tête telle un 

violent coup de tonnerre dans un ciel bleu. 

« - Ah oui ! Je t’exploite !... Tu en as fait des détours pour arriver à me jeter cette 

m... à la figure. Sale type ! Je te déteste ! 

- Mais enfin, chérie, qu’est-ce qui te prends ? Je discutais de l’argent en général et 

je croyais que tu faisais la même chose. Je ne voulais surtout pas réchauffer un 

vieux conflit réglé depuis longtemps. 

- Tu ne voulais pas, hein ? Sale hypocrite ! Si tu ne voulais pas la guerre, il ne 

fallait pas essayer de me refiler tes saletés. Ah ! Te voilà tout péteux, maintenant. 

Ne me touche pas ! Pauvre con, je te déteste ! 

- Mais enfin, Jeanne, c’est une histoire de fous. Nous partons en vacances, tous les 

deux. Tout allait si bien : nous étions heureux. 

- Il ne fallait pas en profiter pour jeter ton venin. D’ailleurs, je ne pars plus avec toi. 

Il y a sûrement une gare dans cette ville. Je rentre par le train ! Dépose-moi à la 

gare, si ce n’est pas trop te demander, et pars en vacances tout seul. » 

Il me fallut bien déposer Jeanne à 1a gare. Elle m’arracha son sac des mains 

et elle s’avança vers le hall d’entrée, d’un pas vif, sans se retourner. Devine si j’avais 

toujours envie de partir en vacances 

Je croyais encore, à cette époque, qu’elle souffrait beaucoup moins que moi 

quand une déchirure s’ouvrait dans notre couple. Sinon, pourquoi aurait-elle 

provoqué une telle douleur ? Cette fois, je devais découvrir qu’il n’en était rien. 

Pendant plus d’une heure, j’errai dans les rues de cette ville que je ne saurais 

vous indiquer plus clairement car je ne cherchai même pas à connaître son nom. 

J’avais beau cogiter de toutes mes forces, cherchant à comprendre ce qui s’était passé 

et, n’y parvenant pas, essayant quand même de trouver de bons moyens pour me 

réconcilier avec Jeanne, oui, j’avais beau tendre dangereusement, une fois de plus, ma 

volonté de rationalité, à m’en faire péter le cerveau, le seul résultat tangible fut un 



mal de tête. Et mes pas m’entraînèrent vers la gare. Un miracle allait peut-être me 

sauver, une fois de plus. 

Jeanne était là, attablée à la terrasse d’un café tout proche. Elle paraissait 

prostrée, ne touchant même pas à son demi panaché. Elle avait l’air triste, désespérée 

même, à tel point que je m’avançai pour la prendre dans mes bras et la consoler. Et le 

miracle eut lieu : elle se mit à pleurer. 

Nous reprîmes ensemble la route des vacances. Notre réconciliation fut 

signée par la chair. 

Cependant, je demandai à Jeanne des explications au sujet de son étrange 

comportement : cela, c’était permis. Pourquoi se « coinçait »-elle ainsi, de manière 

imprévisible, provoquant des souffrances qui me paraissaient bien inutiles ? Elle me 

répondit que c’était plus fort qu’elle et qu’il nous fallait vivre avec. A moi de faire 

très attention à ce que je disais, de façon à réduire les risques. A moi aussi, lorsqu’elle 

se trouvait bêtement coincée, de venir la libérer. 

Tu me demandes quel rapport il y a entre ce curieux handicap de Jeanne et 

son intraitable volonté d’être le chef de famille. Eh bien, voici. En son for intérieur, 

Jeanne savait qu’elle dépensait plus que moi et se reprochait d’être injuste sans pour 

autant parvenir à se corriger. Admettre cette faiblesse, c’était mettre en péril son 

statut de chef, de la même façon qu’un dirigeant politique qui a volé les deniers 

publics doit démissionner. Sentant menacée son autorité à laquelle elle tenait par 

dessus tout, Jeanne, impulsive, réagit immédiatement et violemment. Elle utilisa 

l’arme lourde qu’elle avait sous la main : me priver d’amour. Et comme un chef ne 

revient pas sur sa décision, elle se trouva « coincée » une fois de plus. 

Elle pensait : « Ce maudit macho, si je lui laisse un soupçon de pouvoir, il va 

vouloir me bouffer. Il pourrait même me battre, car il est plus fort que moi. » Voilà 

comment une grande impulsivité associée à cette extrême méfiance l’amenaient 

souvent à déclencher des mesures de représailles sur de fausses alertes. 



Si elle avait pu différer sa réaction, elle aurait eu le temps de voir que 

j’acceptais ce partage inégal de notre argent de poche et que son autorité n’était pas 

attaquée. 

Mais Jeanne est impulsive : elle tire, elle vise, puis elle réfléchit. Je lui ai 

souvent demandé pourquoi elle s’acharne vainement à refaire le passé : c’est qu’elle 

voudrait malgré tout éviter les bévues qu’elle a commises par excès de vitesse. Trop 

tard ! 

L’impulsivité et la colère, ces deux cadeaux que mère nature mit dans son 

berceau provoquaient de dangereuses escalades dans la guerre des chefs. Quand un 

conflit pointait son vilain museau, avant que nous ayons pu chercher un moyen de 

l’éviter, elles nous avaient déjà entraînés dans un tourbillon de rage et de haine qui 

culminait bientôt au bord du drame passionnel ou de la rupture. 

Oui, Jeanne est impulsive. Ses réponses au stress sont dix fois plus rapides 

que les miennes, étant donné que j’ai le défaut inverse. Les émotions que déclenche la 

perception de son environnement, je crois, non seulement elles lui parviennent très 

vite, mais aussi qu’elles sont immédiatement beaucoup plus intenses que chez nous, 

comme s’il lui manquait une sorte de filtre que nous possédons. En tout cas, elle ne 

peut s’empêcher de réagir aussitôt, avant que son moi ait pu ouvrir la bouche pour lui 

dire de réfléchir d’abord. C’est comme un torrent impétueux qui l’emporte, 

impuissante, même quand elle me voit sur la rive, encore plus perplexe que 

d’habitude. 

Par exemple, une tache sur le sol qui évoque vaguement quelque énorme 

araignée, cela la fera immédiatement hurler et bondir. Cette faiblesse faisait autrefois 

la joie de nos enfants. Quand, ravi par anticipation de la réaction que sa mère lui 

offrirait certainement, l’un d’eux avait organisé une farce de ce genre, invariablement, 

elle ne manquait pas de lui interdire de recommencer, disant : « Fais-moi encore un 

coup pareil : j’aurai une attaque et peut-être même que j’en mourrai ! » 



Comme quoi l’âme envahie par la rationalité recherc he son 

complément : une âme envahie par l’émotion. 

CCeess   rr ééaacc tt ii oonnss   vv ii vv eess   aauutt aanntt   qquu’’ ii mmmmééddii aatt eess   

éécc hhaappppeenntt   ddoonncc   aauu  cc oonntt rr ôôll ee  ddee  ll aa  rr ééff ll eexx ii oonn..   SSuurr   

ll ’’ éécc hheell ll ee  ddee  ll ’’ éévv ooll uutt ii oonn,,   eell ll eess   ff oonntt   ddééggrr ii nnggooll eerr   

mmaa  JJ eeaannnnee  ddee  mmii ll ll ii oonnss   eett   ddee  mmii ll ll ii oonnss   dd’’ aannnnééeess   

jj uuss qquu’’ aauuxx   tt eemmppss   ii mmmméémmoorr ii aauuxx   ooùù  MMôômmmmaannhh  cc oommmmeennçç aaii tt   

dd’’ ii nnvv eenntt eerr   ll ’’ ii nntt eell ll ii ggeenncc ee..   QQuuaanndd  ii ll   nn’’ aa  ppaass   ddee  

cc oonnss ééqquueenncc eess   ddoouull oouurr eeuuss eess ,,   cc ee  hhaannddii cc aapp  mmee  ppll aaîî tt   ::   

ii ll   eess tt   cc oommii qquuee,,   ii ll   ss aappee  ll ’’ aauutt oorr ii tt éé  ddee  mmaa  bbii eenn--

aaii mmééee,,   eett   ss uurr tt oouutt ,,   ss uurr tt oouutt   !! .. .. ..   ii ll   ppoorr tt ee  tt oouutt ee  ll aa  

ss aavv eeuurr   ddeess   ppuull ss ii oonnss   nnaatt uurr eell ll eess   ppuuii ss qquuee  nnuull ll ee  

rr ééff ll eexx ii oonn  nn’’ aa  ppuu  ll ’’ aaff ff aaddii rr ..   LLeess   rr ééaacc tt ii oonnss   qquu’’ ii ll   

aammèènnee  ss oonntt   ppuurr eemmeenntt   éémmoott ii oonnnneell ll eess ..   

EEmmoott ii oonnnneell ll eess   !! .. .. ..   CCee  qquuii   mmee  mmaannqquuaaii tt   ll ee  

ppll uuss   

Eh oui ! Souviens-toi, ami lecteur, de cette folie inconnue que j’avais 

contractée de vouloir absolument, à force de rationalité, devenir Dieu. J’ai 

suffisamment combattu cette maladie pour la contenir, et pourtant, je n’en suis pas 

encore venu à bout. Y parviendrai-je jamais ? Non, sans doute c’est mon fardeau et 

ma bannière. 

Quand elle me tient, je réfléchis tellement avant d’agir que j’en perds toute 

faculté de répondre au stress, n’éprouvant plus ni goût ni dégoût, ni amour ni haine, 

tiraillé entre l’impérieux désir d’être Dieu et celui d’être à nouveau capable d’aimer. 

Alors, quand je suis devant une situation comique, le rire s’étrangle en moi. 

Car ce n’est pas rationnel, de rire ! Heureusement !... Heureusement, le rire libre et 

joyeux de Jeanne s’enfonce dans ma gorge rouillée et l’entraîne. Merci chérie !  



Si Mômmanh compose à l’horizon un tableau à vous faire crier de bonheur, 

je ne ressens rien. Car, vois-tu, ce n’est pas rationnel, de crier de bonheur ! Et, de 

plus, sans même savoir pourquoi !... Mais Jeanne est là qui s’exclame en battant des 

mains et la chaleur de la vie me pénètre à nouveau.  

Voilà comment, sans ma Jeanne, bien souvent je perdrais l’arôme d’un bon 

café, le plaisir de vivre un film qui nous emporte, le ravissement de s’envoler comme 

une flèche avec l’insolent moineau qui se perche dans le poirier ; je perdrais le 

charme des conversations avec les créatifs, inventifs, imaginatifs, les plus ou moins 

menteurs fabricants de projets et de rêves en tous genres... 

Car les émotions qui s’expriment sauvagement chez Jeanne, je les ai chassées 

par mon comportement excessif. Dans le meilleur des cas, quand mes circuits ne sont 

pas encore surchauffés au point de ne plus me livrer la moindre information, je me 

retrouve face à l’ébauche d’un tableau rationnel de la réalité, et je ne sais que faire. 

J’ai échangé ma nature contre un ordinateur, mais un ordinateur spécial qui souffrirait 

d’avoir perdu l’âme qui palpitait en lui du temps de son enfance, quand il était encore 

humain.  

Curieusement, pendant ces crises, je ne suis quand même pas tout à fait un 

robot... Non, car s’il m’est interdit de goûter les plaisirs, je peux tout à fait apprécier 

la douleur. Il reste donc quelque chose de bien vivant en moi : les maux de dents, les 

migraines et l’irrésistible besoin de tousser. 

Et c’est ainsi que nos handicaps contraires se corrigent mutuellement, à 

condition toutefois que nous les combattions énergiquement : faute de quoi ils nous 

détruiraient. Jeanne apprécie que mon impérieux besoin de réfléchir bride ses trop 

fougueux élans, lesquels pourraient être dangereux : je bois ses exclamations, ses 

rires, ses cris, ses enthousiasmes, comme un bébé boit le lait maternel car ils 

régénèrent ma sensibilité asphyxiée. Il me semble que, dans ce domaine bien 

particulier, les chances de rencontrer notre complément amoureux étaient minimes. 

Eh bien, c’est quand même arrivé. Merci. Merci qui ?... 



Et voilà que mon bavardage ne nous a même pas égarés puisqu’il nous a 

ramenés à la cause profonde de mon acharnement à vouloir diriger ma famille.  

Ainsi, au cours de cette lamentable guerre des chefs, chacun à sa façon, nous 

étions irréductibles. Fallait-il tant de malheur pour qu’enfin nous reconnaissions ce 

fait et acceptions d’y porter remède ? La carotte ou le bâton : il est vrai, hélas, que 

bien souvent, ce sont les grands coups de pied au derrière qui nous font avancer plutôt 

que la perspective d’une meilleure existence. 

Bien sûr que nous fîmes des efforts pour sortir de cette impasse : le plus 

souvent, ce fut en vain. Fallait-il vraiment un sacrifice humain pour nous sortir de là ? 

Fallait-il que mourût notre fille tellement prometteuse de bel avenir ? Oui, malgré 

l’abolition de la peine de mort, qu’elle mourût pour de vrai !  

Est-ce que les acquis existentiels de notre vie s’i nscrivent 

dans la mémoire de nos gamètes ? 

EEss tt -- cc ee  bbii eenn  tt ooii ,,   MMôômmmmaannhh,,   qquuii   aa  eeuu  cc eett tt ee  

cc rr uuaauutt éé  ??  

JJ ee  tt ee  ll ’’ aaii   ddééjj àà  ddii tt ,,   ddaannss   nnoott rr ee  jj eeuu  ddee  

ss cc ii eenncc ee-- ff ii cc tt ii oonn,,   ddaannss   ll ee  mmooddèèll ee  qquuee  jj ee  ddéévv eell ooppppee,,   

MMôômmmmaannhh  eess tt   nnoott rr ee  vv ii eeii ll ll ee  mmèèrr ee  aavv eeuuggll ee..   LL’’ ii nnff ii mmee  

ff rr aacc tt ii oonn  dd’’ eell ll ee-- mmêêmmee  qquuii   ss ee  rr ééaall ii ss ee  àà  tt rr aavv eerr ss   mmooii ,,   

jj ee  ll ’’ aappppeell ll ee  ««  mmaa  mmôômmmmaannhh  »»..   PPoouurr   ss aatt ii ss ff aaii rr ee  ss oonn  

ii mmppéérr ii eeuuxx   aappppéétt ii tt   dd’’ eexx ii ss tt eenncc ee,,   tt oouutt   aauu  ll oonngg  ddeess   

mmii ll ll ii aarr ddss   dd’’ aannnnééeess   qquuii   ss ’’ éécc oouull eenntt   ddeeppuuii ss   

ll ’’ oorr ii ggii nnee,,   eell ll ee  ggaarr ddee  eenn  mméémmooii rr ee  ll ee  ggooûûtt   ppoouurr   cc ee  

qquuii   ll uuii   aa  ff aaii tt   dduu  bbii eenn  eett   ll ee  ddééggooûûtt   ppoouurr   cc ee  qquuii   

ll uuii   aa  ff aaii tt   mmaall ..   MMaaii ss ,,   ii nncc aappaabbll ee  ddee  cc oonncc eevv ooii rr   

ll ’’ uunnii vv eerr ss ,,   eell ll ee  nnee  ppeeuutt   ff aaii rr ee  ddee  pprr oojj eett ss ..   PPoouurr   

cc eell aa,,   eell ll ee  ff aaii tt   aappppeell   aauu  pprr ooddii ggii eeuuxx   cc eerr vv eeaauu  

qquu’’ eell ll ee  aa  ppaatt ii eemmmmeenntt   ééll aabboorr éé  ::   ll ee  nnôôtt rr ee..   



EEll ll ee  eess tt   nnoott rr ee  vv ii eeii ll ll ee  ggrr aanndd-- mmèèrr ee  aavv eeuuggll ee  

aass ss ii ss ee  aauu  cc ooii nn  dduu  ff eeuu..   NNoouuss   ll uuii   rr aappppoorr tt oonnss   tt oouutt   cc ee  

qquuee  nnoouuss   aavv oonnss   vv uu..   EEll ll ee  ff oouuii ll ll ee  ddaannss   ss oonn  ii mmmmeennss ee  

mméémmooii rr ee  eett   nnoouuss   ddii tt   ::   ««  MMoonn  eennff aanntt ,,   cc eecc ii   eess tt   bboonn  ::   

tt uu  ddooii ss   ll ee  rr eecc hheerr cc hheerr ..   MMaaii ss ,,   ff aaii ss   bbii eenn  aatt tt eenntt ii oonn  !!   

CCeell aa  eess tt   mmaauuvv aaii ss   ::   ii ll   ff aauutt   tt ’’ eenn  éécc aarr tt eerr ..   »»  

TToouutt   ppeett ii tt ss ,,   nnoouuss   bbuuvv oonnss   ll aa  ss aaggeess ss ee  ddee  nnoott rr ee  

mmôômmmmaannhh..   EEnnss uuii tt ee,,   aauu  ff uurr   eett   àà  mmeess uurr ee  qquuee  ss ee  

ff oorr mmeenntt   nnooss   pprr oopprr eess   ggooûûtt ss   eett   ddééggooûûtt ss ,,   nnoouuss   

éécc oouutt oonnss   ddee  mmooii nnss   eenn  mmooii nnss   ss eess   cc oonnss eeii ll ss ..   

HHeeuurr eeuuss eemmeenntt ,,   ll aa  mmoorr tt   vv ii eenntt   nnoouuss   aarr rr aacc hheerr   àà  

cc eett tt ee  ddéérr ii vv ee..   CCee  qquuii ,,   ddaannss   nnoott rr ee  vv ii ee,,   ppoorr tt ee  uunnee  

ggrr aannddee  vv aall eeuurr   eexx ii ss tt eenntt ii eell ll ee  vv aa  mmaarr qquueerr   ss ooii tt   ll ee  

cc ooddee  ggéénnéétt ii qquuee  ss ooii tt   ll eess   aauutt rr eess   vv eecc tt eeuurr ss   dd’’ hhéérr ééddii tt éé  

ddee  nnooss   cc eell ll uull eess   rr eepprr oodduucc tt rr ii cc eess ..   AAii nnss ii ,,   tt oouutt ee  vv ii ee  

rr eemmaarr qquuaabbll ee  ll aaii ss ss eerr aa  ddeeuuxx   ii nnff ii mmeess   mmeess ss aaggeess   ddaannss   

ll ’’ oocc ééaann  ddeess   eexx ii ss tt eenncc eess   ::   ll ’’ uunn  ddaannss   ll ’’ hhii ss tt ooii rr ee,,   --   

mméémmooii rr ee  cc uull tt uurr eell ll ee,,   ll ’’ aauutt rr ee  ddaannss   nnooss   ggaammèètt eess ,,   --

mméémmooii rr ee  nnaatt uurr eell ll ee..   

EEhh  bbii eenn,,   ddaannss   ss eess   mmii ll ll ii aarr ddss   ddee  mmii ll ll ii aarr ddss   ddee  

ss oouuvv eennii rr ss ,,   nnoott rr ee  MMôômmmmaannhh  aa  ss ééll eecc tt ii oonnnnéé  ppoouurr   nnoouuss   

ddeeuuxx   tt eennddaanncc eess   qquuii   ss oonntt   ppaarr ff ooii ss   ooppppooss ééeess ,,   aauu  

rr ii ss qquuee  ddee  nnoouuss   ppaarr aall yy ss eerr   ::   ddaannss   nnooss   aacc tt eess ,,   nnoouuss   

aacc cc oorr ddoonnss   ll aa  pprr ii oorr ii tt éé  àà  ll ’’ aall tt rr uuii ss mmee,,   cc ’’ eess tt -- àà-- ddii rr ee  

aauu  tt rr ii oommpphhee  ddee  ll aa  vv ii ee  eenn  ggéénnéérr aall ,,   mmaaii ss   nnoouuss   aavv oonnss   

uunnee  ff oorr tt ee  pprr ééff éérr eenncc ee  ppoouurr   ll eess   ppll aaii ss ii rr ss   ddee  nnoott rr ee  

pprr oopprr ee  tt aass   ddee  vv ii aannddee  ddééjj àà  ppoouurr rr ii ss ss aanntt ..   

PPrr ii oorr ii tt éé  ppoouurr   aauutt rr uuii ,,   pprr ééff éérr eenncc ee  ppoouurr   nnoott rr ee  

eeggoo..   EEnn  cc aass   ddee  cc oonnff ll ii tt   ss éévv èèrr ee  eenntt rr ee  ll eess   ddeeuuxx   



mmaaîî tt rr eess ,,   ppll uutt ôôtt   qquuee  ddee  cc ééddeerr   ll aa  ppll aacc ee,,   bbii eenn  

ss oouuvv eenntt ,,   ll aa  ss aatt ii ss ff aacc tt ii oonn  ddee  ll ’’ eeggoo  ss ee  cc aacc hhee  ddaannss   

ll ’’ ii nncc oonnss cc ii eenntt ..   AAll oorr ss ,,   oonn  ppeeuutt   ddii rr ee  aaddii eeuu  àà  ll aa  

cc oonnss cc ii eenncc ee  cc ll aaii rr ee!! .. .. ..   

Comme quoi la catharsis permet de combattre nos mau vais désirs 

inconscients. 

EEhh  bbii eenn,,   cc hhaacc uunn  ddee  nnoouuss   aavv aaii tt   uunn  mmaauuvv aaii ss   

ggéénnii ee  ppaarr tt ii cc uull ii èèrr eemmeenntt   nnuuii ss ii bbll ee  cc aacc hhéé  ddaannss   

ll ’’ ii nncc oonnss cc ii eenntt ..   EEtt   cc ee  ddéémmoonn  éétt aaii tt ,,   ppoouurr   cc hhaacc uunn  ddee  

nnoouuss ,,   ll ee  pprr ii nncc ii ppaall   rr eess ppoonnss aabbll ee  ddee  nnoott rr ee  vv ooll oonntt éé  --

QQuuee  ddii ss -- jj ee  ??  -- ,,   ddee  nnoott rr ee  eexx ii ggeenncc ee  dd’’ êêtt rr ee  ll ee  cc hheeff   

ddee  ff aammii ll ll ee..     

EEtt     aall oorr ss   ??  II ll   nn’’ yy   aavv aaii tt   qquu’’ àà  ll eess   ddééll ooggeerr   ddee  

ll àà,,   cc eess   ddeeuuxx   bbaannddii tt ss   !!   

FFaacc ii ll ee  àà  ddii rr ee..   

CCeett tt ee  ddéémmaarr cc hhee  qquuee  nnoouuss   ff uuyy ii oonnss   tt oouuss   ll eess   

ddeeuuxx   bbii eenn  qquu’’ eell ll ee  ss eemmbbll ee  ff aacc ii ll ee,,   eell ll ee  cc oonnss ii ss tt ee  

tt oouutt   ss ii mmppll eemmeenntt   àà  rr eevv ii vv rr ee  ll ’’ hhii ss tt ooii rr ee  ddeess   

cc oommppoorr tt eemmeenntt ss   ii nncc rr ii mmii nnééss ,,   ddee  ff aaçç oonn  àà  oobbtt eennii rr   uunnee  

cc oonnss cc ii eenncc ee  cc ll aaii rr ee  ddeess   mmoott ii vv aatt ii oonnss   qquuii   ll eess   oonntt   

ii nnss ppii rr ééss ..   CCeett tt ee  ooppéérr aatt ii oonn  ss ’’ aappppeell ll ee  ll aa  cc aatt hhaarr ss ii ss ..     

EEll ll ee  nn’’ eess tt   ll oonngguuee  eett   ddoouull oouurr eeuuss ee  qquuee  ss ii   

ll ’’ ééggooïï ss tt ee  ppaass ss ii oonn  qquuee  ll ’’ oonn  ggaarr ddee  aauu  ss eecc rr eett   eess tt   

vv rr aaii mmeenntt   tt rr èèss   dduurr ee  àà  ss uurr mmoonntt eerr   ::   ppaarr   eexx eemmppll ee,,   

cc eell ll ee  ddee  ll ’’ aass ss aass ss ii nn  qquuii   nnee  ppeeuutt   ss uuppppoorr tt eerr   nnii   ll ee  

rr eeggaarr dd  mméépprr ii ss aanntt   ddee  ss aa  cc oonnss cc ii eenncc ee  nnii   ll aa  

ppeerr ss ppeecc tt ii vv ee  ddee  ss ee  ss uuii cc ii ddeerr ..     



MMaaii ss   nnoott rr ee  ff ooll ii ee  nnee  ppaarr aaii ss ss aaii tt   ppaass   aauuss ss ii   

cc oorr ii aacc ee..   

En ce qui me concerne, souviens-toi ! Je t’ai ai déjà raconté comment le 

vaniteux plaisir d’être toujours le premier à l’école avait donné naissance à la 

monstrueuse exigence qui empoisonnait mon existence : tout comprendre pour être 

Dieu. Puisque c’était contraire à la morale généreuse inculquée par mes parents et par 

tous mes maître, je n’avais plus qu’à dissimuler cette monstrueuse enflure de mon 

ego. Où ? Dans l’inconscient, évidemment, bien cachée sous une pile de vertueux 

principes. 

Et Jeanne ? Chef de famille, sinon la mort ! Pourquoi se cramponnait-elle à 

cette fonction avec un tel acharnement ? Apparemment, elle n’avait rien de honteux à 

dissimuler. Auquel cas, elle n’avait même pas besoin de catharsis. Un simple 

historique aurait dû suffire, comme je te l’ai déjà dit, pour expliquer l’origine de son 

comportement aberrant. 

Donc, son seul effort aurait dû consister à découvrir les antécédents que je 

t’ai déjà racontés : comment, dans sa jeunesse, sa mère avait appris qu’il ne faut pas 

faire confiance aux hommes, qu’il faut les commander et même les humilier de temps 

en temps, car ils ont un côté méprisable. Alors, pour en finir, il aurait suffi qu’elle vît 

comment sa chère maman lui avait inculqué ses principes, bien sûr, mais sans lui 

donner leurs véritables justifications, ainsi que nous le faisons bien souvent parce 

qu’il est plus simple d’enseigner et d’apprendre des principes éprouvés sans pour 

autant encombrer nos pauvres têtes avec la longue théorie des explications. 

C’était une bonne occasion pour Jeanne de faire appel à ma passion de tout 

comprendre : nous aurions pu observer ensemble que ces convictions à propos des 

hommes n’étaient plus justifiées à notre époque ni, encore moins, dans notre couple. 

Ensuite, toujours ensemble, nous aurions dû découvrir que la meilleure solution pour 

notre famille paraissait être un partage raisonnable du pouvoir : « A bas les chefs ! 

Vive la démocratie ! Et vive la liberté ! » 



Au lieu de cela, chaque fois que je tentai d’engager cette démarche, nous 

eûmes un conflit et il arriva même que Jeanne se « coinçât ». Je compris que le sujet 

était tabou et je renonçai. Mais qu’est-ce que ce refus pouvait bien dissimuler ? 

Comme moi, Jeanne était née juste avant la « Guerre » : entendez par là 

« Notre Guerre », la 2ème Guerre Mondiale. Pour cause d’absence des pères, nous 

sommes restés longtemps enfants uniques. Comme moi, Jeanne était la première 

enfant de la nouvelle génération et elle portait l’espoir de son  clan. Bien sûr, ce 

n’était qu’une fille. Et alors ?... Aux yeux de sa mère aussi bien que des autres 

femmes de la branche espagnole, c’était précisément aux femmes de prendre l’avenir 

en mains. 

Comme moi, Jeanne fut une enfant adulée, gâtée même. Elle était la princesse 

qui allait régner sur le monde merveilleux d’après les malheurs, une princesse rouge, 

évidemment. Ainsi nourri, son ego enfla, tout comme le mien. C’était tellement bon 

qu’elle voulut... (Non ! « voulut » est trop faible.)... Elle exigea qu’il en fût toujours 

ainsi, que toute sa vie, on la traitât en princesse.  

Par quels moyens ? Grâce à sa beauté, à son entrain, à sa bonne humeur 

communicative, au charme de sa conversation, tous ses atouts qui lui avaient valu, 

croyait-elle, d’être une enfant choyée.  

 Quant à son mari, il était bien entendu qu’il devrait faire ses quatre volontés.  

Ces exigences d’enfant gâtée contredisaient de plein fouet les principes 

égalitaires et généreux de la morale communiste : il fallait donc les cacher dans 

l’inconscient, sous les oriflammes des combats pour la cause ouvrière et pour celle 

des femmes ; ensuite, il n’y avait plus qu’à les oublier là, libres d’agir dans les limites 

de leur repaire. 

Voilà pourquoi Jeanne était accrochée aussi fort que moi à l’exigence d’être 

le chef de famille. Nous étions tous les deux esclaves de cette mauvaise plante 



poussée pendant notre enfance et, désormais, bien difficile à déraciner. Mais, une fois 

de plus, fallait-il le sacrifice de notre enfant pour nous arracher de là ? 

De  la haine à l’excès d’amour, en passant par la r upture 

d’amour : comment l’amour des parents conditionne l e caractère 

et l’existence de l’enfant.  

LLee  ss aacc rr ii ff ii cc ee  dd’’ uunn  eennff aanntt   nnee  vv aa  ppaass   

nnéécc eess ss aaii rr eemmeenntt   jj uuss qquu’’ àà  ll aa  mmoorr tt ..   II ll   ss uuff ff ii tt   qquuee  ss aa  

vv ii ee  ss ooii tt   ggââcc hhééee  aauu  ppooii nntt   dd’’ êêtt rr ee  ddoouull oouurr eeuuss ee  eett   

vv aaii nnee..   CC’’ eess tt   eenncc oorr ee  bbii eenn  ss oouuvv eenntt ,,   hhééll aass ,,   ll ee  pprr ii xx   

qquuee  ll eess   hhaannddii cc aappééss   ddee  nnoott rr ee  ggeennrr ee  ppaaii eenntt ,,   nnoonn  ppaass   

ppoouurr   gguuéérr ii rr ,,   ss eeuull eemmeenntt   cc oommmmee  pprr ii xx   ddee  ll eeuurr   

ii nnff ii rr mmii tt éé..   JJ ee  mm’’ eexx ppll ii qquuee..   

VVoouuss   nn’’ aavv eezz   ppaass   oouubbll ii éé  ll eess   ss ii xx   ééll éémmeenntt ss ,,   

tt oouuss   ii nnddii ss ppeennss aabbll eess ,,   qquuii   cc oonnss tt rr uuii ss eenntt   ll ’’ eexx ii ss tt eenncc ee  

hhuummaaii nnee..   LL’’ uunn  ddeess   pprr eemmii eerr ss ,,   àà  ll aa  bbaass ee,,   jj ee  ll ’’ aaii   

aappppeell éé  ««  ll ii eennss   aavv eecc   aauutt rr uuii   »»..   SSaa  ff oorr mmee  ll aa  ppll uuss   

aacc cc oommppll ii ee  eess tt   ll ’’ aammoouurr ..   

QQuuaanndd  ll ’’ eennff aanntt   qquuii   aarr rr ii vv ee  aauu  mmoonnddee  rr eeçç ooii tt   ddee  

ll aa  hhaaii nnee  eenn  gguuii ss ee  dd’’ aammoouurr ,,   eenn  rr eett oouurr ,,   ii ll   hhaaii tt   cc ee  

qquuii   ll uuii   ff aaii tt   ss ii   mmaall ..   CCeett tt ee  hhaaii nnee  vv ii ss ee  nnoonn  

ss eeuull eemmeenntt   ss eess   ppaarr eenntt ss ,,   mmaaii ss   tt oouuss   ll eeuurr ss   ss eemmbbll aabbll eess ,,   

ll eess   aauutt rr eess   ppaappaass ,,   mmaammaannss ,,   ff rr èèrr eess   eett   ss œœuurr ss   ::   

cc oommmmeenntt   ll ee  bbéébbéé  ff eerr aaii tt -- ii ll   ll aa  ddii ss tt ii nncc tt ii oonn  ??  DDoonncc ,,   

ii ll   hhaaii tt   ll ’’ hhuummaannii tt éé  eenntt ii èèrr ee..   SSeell oonn  qquu’’ ii ll   eess tt   ddoommii nnéé  

ppaarr   ll aa  ppeeuurr   oouu  nnoonn,,   ss oonn  aaggrr eess ss ii vv ii tt éé  eennvv eerr ss   ll ee  

ggeennrr ee  hhuummaaii nn  ss eerr aa  oouuvv eerr tt ee  oouu  mmaass qquuééee..   

QQuuaanndd  ll ’’ eennff aanntt   qquuii   ss ’’ éévv eeii ll ll ee  àà  ll ’’ eexx ii ss tt eenncc ee  

nnee  rr eeçç ooii tt   qquu’’ ii nnddii ff ff éérr eenncc ee,,   tt oouutt ee  ss aa  vv ii ee  ii ll   



qquuéémmaannddeerr aa  ll ’’ aammoouurr   qquuii   ff uuii ,,   ff aaii tt   cc rr uueell ll eemmeenntt   

ddééff aauutt ..   II ll   rr ii ss qquuee  ff oorr tt   dd’’ êêtt rr ee  ddéébbii ll ee  cc aarr   ss eess   

ppaarr eenntt ss   nn’’ oonntt   jj aammaaii ss   rr ééppoonndduu  àà  ss aa  qquuêêtt ee  ddee  ss aavv ooii rr ,,   

ppaass   mmêêmmee  qquuaanndd  ii ll   vv oouull aaii tt   aapppprr eennddrr ee  àà  mmaarr cc hheerr ..   

QQuuaanndd  uunn  eennff aanntt   aarr rr ii vv ee  aauu  mmoonnddee  eett   rr eeçç ooii tt   

ll ’’ aammoouurr   ddoonntt   ii ll   aa  bbeess ooii nn,,   ii ll   ss ee  ddéévv eell ooppppee  bbii eenn..   DDee  

ss eess   ppaarr eenntt ss   ss eecc oonnddééss   ppaarr   ll ee  mmii ll ii eeuu  ss oocc ii aall   qquuii   ll eess   

eenntt oouurr ee,,   ii ll   rr eeçç ooii tt   ll eess   nnoouurr rr ii tt uurr eess   dduu  cc oorr ppss   eett   ddee  

ll ’’ ââmmee..   QQuuaanndd  ii ll   eess tt   eennff ii nn  aacc hheevv éé,,   aadduull tt ee,,   ii ll   

qquuii tt tt ee  ss aa  ff aammii ll ll ee  ppoouurr   eenntt rr eepprr eennddrr ee  dd’’ eexx ii ss tt eerr   àà  

ss oonn  cc oommpptt ee..   

MMaaii ss   ss ’’ ii ll   tt oommbbee  eenn  ppaannnnee  dd’’ aammoouurr   aavv aanntt   

tt eerr mmee,,   qquuee  ss ee  ppaass ss ee-- tt -- ii ll   ??    

SSii   ss eess   ppaarr eenntt ss   cc eess ss eenntt   ddee  ll ’’ aaii mmeerr   tt rr oopp  tt ôôtt ,,   

qquuaanndd  ii ll   nn’’ eess tt   ppaass   eenncc oorr ee  cc aappaabbll ee  ddee  cc oonndduuii rr ee  ss eeuull   

ss oonn  eexx ii ss tt eenncc ee,,   ii ll   aauurr aa  dduu  mmaall   àà  gguuéérr ii rr   ddee  cc eett tt ee  

ppll aaii ee  oouuvv eerr tt ee..   CC’’ eess tt   ppoouurr tt aanntt   cc ee  qquuii   aarr rr ii vv ee  tt rr oopp  

ss oouuvv eenntt ..   

  LLaa  ss oouurr cc ee  dd’’ aammoouurr   tt aarr ii tt   qquuaanndd  ddeess   ppaarr eenntt ss   

cc oonnss aacc rr eenntt   tt eell ll eemmeenntt   dd’’ éénneerr ggii ee  àà  ll uutt tt eerr   ll ’’ uunn  

cc oonntt rr ee  ll ’’ aauutt rr ee  qquu’’ ii ll ss   eenn  oouubbll ii eenntt   ll ’’ eexx ii ss tt eenncc ee  ddee  

ll eeuurr ss   eennff aanntt ss ..   OOuu  bbii eenn  qquuaanndd  ppaappaa  eett   mmaammaann  

ddéécc ii ddeenntt   bbrr uutt aall eemmeenntt   ddee  nnee  ppll uuss   vv ii vv rr ee  eennss eemmbbll ee  eett   

ll aaii ss ss eenntt   ll eess   ppeett ii tt ss   cc rr ooii rr ee  qquu’’ ii ll ss   nnee  ss oonntt   ppll uuss   

aaii mmééss ,,   ll ii vv rr ééss   tt oouutt   nnuuss   aauuxx   mmoorr ss uurr eess   dduu  mmoonnddee..     

RReett rr oouuvv oonnss   uunn  ddee  cc eess   eennff aanntt ss   qquuii   ss ee  ss oonntt   

cc rr uuss   aabbaannddoonnnnééss ..   LL’’ aammoouurr   ddoonntt   ii ll   ff uutt   ss eevv rr éé  

pprr éémmaatt uurr éémmeenntt ,,   aauuss ss ii   ll oonnggtt eemmppss   qquu’’ ii ll   nn’’ aauurr aa  ppaass   



rr eett rr oouuvv éé  ll aa  cc oonnff ii aanncc ee  ddaannss   cc eeuuxx   qquu’’ ii ll   aaii mmee,,   cc eett   

aammoouurr   ppeerr dduu  ii ll   eenn  vv oouuddrr aa  ddaavv aanntt aaggee  qquuee  ll eess   aauutt rr eess ,,   

àà  ll aa  mmaannii èèrr ee  ddee  cc eell uuii   qquuii ,,   aayy aanntt   cc oonnnnuu  ll aa  ff aaii mm,,   

cc rr aaii nntt   ddee  mmaannqquueerr   eett   ggaarr ddee    uunnee  ii nnuutt ii ll ee  rr ééss eerr vv ee  ddee  

nnoouurr rr ii tt uurr ee..   TTii eennss   !!   II ll   yy   aa  mmeennaacc ee  ddee  gguueerr rr ee,,   ll eess   

ggeennss   nn’’ oonntt   ppll uuss   cc oonnff ii aanncc ee  ddaannss   ll eess   ff ii ll ii èèrr eess   

dd’’ aapppprr oovv ii ss ii oonnnneemmeenntt   eett   ii ll ss   ss ee  mmeett tt eenntt   àà  ss tt oocc kk eerr   

ddeess   ddeennrr ééeess   ::   eehh  bbii eenn,,   ll ’’ eennff aanntt   ddoonntt   jj ee  ppaarr ll ee  aaggii tt   

ddee  ll aa  mmêêmmee  mmaannii èèrr ee,,   aauuss ss ii   rr aaii ss oonnnnaabbll ee..   

MMaaii ss   eenn  aatt tt eennddaanntt   dd’’ êêtt rr ee  àà  nnoouuvv eeaauu  aaii mméé,,   ii ll   

ddooii tt   ss uurr vv ii vv rr ee..   

LLee  ppeett ii tt ,,   ddéécc oouuvv rr aanntt   aavv eecc   ééppoouuvv aanntt ee  qquu’’ ii ll   nnee  

ppeeuutt   cc oommpptt eerr   ss uurr   ss eess   ppaarr eenntt ss   ss ee  rr eett rr oouuvv ee  cc oommmmee  uunn  

ooii ss ii ll ll oonn  aabbaannddoonnnnéé,,   aall oorr ss   qquu’’ ii ll   eess tt   ii nncc aappaabbll ee  ddee  

vv ooll eerr ..   EEtt ,,   ppuuii ss qquuee    ll ’’ oonntt   tt rr aahhii   ss aa  mmaammaann,,   ss oonn  

ppaappaa,,   cc eess   ddeeuuxx   êêtt rr eess   hhuummaaii nnss   ppaarr ff aaii tt ss   qquuii   

rr eepprr ééss eenntt eenntt   tt oouuss   ll eess   aauutt rr eess ,,   ii ll   nn’’ aa  ppll uuss   

cc oonnff ii aanncc ee  eenn  ppeerr ss oonnnnee..   BBii eenn  ss ûûrr ,,   ii ll   nn’’ yy   aa  ppaass   

tt oouujj oouurr ss   mmoorr tt   dd’’ eennff aanntt ,,   mmaaii ss   aauu  mmooii nnss   ddee  ggrr aannddeess   

ss oouuff ff rr aanncc eess   ddoonntt   ll eess   cc oonnss ééqquueenncc eess   ppeeuuvv eenntt   êêtt rr ee  

ll oouurr ddeess ..   AA  cc eett   ââggee  ooùù  ll ’’ éémmoott ii oonn  eennvv aahhii tt   

bbrr uutt aall eemmeenntt   ll ’’ êêtt rr ee  aall oorr ss   qquu’’ ii ll   nn’’ aa  ppaass   eenncc oorr ee  

cc oonnss tt rr uuii tt   ss eess   ddééff eennss eess ,,   ll ee  ppii rr ee  ppeeuutt   aarr rr ii vv eerr ..   

Comment un mauvais divorce peut conduire l’enfant v ers la 

toxicomanie. 

AAvv aanntt   qquu’’ ii ll   nnee  ss ’’ hhaabbii tt uuee  aauu  ppooii ddss   ddee  ss oonn  

bboouull eett ,,   eett   qquu’’ ii ll   nn’’ aacc cc eepptt ee  ddee  ll ee  tt rr aaîî nneerr   tt oouutt   aauu  

ll oonngg  ddee  ss eess   jj oouurr ss   mmaauuddii tt ss ,,   ii ll   ddooii tt   ss uurr vv ii vv rr ee  àà  ll aa  

ddoouull eeuurr   dduu  pprr eemmii eerr   cc hhoocc ..   AA  ll aa  ppll aacc ee  ddee  ll ’’ aammoouurr   qquuii   



nnoouurr rr ii ss ss aaii tt   ss oonn  eexx ii ss tt eenncc ee  vv ii eenntt   ddee  ss ’’ oouuvv rr ii rr   uunnee  

ppll aaii ee  àà  vv ii ff ..   UUnnee  ii nnss uuppppoorr tt aabbll ee  aannggooii ss ss ee  ll ee  

ss uubbmmeerr ggee,,   tt eell ll ee  qquu’’ ii ll   nn’’ eenn  vv ii eennddrr aa  ppeeuutt -- êêtt rr ee  ppaass   àà  

bboouutt ..   PPoouurr   ppeeuu  qquuee  ddeess   ppuull ss ii oonnss   aaggrr eess ss ii vv eess   

ll ’’ eenntt rr aaîî nneenntt ,,   eell ll eess   ll ee  ll aaii ss ss eenntt   aauuss ss ii   ddééss eess ppéérr éé  

qquu’’ aavv aanntt ..   LLaa  mmoorr tt ,,   eell ll ee,,   pprr eenndd  uunn  vv ii ss aaggee  aappaaii ss aanntt ,,   

vv ooii rr ee  aammii cc aall ..   EEll ll ee  aa  cc eeppeennddaanntt   uunn  cc aarr aacc tt èèrr ee  tt rr oopp  

ddééff ii nnii tt ii ff   eett ,,   pprr eess qquuee  tt oouujj oouurr ss ,,   ii ll   éévv ii tt ee  ll ee  

ss uuii cc ii ddee..   

EEnn  aatt tt eennddaanntt   uunn  mmii eeuuxx   qquuii   nnee  vv ii eennddrr aa  ppeeuutt --

êêtt rr ee  jj aammaaii ss ,,   ii ll   tt rr oommppee  ss oonn  aannggooii ss ss ee  eexx ii ss tt eenntt ii eell ll ee,,   

ll aa  ff aaii mm  qquuee  cc oonnnnaaîî tt   ss aa  MMôômmmmaannhh,,   aavv eecc   ddee  ff aauuss ss eess   

rr ééppoonnss eess ,,   ddeess   ii ll ll uuss ii oonnss   ddee  bboonnhheeuurr   ::   ddeess   ddrr oogguueess ..   

CCeell aa  cc oommmmeenncc ee  ppaarr   ddeess   ff rr ii aannddii ss eess   qquuii   ll ee  ff oonntt   

ggrr ooss ss ii rr ,,   oouu  uunnee  oorr ggii ee  qquueell cc oonnqquuee,,   ss ooii tt   ddee  jj eeuuxx   

ééll eecc tt rr oonnii qquueess ,,   ss ooii tt   ddee  ff ii cc tt ii oonnss   ff aaii tt eess   ppoouurr   

ss ’’ éévv aaddeerr ,,   eenn  vv ii ddééoo  aauuss ss ii   bbii eenn  qquu’’ eenn  bbaannddeess   

ddeess ss ii nnééeess ..   SSii   uunn  aammoouurr   ss ooll ii ddee  nnee  vv ii eenntt   ppaass   

rr eennvv eerr ss eerr   ll aa  tt eennddaanncc ee,,   aauu  ff ii ll   ddeess   aannnnééeess ,,   ll eess   

ddrr oogguueess   ss ee  ff eerr oonntt   ddee  ppll uuss   eenn  ppll uuss   dduurr eess   ::   

cc ii ggaarr eett tt eess ,,   aall cc ooooll ,,   hhaass cc hhii cc hh,,   cc oocc aaïï nnee,, .. .. ..   

Tu sais qu’il n’est pas permis à n’importe quel couple d’adopter un enfant. 

Les aspirants doivent en premier lieu convaincre l’administration de notre pays qu’ils 

seront de bons parents, et ce n’est pas facile. Alors, ne trouve-tu pas curieux que notre 

mère-patrie n’aie pas les mêmes exigences pour la multitude des parents naturels ? 

Pourquoi ces derniers ont-ils toute liberté de saccager l’existence d’êtres humains ? 

Eh bien, au plus fort de la guerre de Cent Ans, au cours de trêves il nous est 

venu l’angoisse d’être de mauvais parents. Nous avons consulté quelques « psy » en 

tous genres, que nous respectons puisqu’ils pratiquaient honnêtement leur métier : 

s’ils avaient pu détecter le dangereux animal à l’œuvre dans notre inconscient, ils 



nous auraient peut-être conduits à le neutraliser avant qu’il ne commette l’irréparable. 

Mais tu sais bien qu’on ne pouvait pas vaincre la tuberculose avant les découvertes de 

Pasteur et de Koch. 

Comme quoi, même avec la catharsis, les mauvais dés irs 

inconscients sont difficiles à combattre. 

JJ ’’ aavv aaii ss   ppoouurr tt aanntt   ddéécc oouuvv eerr tt   MMôômmmmaannhh  ppeeuu  ddee  

tt eemmppss   aapprr èèss   nnoott rr ee  rr eett oouurr   dd’’ AAff rr ii qquuee,,   ppll uuss ii eeuurr ss   

aannnnééeess   aavv aanntt   ll ee  ppll oonnggeeoonn  ddaannss   ll eess   eennff eerr ss ..   

NN’’ aauurr aaii ss -- jj ee  ppaass   ddûû  mmeett tt rr ee  eenn  pprr aatt ii qquuee  cc eett tt ee  

ddéécc oouuvv eerr tt ee  pprr oommeett tt eeuuss ee  ppoouurr   nnoouuss   ddééll ii vv rr eerr   ddee  nnooss   

mmaauuvv aaii ss   mmaaîî tt rr eess ,,   ff uuss ss eenntt -- ii ll ss   ddii ss ss ii mmuull ééss   ddaannss   

ll ’’ ii nncc oonnss cc ii eenntt   ss oouuss   ddeess   ppii ll eess   ddee  vv eerr tt uueeuuxx   

pprr ii nncc ii ppeess   ??  

HHééll aass   nnoonn..   CCeell aa  mm’’ aa  éétt éé  ii mmppooss ss ii bbll ee..   

PPoouurr   cc oommmmeenncc eerr ,,   MMôômmmmaannhh  nnee  mm’’ aa  jj aammaaii ss   éétt éé  

rr éévv ééll ééee  cc oommppll èètt ee,,   aacc hheevv ééee  eett   tt oouutt   hhaabbii ll ll ééee..   JJ ’’ aaii   

ddûû  ll ’’ eexx hhuummeerr   ppeett ii tt   àà  ppeett ii tt ..   EEtt   jj ee  nn’’ aaii   ppaass   ff ii nnii ..   

EEtt   mmaaii nntt eennaanntt   qquuee  nnoouuss   aall ll oonnss   yy   tt rr aavv aaii ll ll eerr   

eennss eemmbbll ee,,   jj ee  nnee  cc rr ooii ss   ppaass   qquuee  nnoouuss   aauurr oonnss   jj aammaaii ss   

ff ii nnii ..   

DD’’ aauutt rr ee  ppaarr tt ,,   ss ii   uunnee  vv aagguuee  dd’’ eenntt hhoouuss ii aass mmee  

eess tt   mmoonntt ééee  eenn  mmooii   aauu  mmoommeenntt   ddee  ll aa  pprr eemmii èèrr ee  

ddéécc oouuvv eerr tt ee,,   eell ll ee  eess tt   vv ii tt ee  rr eett oommbbééee..   AAuutt oouurr   ddee  mmooii ,,   

ppeerr ss oonnnnee  nn’’ yy   aa  cc rr uu,,   ppaass   mmêêmmee  JJ eeaannnnee..   PPrr ooff oonnddéémmeenntt   

ddééçç uu,,   jj ’’ aaii   ff ii nnii   ppaarr   tt rr oouuvv eerr   ll ééggii tt ii mmee  cc ee  

ss cc eepptt ii cc ii ss mmee  ggéénnéérr aall ii ss éé  eett   jj ’’ aaii   ddéécc ii ddéé  ddee  ddoouutt eerr ,,   

mmooii   aauuss ss ii ,,   aauuss ss ii   ll ooii nn  qquuee  jj ee  ppoouurr rr aaii ss ..   



««  AAuutt oouurr   ddee  mmooii ,,   ppeerr ss oonnnnee  nn’’ yy   aa  cc rr uu  ??  »»  

CCoommmmeenntt   aaii -- jj ee  ppuu  ss oorr tt ii rr   uunnee  tt eell ll ee  éénnoorr mmii tt éé  ??  TToouutt   

pprr èèss   ddee  mmooii ,,   ss ii   pprr èèss ,,   EEss tt eell ll ee  yy   cc rr ooyy aaii tt .. .. ..   SS’’ ii ll   tt ee  

ppll aaîî tt ,,   ll aaii ss ss ee-- mmooii   qquueell qquueess   mmii nnuutt eess   ppoouurr   mmee  

rr eemmeett tt rr ee.. .. ..   

DDoonncc ,,   nnoouuss   nnee  ppoouuvv ii oonnss   ppaass   uutt ii ll ii ss eerr   mmaa  

cc oonnnnaaii ss ss aanncc ee  ddee  MMôômmmmaannhh  ppoouurr   mmeett tt rr ee  ff ii nn  àà  nnoott rr ee  

gguueerr rr ee..   EEnn  oouutt rr ee,,   cc eess   mmaauuvv aaii ss   mmaaîî tt rr eess   tt aappii ss   ddaannss   

ll ’’ ii nncc oonnss cc ii eenntt   nnee  ss ee  ll aaii ss ss eenntt   ppaass   ff aaii rr ee..   II ll ss   ss oonntt   

ddeess   ééll éémmeenntt ss   ddee  nnoott rr ee  mmooii   aauu  mmêêmmee  tt ii tt rr ee  qquuee  ll eess   

bboonnss ,,   cc eeuuxx   qquuii   vv ii vv eenntt   aauu  ggrr aanndd  jj oouurr ..   EEtt   cc oommmmee  eeuuxx ,,   

ii ll ss   ss oonntt   nnoouuss -- mmêêmmee..   II ll   ff aauutt   qquueell qquuee  cc hhooss ee  ddee  

tt eerr rr ii bbll ee  ppoouurr   ll eess   aammeenneerr   àà  cc aappii tt uull eerr ..   

Laissons donc la fatalité courir vers cet odieux accident... Et que la vie 

continue. 

Il y avait au moins deux handicaps supplémentaires qui nous empêchaient de 

progresser vers la paix et la reconstruction. C’était mon exigence de ne jamais briser 

« les liens sacrés du mariage », quoi qu’il advienne : je t’en parlerai plus loin. C’était 

aussi le caractère pernicieux d’une autre exigence que tu connais déjà : celle d’être le 

chef. 

Comme quoi les hommes ont toujours su trouver des r ecettes 

pour ne pas être esclaves de leurs désirs. 

TTuu  ss aaii ss   qquuee,,   ss ii   ll ee  ddééss ii rr   aauuss ss ii   bbii eenn  qquuee  ll aa  

vv ooll oonntt éé  ppeeuuvv eenntt   êêtt rr ee  bbéénnééff ii qquueess ,,   ll ’’ eexx ii ggeenncc ee  eess tt   

tt oouujj oouurr ss   mmaall ééff ii qquuee..     

PPoouurr   cc oommmmeenncc eerr ,,   ppaarr   nnaatt uurr ee,,   eell ll ee  nn’’ eess tt   

jj aammaaii ss   ss aatt ii ss ff aaii tt ee,,   ppuuii ss qquuee  ll aa  ppeerr ff eecc tt ii oonn  nn’’ eess tt   ppaass   



hhuummaaii nnee..   II ll   ss ’’ eennss uuii tt   qquu’’ eell ll ee  ff aaii tt   ddee  nnoouuss   ss eess   

eess cc ll aavv eess ,,   nnoouuss   oobbll ii ggeeaanntt   àà  ll uuii   cc oonnss aacc rr eerr   vv aaii nneemmeenntt   

bbeeaauucc oouupp  dd’’ éénneerr ggii ee  aauu  ll ii eeuu  ddee  rr ééaall ii ss eerr   dd’’ aauutt rr eess   

aass ppeecc tt ss   ddee  ll ’’ eexx ii ss tt eenncc ee..   PPaarr   eexx eemmppll ee,,   ss uuppppooss oonnss   qquuee  

jj ee  vv eeuuii ll ll ee  aabbss ooll uummeenntt   êêtt rr ee  uunnee  ggrr aannddee  vv eeddeett tt ee  ::   

jj ’’ aauurr aaii ss   bbeeaauu  yy   cc oonnss aacc rr eerr   dd’’ éénnoorr mmeess   eeff ff oorr tt ss ,,   jj ee  

nn’’ oobbtt ii eennddrr aaii   jj aammaaii ss   ll aa  cc eerr tt ii tt uuddee  qquuee  ll eess   ff oouull eess   nnee  

vv oonntt   ppaass   ss ee  ddéétt oouurr nneerr   ddee  mmooii   ppoouurr   aadduull eerr   qquueell qquu’’ uunn  

dd’’ aauutt rr ee..   AAll oorr ss ,,   eess cc ll aavv ee  ddee  cc eett tt ee  eexx ii ggeenncc ee,,   jj ee  

nn’’ aauurr aaii   dd’’ aauutt rr ee  cc hhooii xx   qquuee  dd’’ yy   cc oonnss aacc rr eerr   tt oouutt   mmoonn  

tt eemmppss   ss aannss   jj aammaaii ss   êêtt rr ee  ss aatt ii ss ff aaii tt ..     

SSii   nnoouuss   nnee  ppaarr vv eennoonnss   ppaass   àà  ddéérr aacc ii nneerr   ll eess   

eexx ii ggeenncc eess ,,   cc oommmmee  oonn  ll ee  ff aaii tt   ppoouurr   ll eess   mmaauuvv aaii ss eess   

hheerr bbeess ,,   eell ll eess   éétt oouuff ff eenntt   nnoott rr ee  vv ii ee  eett   ll aa  rr eennddeenntt   

ss tt éérr ii ll ee..     

EEtt   ppeennddaanntt   cc ee  tt eemmppss ,,   nnoott rr ee  vv ii eeii ll ll ee  MMôômmmmaannhh,,   

aavv eeuuggll ee  eett   ppaarr aall yy ss ééee,,   ss ee  tt ii eenntt   aauu  ff oonndd  ddee  ll aa  

mmaaii ss oonn  ddaannss   ss oonn  ff aauutt eeuuii ll   dd’’ ii mmppoott eenntt ee..   NNoouuss ,,   ss uurr   ll ee  

ss eeuuii ll ,,   nnoouuss   ss oommmmeess   àà  ll aa  ff ooii ss   ss eess   yy eeuuxx   eett   ss eess   mmaaii nnss   

oouuvv eerr tt ss   ss uurr   ll ee  vvaass tt ee  mmoonnddee..   EEll ll ee  aa  bbeess ooii nn  ddee  nnoouuss ..   

NNee  ll aaii ss ss oonnss   ppaass   uunnee  eexx ii ggeenncc ee,,     qquueell ll ee    qquu’’ eell ll ee  

ss ooii tt ,,   nnoouuss   aappppoorr tt eerr   ll aa  mmoorr tt   vv ii vv aanntt ee..     

LLeess   hhoommmmeess   oonntt   ddeeppuuii ss   ll oonnggtt eemmppss   tt rr oouuvv éé  ddeess   

mmooyy eennss   ppoouurr   ss ee  ddééll ii vv rr eerr   ddeess   eexx ii ggeenncc eess ..   LL’’ hhuummoouurr   eenn  

eess tt   uunn..   II ll   yy   aa  aauuss ss ii   ll ee  nnoonn-- ddééss ii rr   ddeess   bboouuddddhhii ss tt eess ,,   

ll ee  vv ii ddee-- eenn-- ss ooii   ddee  ppll uuss ii eeuurr ss     pphhii ll ooss oopphhii eess   

oorr ii eenntt aall eess ,,   ll ’’ aacc cc eepptt aatt ii oonn  dduu  ddeess tt ii nn  cc hheezz   ll eess   GGrr eecc ss   

eett   ll eess   mmuuss uull mmaannss .. .. ..   JJ ’’ aaii   aauuss ss ii   mmaa  rr eecc eett tt ee,,   mmaaii ss   jj ee  

nnee  tt ee  ll aa  ddii rr aaii   ppaass   ::   mmaaii nntt eennaanntt   qquuee  tt uu  cc oonnnnaaii ss   

MMôômmmmaannhh,,   tt uu  ss aauurr aass   bbii eenn  tt rr oouuvv eerr   ll aa  tt ii eennnnee..   



Outre l’esclavage lié à toute exigence, cette guerre des chefs nous entravait 

d’une autre façon. Elle tendait à réduire chacun de nous à ses propres limites 

lesquelles, de surcroît, se situent bien souvent près de l’ego, alors que nous aurions dû 

faire fructifier l’amour en nous enrichissant mutuellement. Je m’explique.  

En qualité de chef, chacun de nous demandait parfois conseil à l’autre, mais à 

la manière dont le roi prend conseil, ce qui ne l’oblige nullement à prendre 

conscience de ses erreurs. Tandis que maintenant, ayant aboli le statut de chef dans 

notre famille, il nous faut bien soumettre au jugement de l’autre nos propres désirs, 

que cela nous plaise ou non. 

Comme quoi l’amour nous rend meilleurs et plus fort s. 

AAii nnss ii ,,   nnoouuss   ss oommmmeess   oobbll ii ggééss   ddee  nnoouuss   rr eemmeett tt rr ee  

eenn  cc aauuss ee..   QQuuaanndd  nnooss   cc oommppoorr tt eemmeenntt ss   ss ee  cc oonntt rr aarr ii eenntt ,,   

nnoouuss   ff aaii ss oonnss   eennss eemmbbll ee  ll ’’ ii nnvv eess tt ii ggaatt ii oonn  ddoonntt   jj ee  

vv ii eennss   ddee  vv oouuss   ddoonnnneerr   uunn  eexx eemmppll ee..   II ll   yy   aa  ddeess   

cc hhaanncc eess   qquuee  nnoouuss   tt rr oouuvv ii oonnss   ddeess   rr ééppoonnss eess   ppll uuss   

rr aatt ii oonnnneell ll eess   àà  uunn  pprr oobbll èèmmee  ddee  nnoott rr ee  vv ii ee..   

LL’’ eexx ii ss tt eenncc ee  yy   ggaaggnnee  eenn  qquuaall ii tt éé..     

EEll ll ee  yy   ggaaggnnee  eenncc oorr ee  dd’’ uunnee  aauutt rr ee  ff aaçç oonn..   

RReennoonnçç aanntt   àà  êêtt rr ee  cc hheeff ss ,,   nnoouuss   cc hheerr cc hhoonnss   àà  aacc cc oorr ddeerr   

nnooss   oobbjj eecc tt ii ff ss ..   PPaarr   ddééff ii nnii tt ii oonn,,   cc eett   aacc cc oorr dd  nnee  ppeeuutt   

ss ee  ff aaii rr ee  qquu’’ aauu  pprr ooff ii tt   ddeess   ddeeuuxx   mmooii ..   DDoonncc ,,   ii ll   aa  

bbii eenn  ff aall ll uu  nnoouuss   aarr rr aacc hheerr   àà  ll ’’ ééggooïï ss mmee  eett   

ll ’’ aall tt rr uuii ss mmee  eenn  aa  pprr ooff ii tt éé    ppoouurr   ggaaggnneerr   dduu  tt eerr rr aaii nn..     

LL’’ aammoouurr   nnoouuss   rr eenndd  mmeeii ll ll eeuurr ss ..   

NNoouuss   oobbss eerr vv oonnss   ll eess   cc oonnss ééqquueenncc eess   ddee  nnooss   

ff aaçç oonnss   dd’’ aaggii rr ..   SS’’ ii ll   ll ee  ff aauutt ,,   nnoouuss   eenn  rr eecc hheerr cc hhoonnss   

ll eess   oorr ii ggii nneess ..   EEnnss eemmbbll ee,,   nnoouuss   rr ééff ll éécc hhii ss ss oonnss   aaff ii nn  ddee  



tt rr oouuvv eerr   mmii eeuuxx ..   LLee  ppll uuss   ss oouuvv eenntt ,,   nnoouuss   ppaarr vv eennoonnss   àà  

nnoouuss   eenntt eennddrr ee..     

LL’’ aammoouurr   nnoouuss   rr eenndd  ppll uuss   ff oorr tt ss ..   

DDaannss   ll ’’ oobbss cc uurr ee  ff oorr êêtt   qquuii   ss ’’ éétt eenndd  ddeeppuuii ss   ll eess   

oorr ii ggii nneess ,,   nnoouuss   cc hheerr cc hhoonnss   nnoott rr ee  cc hheemmii nn..   YY  aa-- tt -- ii ll   

ddeess   mmaarr aaii ss   ??  DDeess   pprr éécc ii ppii cc eess   ??  OOùù  ss oonntt   nnooss   aammii ss   ??  

NNooss   eennnneemmii ss   ??  OOùù  ppoorr tt eerr   nnooss   ppaass   ppoouurr   aatt tt eeii nnddrr ee  

nnoott rr ee  mmaaii ss oonn  aauu  ppaarr aaddii ss   ??  NNooss   ddeeuuxx   eess pprr ii tt ss   mmêêll ééss   

ss oonntt   ddeeuuxx   ll aammppeess   qquuii   ss oonnddeenntt   ll ’’ oobbss cc uurr ii tt éé..   

««  --   EEcc ll aaii rr ee  ii cc ii ,,   MMii cc hheell ..   NN’’ eess tt -- cc ee  ppaass   uunnee  

bbeell ll ee  rr oouutt ee  bbii tt uummééee  ??  EEll ll ee  nnoouuss   cc oonndduuii rr aa  ss ûûrr eemmeenntt   

qquueell qquuee  ppaarr tt ..   --   SSuurr tt oouutt   ppaass ,,   cc hhéérr ii ee..   CCee  nn’’ eess tt   

qquu’’ uunn  mméécc hhaanntt   rr eeff ll eett   ss uurr   ll ’’ eeaauu..     --   EEtt   ii cc ii   ??    --   OOhh  

nnoonn,,   cc ’’ eess tt   uunn  ggoouuff ff rr ee..     --   QQuueell   ggoouuff ff rr ee  JJ eeaannnnee  ??  TTuu  

aass   ddeess   hhaall ll uucc ii nnaatt ii oonnss ..   II ll   nn’’ yy   aa  qquu’’ uunn  bbeeaauu  

cc eerr ii ss ii eerr ,,   ll àà..   MMoonn  cc eerr ii ss ii eerr   !! .. .. ..   FFaammeeuuss eess   !!   LLeess   

cc eerr ii ss eess   !!   TTuu  vv eeuuxx   ggooûûtt eerr   ??  --   SSûûrr eemmeenntt   ppaass ..   NNee  

vv ooii ss -- tt uu  ppaass   qquuee  ll eess   rr oonncc eess   ddii ss ss ii mmuull eenntt   uunnee  ggrr aannddee  

ff aaii ll ll ee  ??  TTuu  vv aass   ddeess ss uuss   ppoouurr   cc uueeii ll ll ii rr   ll eess   cc eerr ii ss eess   

eett   ll ee  ggoouuff ff rr ee  tt ’’ aavv aall ee..   AAddii eeuu,,   mmoonn  cc hhéérr ii .. .. ..   

AAll ll oonnss   !! .. .. ..   RRéévv eeii ll ll ee-- tt ooii ,,   bboonn  ss aanngg  !!   --   TTuu  ddooii ss   

aavv ooii rr   rr aaii ss oonn,,   JJ eeaannnnee.. .. ..   EEll ll eess   éétt aaii eenntt   ppoouurr tt aanntt   

ff aammeeuuss eess ,,   cc eess   bbeell ll eess   cc eerr ii ss eess ..   »»  

TTuu  cc oonnnnaaii ss   ll aa  tt eennddaanncc ee  hhuummaaii nnee  àà  pprr ii vv ii ll ééggii eerr   

ss oonn  cc hheerr   eeggoo  qquuaanndd  ll aa  tt aabbll ee  ddee  ll ’’ eexx ii ss tt eenncc ee  aauu  

pprr ééss eenntt   ss ee  tt rr oouuvv ee  aabboonnddaammmmeenntt   ggaarr nnii ee  ddee  mmeett ss   

ss uucc cc uull eenntt ss ..   HHuummmmmm  !! .. .. ..   EEhh  bbii eenn,,   ll aa  tt eenntt aatt ii oonn  ddee  

ss eerr vv ii rr   ss oonn  ««  MMooii -- II cc ii -- MMaaii nntt eennaanntt   »»  eenn  pprr eemmii eerr   ll ii eeuu  

eess tt   bbii eenn  ff oorr tt ee  cchheezz   ll ee  cc hheeff ,,   ppuuii ss qquu’’ ii ll   nn’’ yy   aa  gguuèèrr ee  



qquuee  ss aa  cc oonnss cc ii eenncc ee  ppoouurr   ss ’’ yy   ooppppooss eerr ..   RRii eenn  qquuee  ppoouurr   

cc eett tt ee  rr aaii ss oonn,,   ll eess   cc oonntt rr ee-- ppoouuvv ooii rr ss   ss oonntt   

nnéécc eess ss aaii rr eess ..   

MMaaii nntt eennaanntt   qquu’’ ii ll   nn’’ yy   aa  ppll uuss   ddee  cc hheeff   ddaannss   

nnoott rr ee  aammoouurr ,,   nnoouuss   ss oommmmeess   mmii eeuuxx   aarr mmééss   ppoouurr   éécc hhaappppeerr   

àà  cc ee  ppii èèggee..   SSii   ll ’’ uunn  ddee  nnooss   ddeeuuxx   eeggoo  ss ’’ eennff ll ee,,   

ll ’’ aauutt rr ee  ddii tt   ::   ««  EEtt   mmooii   ??.. .. ..   EEtt   mmooii   ??.. .. ..   »»..   DDaannss   ll ee  

ss ii ll eenncc ee  qquuii   ss uuii tt ,,   oonn  ppeeuutt   aall oorr ss   eenntt eennddrr ee  ll aa  vv ooii xx   

ll ooii nntt aaii nnee  ddee  MMÔÔmmmmaannhh  ::   ««  MMeess   eennff aanntt ss ,,   mmeess   eennff aanntt ss ,,   

nn’’ oouubbll ii eezz   ss uurr tt oouutt   ppaass   qquu’’ ii ll   vv oouuss   ff aauutt   dd’’ aabboorr dd  

vv eeii ll ll eerr   ss uurr   mmooii ,,   ff aauutt ee  ddee  qquuooii   vv oouuss   mmoouurr rr eezz ..   »»  EEtt ,,   

ddee  cc eett tt ee  ddii ss cc oorr ddee  tt rr aannss ii tt ooii rr ee,,   nnoouuss   ss oorr tt oonnss   bbii eenn  

ss oouuvv eenntt   mmeeii ll ll eeuurr ss   qquu’’ aavv aanntt ..   

MMii nnuuss cc uull ee  ggrr aaii nn  ddee  ppoouuss ss ii èèrr ee  ééggaarr éé  ddaannss   

ll ’’ ii nnff ii nnii   ddeess   mmii ll ll ii aarr ddss   ddee  mmii ll ll ii aarr ddss   dd’’ éétt ooii ll eess   qquuii   

ppeeuuppll eenntt   ll ’’ uunnii vv eerr ss ,,   ll aa  tt eerr rr ee  eess tt   nnoott rr ee  jj aarr ddii nn..   MMooii   

tt oouutt   ss eeuull ,,   cc oommmmee  cc hhaacc uunn  ddeess   ss ii xx   mmii ll ll ii aarr ddss   dd’’ êêtt rr eess   

hhuummaaii nnss   eenncc oorr ee  eenn  vv ii ee,,   jj ee  mmee  ss eennss   pprr oopprr ii éétt aaii rr ee  ddee  

tt oouutt   cc eell aa..   LLaa  mmoorr tt   eess tt   bbii eenn  mmaall   vv eennuuee  qquuii   vv aa  mmee  

rr eett ii rr eerr   tt oouuss   cc eess   bbii eennss   ddoonntt   jj ee  ss uuii ss   mmii ll ll ee  ff ooii ss   

ii nncc aappaabbll ee  ddee  ff aaii rr ee  ll ee  tt oouurr ,,   nnee  ss eerr aaii tt -- cc ee  qquu’’ eenn  

ppeennss ééee..   PPuuii ss qquuee  jj ee  ddooii ss   mm’’ eeff ff aacc eerr ,,   ii ll   ff aauutt   ddoonncc   

qquuee  jj ee  tt ee  ll eess   ll aaii ss ss ee  eenn  hhéérr ii tt aaggee..   AAuu  mmooii nnss ,,   

pprr eennddss -- eenn  bbii eenn  ss ooii nn..   

Comment s’opère le passage de l’égoïsme à l’altruis me ? 

AAss -- tt uu  pprr ii ss   ll aa  mmeess uurr ee  ddee  ll ’’ ééggooïï ss mmee  ??    

EEhh  bbii eenn,,   nnoonn  ::   ii ll   eess tt   ppii rr ee  qquuee  cc eell aa..   JJ ee  

vv oouuddrr aaii ss   qquuee  tt oouutt   cc eell aa  mmee  ss ooii tt   ddoonnnnéé,,   eett   ppoouurr   



tt oouujj oouurr ss ,,   ddaannss   ll ’’ ii nnss tt aanntt   ::   ««  MMooii -- II cc ii -- MMaaii nntt eennaanntt --

EEtt eerr nneell   eett   II nnff ii nnii   »»..   EEtt   mmaa  JJ eeaannnnee,,   cc rr ooyy eezz -- vv oouuss   

qquu’’ eell ll ee  vv aaii ll ll ee  mmii eeuuxx   ??.. .. ..   EEtt   tt ooii -- mmêêmmee,,   tt ’’ eess -- tt uu  

bbii eenn  rr eeggaarr ddéé??.. .. ..     

JJ ee  ddooii ss   ddoonnnneerr   uunnee  pprr éécc ii ss ii oonn  ii mmppoorr tt aanntt ee  eett   

tt aanntt   ppii ss   ss ii   jj ee  ll ’’ aaii   ddééjj àà  ff aaii tt ..   PPoouurr   cc oommmmeenncc eerr ,,   

cc oonnss ii ddèèrr ee  ll ee  ««  mmooii -- ii cc ii -- mmaaii nntt eennaanntt   »»  cc oommmmee  

ll ’’ ééggooïï ss mmee  ii nntt ééggrr aall ,,   ll ’’ eexx ii ss tt eenncc ee  rr éédduuii tt ee  àà  uunn  

mmii nnuuss cc uull ee  ppooii nntt   eennggll oouutt ii   ddaannss   ll ’’ ii nnff ii nnii   ddee  

ll ’’ eess ppaacc ee-- tt eemmppss ,,   ll ee  rr ââll ee  ddee  ll ’’ êêtt rr ee  rr éédduuii tt   àà  ss aa  

ss eeuull ee  jj oouuii ss ss aanncc ee  ii mmmmééddii aatt ee..   EEhh  bbii eenn,,   ll ee  ppaarr cc oouurr ss   

qquuii   mmèènnee  dduu  ««  mmooii -- ii cc ii -- mmaaii nntt eennaanntt   »»  àà  ««  aauutt rr uuii --

aaii ll ll eeuurr ss -- ddaannss   ll ee  tt eemmppss   »»,,   cc ee  ppaarr cc oouurr ss   nnee  ss uuii tt   ppaass   

uunnee  ppeenntt ee  rr éégguull ii èèrr ee..   II ll   mmoonntt ee  cc oommmmee  uunn  eess cc aall ii eerr ,,   

ppaarr   ppaall ii eerr ss ..   CChhaaqquuee  ppaall ii eerr   ii nntt eerr rr oommpptt   ll aa  mmoonntt ééee  

ppoouurr   qquuee  ll ee  ««  mmooii   »»  ss ee  ss aatt ii ss ff aass ss ee  aauu  nnii vv eeaauu  

dd’’ aall tt rr uuii ss mmee  aatt tt eeii nntt ..     

PPaarr   eexx eemmppll ee,,   ll aa  qquuêêtt ee  ddee  ll aa  ppooss tt éérr ii tt éé  aa  bbii eenn  

uunnee  tt eennddaanncc ee  aall tt rr uuii ss tt ee  ppuuii ss qquu’’ eell ll ee  ééll ooii ggnnee  dduu  

««  mmaaii nntt eennaanntt   »»  ppoouurr   aall ll eerr   vv eerr ss   dd’’ aauutt rr eess   tt eemmppss ..   

MMaaii ss   tt aanntt   qquu’’ eell ll ee  nnee  ss ’’ ii nntt éérr eess ss ee  qquu’’ àà  ll aa  cc ééll éébbrr ii tt éé  

ppeerr ss oonnnneell ll ee,,   eell ll ee  rr eess tt ee  ss uurr   ll ee  ppaall ii eerr   ééggooïï ss tt ee..   SSii   

jj ’’ aass ss oocc ii ee  mmeess   eennff aanntt ss   àà  cc eett tt ee  cc ééll éébbrr ii tt éé,,   jj ee  mmoonntt ee  

ss eeuull eemmeenntt   uunnee  mmaarr cc hhee,,   cc aarr   mmeess   eennff aanntt ss   ss oonntt   eenncc oorr ee  

tt rr èèss   pprr oocc hheess   dduu  ««  mmooii   »»..   EEtt   aaii nnss ii   ddee  ss uuii tt ee..     

MMaa  JJ eeaannnnee  eett   MMooii ,,   nnoouuss   cc hheerr cc hhoonnss   ddaannss   nnoott rr ee  

tt eerr rr eess tt rr ee  jj aarr ddii nn  ddee  qquuooii   bbââtt ii rr   nnoott rr ee  mmaaii ss oonn..   II ll   

aarr rr ii vv ee  qquuee  MMoonn  AAmmoouurr   ddii ss ee  ::   



««  --   CC’’ eess tt   mmaa  mmaaii ss oonn  àà  mmooii   tt oouutt ee  ss eeuull ee  eett   tt ooii   

tt uu  eess   mmoonn  eess cc ll aavv ee  cc hhéérr ii ..     

--   MMoonn  rr ôôll ee  nnee  mmee  ppll aaii tt   ppaass   dduu  tt oouutt   ::   jj ee  ss uuii ss   

ii nncc aappaabbll ee  ddee  ll ee  tt eennii rr ..   LLee  tt ii eenn,,   ppaarr   cc oonntt rr ee,,   mmee  

tt eenntt ee  bbeeaauucc oouupp..   EEhh  bbii eenn  !!   II nnvv eerr ss oonnss ..     

--   EEss -- tt uu  ff oouu,,   cc hhéérr ii   ??  JJ ’’ aauurr aaii ss   tt rr oopp  

hhoonntt ee.. .. ..   »»  

MMôômmmmaannhh  yy   vv aa  ddee  ss oonn  ggrr aaii nn  ddee  ss eell ..   

  ««  --   AAhh  nnoonn  !!   VVoouuss   êêtt eess   gguuéérr ii ss   mmaaii nntt eennaanntt ,,   

eett   ll aa  GGuueerr rr ee  ddee  CCeenntt   AAnnss   eess tt   ff ii nnii ee..   AAuurr ii eezz -- vv oouuss   

ddééjj àà  tt oouutt   oouubbll ii éé  ??      

--   OOhh  !!   QQuuee  nnoonn  !!         

--   VVoouuss   aavv eezz   tt uuéé  vv oott rr ee  eennff aanntt ..   LLee  ppeeuu  

dd’’ eexx ii ss tt eenncc ee  qquuii   ll uuii   rr eess tt ee  eess tt   eenntt rr ee  vv ooss   mmaaii nnss ..       

––  AAhh  nnoonn  !!     MMôômmmmaannhh  !!   AArr rr êêtt ee  !!   JJ ee  tt ’’ eenn  pprr ii ee,,   

aarr rr êêtt ee  !!         

--   CChhaacc uunn  ddee  vv oouuss   rr êêvv ee  dd’’ uunn  aammoouurr   ooùù  ll ’’ aaii mméé  

ss eerr aaii tt   ss oonn  eess cc ll aavv ee  ::   vv oouuss   ss oouuhhaaii tt eezz   ddoonncc   qquuee  vv ooss   

ff ii ll ss   ss ooii eenntt   aass ss eerr vv ii ss   ??      

--   SS’’ ii ll   tt ee  ppll aaîî tt ,,   MMââmmmmaannhh,,   aarr rr êêtt ee  !!         

--   VVoouuss   !!   VVoouuss   àà  qquuii   jj ’’ aaii   ddoonnnnéé  ddee  ss ii   bboonnss   

yy eeuuxx ,,   cc hheerr cc hheezz ,,   cc hheerr cc hheezz   ddaannss   cc ee  ff oouuii ll ll ii ss   qquu’’ eess tt   



ll aa  jj uunnggll ee  ddee  ll aa  vv ii ee,,   cc hheerr cc hheezz   ddee  qquuooii   bbââtt ii rr   uunnee  

ddeemmeeuurr ee  bbii eenn  ss ooll ii ddee  ooùù  ll aa  bbeeaauutt éé  ss ee  ss eenntt ii rr aa  

tt oouujj oouurr ss   cc hheezz   eell ll ee..   NNee  mm’’ aavv eezz -- vv oouuss   ppaass   ddii tt   qquuee  ddeess   

eess cc ll aavv eess   nnee  cc oonnvv ii eennnneenntt   gguuèèrr ee  ppoouurr   cc ee  ggeennrr ee  ddee  

tt ââcc hhee  ??    

--   CC’’ eess tt   vv rr aaii ,,   MMôômmmmaannhh..   MMaaii ss   ppoouurr   bbââtt ii rr   cc eett tt ee  

aarr cc hhee  ddee  vv ii ee  éétt eerr nneell ll ee  ppaarr   ddeess ss uuss   ll eess   mmii ll ll ii aarr ddss   

dd’’ aannnnééeess   eett   ll eess   mmii ll ll ii aarr ddss   dd’’ éétt ooii ll eess   ddee  ll ’’ uunnii vv eerr ss   

eenn  eexx ppaannss ii oonn,,   ss eerr oonnss -- nnoouuss   ss eeuull ss   ??      

--   CC’’ eess tt   vv oott rr ee  pprr oobbll èèmmee..   JJ ee  vv oouuss   aaii   ff aaii tt   ss ii   

ii nntt eell ll ii ggeenntt ss   qquuee  vv oouuss   ff ii nnii rr eezz   bbii eenn  ppaarr   tt rr oouuvv eerr ..   EEnn  

tt oouutt   cc aass ,,   jj ee  vv eeuuxx   qquuee  tt oouutt ee  ll aa  ff aammii ll ll ee  aaii tt   ss aa  

ppll aacc ee  eenn  mmoonn  aarr cc hhee..     

--   TToonn  aarr cc hhee  ??  TToonn  aarr cc hhee  !! .. .. ..       

--   OOuuii ,,   bbii eenn  ss ûûrr .. .. ..         

--   CC’’ eess tt   ll aa  mmii eennnnee  aauuss ss ii ..   CC’’ eess tt   tt oouutt   aauutt aanntt   

cc eell ll ee  ddee  JJ eeaannnnee..   AAuurr aaii ss -- tt uu  oouubbll ii éé  qquuee  cc hhaacc uunn  ddee  

nnoouuss   eess tt   ll aa  cc oonnss cc ii eenncc ee  ll ii bbéérr ééee  qquuii   tt ee  mmaannqquuee  

cc rr uueell ll eemmeenntt   ??  NNoonn  ss eeuull eemmeenntt   tt aa  cc oonnss cc ii eenncc ee  eess tt   

éécc ll aatt ééee  eenntt rr ee  ddeess   mmii ll ll ii aarr ddss   dd’’ ii nnddii vv ii dduuss ,,   mmaaii ss   eell ll ee  

nnee  tt ’’ aappppaarr tt ii eenntt   ppaass ..       

--   OOhh  ll àà  ll àà  !!   LLee  rr eevv ooii cc ii ,,   ll ee  rr eevv ooii ll àà  ll ’’ hhoommmmee  

qquuii   ss ’’ eess tt   ff aaii tt   tt oouutt   ss eeuull ..   CChhaacc uunn  ddee  vv ooss   mmii ll ll ii aarr ddss   

dd’’ eeggoo  eess tt   uunn  mmoorr cc eeaauu  ddee  mmooii -- mmêêmmee..   QQuueell   mmaall hheeuurr   ss ii   

vv oouuss   mmee  ppeerr ddii eezz   ::   cc ee  ss eerr aaii tt   vv oott rr ee  mmoorr tt   ddééff ii nnii tt ii vv ee..       



-- EExx cc uuss ee-- mmooii ,,   MMôômmmmaannhh..   CC’’ eess tt   mmoonn  ddééll ii rr ee  ddee  

vv oouull ooii rr   êêtt rr ee  DDii eeuu  qquuii   mmee  rr eepprr eenndd..   EEhh  bbii eenn,,   cc ’’ eess tt   

eenntt eenndduu  ::   nnoouuss   ff eerr oonnss   mmoonntt eerr   tt oouutt   ll ee  mmoonnddee  ddaannss   

tt oonn  aarr cc hhee,,   mmêêmmee  ll eess   ss aall aauuddss ,,   ll eess   mmoocc hheess   eett   ll eess   

bboonnss   àà  rr ii eenn..         

--   VVoott rr ee  EEss tt eell ll ee  yy  aauurr aa  uunnee  bboonnnnee  ppll aacc ee,,   aavv eecc   

MMii ss tt ii nngguueett tt ee.. .. ..   EEnn  cc oommppaaggnnii ee  ddee  ss eess   ppaarr eenntt ss   eett   ddee  

ss eess   ff rr èèrr eess ,,   bbii eenn  ss ûûrr ..   EEtt   vv oott rr ee  mmaaii ss oonn.. .. ..         

--   CC’’ eess tt   uunn  ss yy mmbbooll ee  !!         

--   JJ ee  ss aaii ss   !! .. .. ..   MMaaii nntt eennaanntt   qquuee  vv oouuss   aavv eezz   

eennff ii nn  aapppprr ii ss   cc oommmmeenntt   vv oouuss   aaii mmeerr ,,   vv oouuss   tt rr oouuvv eerr eezz   

bbii eenn  ss uurr   cc eett tt ee  tt eerr rr ee  ddeess   mmaatt éérr ii aauuxx   ddee  vv ii ee  qquuii   vv oouuss   

cc oonnvv ii eennnneenntt   àà  tt oouuss   ll eess   ddeeuuxx ..   DD’’ aaii ll ll eeuurr ss ,,   nn’’ eess tt -- ii ll   

ppaass   tt eemmppss   ddee  ll ’’ oouuvv rr ii rr   ll aarr ggeemmeenntt   aauuxx   aammii ss ,,   cc eett tt ee  

mmaauuddii tt ee  mmaaii ss oonn  àà  ««  MMooii   TToouutt   SSeeuull   »»  

Donc, outre le délit d’esclavagisme commun à toutes les exigences, celle 

d’être le chef avait un autre vice : elle favorisait nos égoïsmes. Et puis elle avait 

encore un autre défaut que voici.  

Il ne fallait surtout pas, à l’issue d’un affrontement, que l’autre pût se croire 

victorieux. Donc, les négociations aussi bien que les concessions étaient 

exceptionnelles. 

Il y avait, souviens-toi, dans nos goûts, quelques incompatibilités non 

résolues sur lesquelles nous avions fait l’impasse au moment de nous marier, pensant 

que notre amour en viendrait aisément à bout. Il aurait dû être possible au moins de 

commencer à les métamorphoser en accords, ces différends mineurs : nous y 

parvenons bien, maintenant. Au lieu de cela, notre exigence de pouvoir avec sa grosse 

chaîne chargée de trois boulets nous enfermait dans la guerre. A tout moment, en tout 



lieu, si nous n’étions pas en train de nous affronter comme des cerfs en rut, nous 

étions toujours en danger de le faire. 

Le principal de ces différends portait sur l’argent. Il est vrai que celui qui 

dispose de l’argent détient une grosse part de pouvoir et de liberté. Jeanne avait bien 

compris cette leçon de sa mère : « Tu dois absolument gagner ta vie, ma fille. Et 

quand tu seras mariée, surtout ! Surtout ! Garde ton emploi et ne le lâche pas jusqu’à 

ce que ta retraite soit assurée. Car, vois-tu, si ton homme est insupportable, tu pourras 

toujours le quitter. Et si c’est lui qui te plaque, toi et tes enfants, vous ne serez pas 

dans la misère. Dans un ménage, une femme sans revenus est une esclave, à la botte 

de l’homme. Tandis que toi, avec ta paye, tu n’auras pas à faire le dos rond. Tu 

pourras te tenir bien droite, et dire m... quand ça te chantera... » 

Oui ! Jeanne avait totalement adhéré à l’opinion de sa mère. Et comme sa 

mère tenait fermement les cordons de la bourse dans son propre foyer, Jeanne voulait 

aussi gérer notre budget. Elle s’engageait à me laisser suffisamment d’argent de 

poche. Mais ma ferme intention était à l’exact opposé de la sienne : à elle l’argent de 

poche, à moi la responsabilité du magot. Nous étions tous les deux également 

déterminés... 

Feu !... Feu de toutes les batteries !... La guerre faisait rage pendant que les 

enfants se dépêchaient de vider leur assiette pour filer hors du champ de bataille et 

vaquer à leurs occupations. Espéraient-ils voir nos disputes et les scènes de ménage 

cesser un jour ? Autant que je me souvienne, ils n’en dirent jamais rien. Peut-être 

avaient-ils essayé d’obtenir l’arrêt des hostilités, puis renoncé. Ils semblaient accepter 

cette calamité au même titre que le mauvais temps : puisqu’ils n’y pouvaient rien, il 

fallait bien qu’ils fassent leur vie avec. Il n’empêche que les orages accompagnés de 

grêle ou d’averses, de même que les longs jours de bise glacée furent beaucoup trop 

fréquents, au point de perturber dangereusement le développement de nos chers 

petits. 



Les avertissements ne manquèrent pourtant pas. Tiens, en voici un qui me 

revient. Il se produisit peu de temps après notre retour d’Afrique, alors que nous 

venions d’emménager dans notre maison neuve, à la Futaie. 

Nous étions tous attablés dans la cuisine, pour le repas de midi. C’était un 

jour de congé ou de vacances, et nous aurions dû nous détendre tous. Au lieu de cela, 

une violente querelle avait éclaté à propos d’une armoire dont le prix me paraissait 

exorbitant. Le nez dans leur assiette, nos trois bambins mangeaient le plus vite 

possible. C’est Pablo qui sortit le premier, pour revenir aussitôt nous annoncer 

calmement :  

« - La maison brûle. 

- Hein ? Il y a le feu ? Où ça ?... 

- Ici, à côté de la cheminée. On l’éteint ? » 

Une bûche enflammée était tombée de la cheminée, mettant le feu à la toile 

qui tapissait la salle de séjour. La flamme montait allégrement le long du mur et 

commençait à lécher la frisette en pin verni qui recouvrait le plafond. Encore 

quelques secondes et le feu serait incontrôlable, dévorant la maison toute entière. 

Vite, nous apportâmes des seaux d’eau, et ce fut suffisant pour stopper l’incendie. 

Alors, nous réalisâmes. 

« - Eh bien chérie, nous l’avons échappée belle. 

- A deux secondes près, nous n’avions plus ni maison ni rien, pas même une 

guitoune pour camper dans le jardin. Tu vois où ça nous mène, ta connerie. Mais, 

qu’est-ce que je fiche encore avec un abruti pareil !... 

- Si, au lieu de prendre la mouche au moindre courant d’air et si, au lieu de pousser 

des colères à tout propos, comme une cinglée, tu adoptais le comportement humain 

qui consiste à discuter honnêtement et à réfléchir ensemble, peut-être que nous 

arriverions à quelque chose... 

- Pour que tu me manipules encore avec tes coups tordus. Jamais, tu m’entends !... 

Ta radinerie, je ne la supporte plus du tout. Tu n’achètes que des m.....! Il y en a 



plein la maison. J’ai beau en mettre autant que je peux à la poubelle, il en revient 

toujours. Une usine à m...., voilà ce que tu es !... D’ailleurs, je vais l’acheter tout de 

suite, mon armoire ! Continue à te masturber les méninges, pauvre abruti : tu n’es 

bon à rien d’autre. 

Et puis, fous-moi le camp ! Je ne veux plus te voir. » 

Nos deux façons de gérer le budget familial étaient absolument 

incompatibles. Je m’ingéniais à réaliser des économies que j’accumulais patiemment 

alors qu’elle faisait des pieds et des mains pour parvenir à les dépenser : l’un 

remplissait le tonneau pendant que l’autre le vidait. Je voulais placer l’argent et le 

faire fructifier pour augmenter notre richesse. En conséquence, je n’acceptais 

d’acheter qu’au comptant. Jeanne, au contraire, toujours impatiente, voulait 

emprunter, quitte à tomber la tête la première dans la marmite d’un prêteur sans 

scrupules. 

En grande partie, ces comportements à la fois antagonistes et irrationnels 

avaient des origines culturelles. Nous les avions appris durant notre enfance.  

Dans ma verte campagne d’autrefois, il était vivement recommandé 

d’épargner, soit pour acheter de la terre, soit avec l’espoir de trouver une ferme plus 

grande à « faire valoir » et d’acheter l’équipement nécessaire. Mon père n’aimait-il 

pas répéter : « Sou par sou, on ramarre une boursée. » (Pièce par pièce, on accumule 

un trésor). Il existait un autre dicton à propos de l’argent : « Il faut toujours garder 

une poire pour la soif. » En effet, les paysans d’autrefois n’étaient protégés par 

aucune forme d’assurance, pas même la retraite ni la Sécurité Sociale. La 

conséquence de tout cela, c’étaient les rapports des paysans avec l’argent qui s’étaient 

imprimés dans mon âme d’enfant.  

Jeanne avait grandi à la ville, plus précisément la grande ville, laquelle 

parvient à échapper aux influences campagnardes. Le recours au crédit, pourvu que ce 

fût dans des limites raisonnables, y était approuvé. On considérait même cette 

pratique comme un signe de modernisme, voire un acte de civisme, puisqu’il était 



censé favoriser les affaires et le développement économique : « ça fait marcher le 

commerce » disait-on.  

Par ailleurs, dans sa famille on admirait les choses belles et bonnes que seuls 

les bourgeois pouvaient acheter. Il en sortit la conviction que tout ce qui est cher a de 

la valeur tandis que les produits bon marché sont bons à jeter. 

A ces matrices citadines et familiales qui s’exprimaient dans le 

comportement de Jeanne face à l’argent, il fallait ajouter d’autres influences : 

l’impulsivité avec sa charge d’émotion qui pousse à agir tout de suite et, beaucoup 

plus sournois, embusqué dans l’inconscient,  un égoïsme secret d’enfant gâté qui 

sortait prendre l’air de temps à autre et dont je vous parlerai bientôt.  

A partir de mon enfance paysanne, sans être avare, j’avais cultivé un 

attachement excessif à l’argent. D’une part, je tenais beaucoup à garder en 

permanence une cagnotte importante et ce n’était pas pour le plaisir de contempler 

mon or, mais pour être capable de faire face à certains aléas de la vie, catastrophe, 

chômage,... sans que les huissiers vinssent nous dépouiller avant de nous laisser sur la 

paille. Mon Amour et Moi, nous couvions des yeux cette cassette : Jeanne cherchait 

un moyen pour la vider sans trop de fracas, et je me demandais comment la protéger. 

Cette précaution est bonne. Combien de réfugiés, dans notre monde merveilleux du 

vingtième siècle, lui doivent-ils la vie ? Mais, prenant en compte les diverses 

assurances qui nous protègent, aussi bien que la valeur négociable contenue dans les 

bijoux et les biens de famille, il n’est pas souhaitable de constituer une cagnotte trop 

importante. 

Je subissais aussi une forme plus perverse de l’attachement à l’argent, celle 

qui m’aurait conduit à manger jusqu’à la dernière bouchée un poulet à moitié pourri, 

parce que je l’avais payé. Heureusement, Jeanne ne me laissait pas faire : elle-même 

semblait n’éprouver aucune souffrance en se débarrassant d’une robe aussi neuve que 

chère et dont le seul défaut était de ne pas la rendre plus belle encore.  



Ce même travers me conduisait aussi à n’acheter, bien souvent, que des 

objets ou des services de mauvaise qualité et ceci après maintes hésitations et des 

regrets à n’en plus finir. Jeanne achetait la meilleure qualité au prix le plus élevé. Sa 

crainte n’était pas de gaspiller l’argent, mais de rencontrer après coup un objet encore 

plus beau. En payant très cher, elle pensait se prémunir contre ce risque, et aussi 

contre celui de voir se révéler, mais trop tard, un défaut caché. 

Jeanne était enchaînée à cet impératif : il fallait absolument qu’elle achetât le 

meilleur et le plus beau : donc, elle n’était jamais satisfaite. Combien de fois n’a-t-elle 

pas jeté des objets coûteux parce que l’idée qu’il y avait mieux la réveillait la nuit ! 

Quant à moi, je traînais ce gros boulet : vouloir à tout prix, pourvu que ce fût gratuit, 

obtenir une invraisemblable quantité de richesses avec nos modestes salaires. Et je 

n’étais jamais content. Moi aussi, j’ai jeté de l’argent par les fenêtres, sous la forme 

d’objets bon marché que leur mauvaise qualité rendait inutilisables.  

Notre ration de vie est bien courte : pourtant, courant obstinément après 

l’impossible, nous en avons gaspillé de cette façon une bonne partie. 

Ces deux exigences qui nous empoisonnaient la vie, nous les avons 

découvertes après l’accident. Et nous en avons encore trouvé plusieurs autres. La pire 

de toutes, la meurtrière, la réciproque exigence d’être le chef de famille était loin 

d’être la seule. Il y avait bien sûr ma folle exigence de tout comprendre dont j’avais 

commencé à desserrer l’étreinte. Il y en avait encore plusieurs autres, plus ou moins 

fortes, souvent intermittentes. En voici quelques-unes, pêle-mêle : exigences de 

considération, de jeunesse, de beauté, de considération, de sécurité, de vie... Nous 

avons appris à les contenir en disant : « Tant pis, ce qui m’échappe, d’autres 

l’obtiendront. », puis à remplacer  « j’exige » par « je veux »  chaque fois que c’est 

possible. 

Comme tu l’as vu, nos deux façons de gérer l’argent tiraient vie d’un grand 

nombre de racines diverses : nous n’avons pas été capables de toutes les arracher puis 

d’en mettre d’autres en terre. Malgré tout, l’amour a bien réussi son alchimie : des 



comportements antagonistes et aberrants, souvent pitoyables, ont été métamorphosés 

en éclats de bonheur.  

Désormais, nous n’avons plus de conflits à propos de l’argent, tout au plus 

quelques désaccords vite effacés. Mais nous n’avons pas pu nous entendre sur une 

gestion commune de tous nos avoirs. D’ailleurs, est-ce souhaitable ? 

Notre mode de gestion est très simple. Nous partageons en deux l’ensemble 

de nos ressources. A la suite de discussions qui peuvent être passionnées, voire frôler 

l’orage, nous convenons de dépenses communes que nous partageons aussi. Il reste 

alors à chacun de nous environ la moitié de sa part, somme dont il fait ce qui lui plaît. 

Maintenant, enfin ! Nous savons utiliser nos revenus au mieux de nos 

possibilités, non seulement sans souffrances, mais avec plaisir. Et les soucis liés à 

l’argent n’encombrent plus notre existence. Eh bien, si nous n’étions pas restés, 

chacun de son côté, cramponnés à la volonté d’être chef de famille, nous aurions pu 

ensemble venir à bout de ce différend comme de la plupart des autres, avant le drame. 

Mais revenons là où nous étions arrivés, avant l’horreur, justement. En 

attendant que le stress d’une mort réelle vînt nous arracher à nos passions égoïstes qui 

n’étaient encore que de la mort en puissance, le combat des chefs allait vers son 

paroxysme. Comme nous venons de le voir, il empêchait pratiquement toute remise 

en cause de nos façons de vivre respectives et il menaçait de faire durer la « Guerre 

de Cent Ans, vainement, aussi longtemps que nous serions capables de la supporter. 

Notre maison était le champ de bataille habituel. Il nous est arrivé d’y fracasser des 

objets, de préférence fragiles, générateurs de bruits, et pas trop chers : des assiettes ou 

des vases brisés sur le carrelage faisaient bien l’affaire. Sans amener la paix, cela 

nous soulageait quand même d’un trop-plein de rage. 

Nous aurions voulu que les enfants n’eussent pas à souffrir de notre guerre, 

mais nous n’y parvenions pas. Nous imaginions naïvement les vacances, hors du 

temps des contraintes, comme un moment de bonheur où, tous ensemble, nous 

goûterions le fruit de nos efforts et, nos fardeaux posés pour deux mois, nous 



pourrions aller tout à loisir découvrir ce qu’il y a de l’autre côté de la haie. Pensez-

donc ! Loin d’être une trêve, les vacances étaient les moments de nos pires 

affrontements. 

Eh oui ! La vie commune n’était plus à temps partiel, comme en période de 

travail. Et surtout, nous étions libérés des contraintes du métier, libres enfin !... Libres 

d’imposer nos propres contraintes à l’amour de notre vie, libres de nous battre jusqu’à 

la capitulation de l’adversaire chéri. 

Nous avions tout le temps pour enfin régler notre conflit une fois pour toutes, 

et nous y allions très fort pendant les premiers jours. Nous parvenions ainsi à pourrir 

deux semaines de notre joyeuse liberté. 

La fin des combats n’était nullement en vue. D’ailleurs, pourquoi auraient-ils 

cessé ? Au contraire, l’affrontement allait crescendo, sans autre pause que les nuits de 

sommeil tourmenté. Mais, au bout d’une quinzaine de jours, nous étions bien las et le 

conflit nous paraissait provisoirement sans issue. Nous ne voulions pas, non plus, 

continuer de faire souffrir nos enfants tout en sachant que c’était vain. Par un accord 

tacite, nous décidions donc une trêve des vacances. 

Ce n’était qu’un cessez-le-feu, un simple répit donc, dans la guerre qui 

aboutirait sûrement, un jour ou l’autre, à la résolution de notre conflit, issue 

improbable à laquelle nous continuions malgré tout de rêver. En attendant, pour 

sauver le reste des vacances, chacun campait sur ses positions.  

En présence l’un de l’autre, nous avions l’approche de gens qui avancent en 

terrain miné. Une longue et douloureuse expérience nous avait révélé presque tous les 

points sensibles de l’adversaire. Il fallait éviter de frôler les détonateurs, faute de quoi 

l’explosion allait se produire et relancer les hostilités. Nous étions devenus experts 

dans cet art à tel point que notre démarche n’en était plus affectée. nous avions l’air 

d’un couple réussi, sans problèmes, fréquentable. Malgré tout, une explosion déchirait 

de temps à autre la paix fragile : au prix d’un gros effort, nous parvenions à rengainer 

nos armes avant que la guerre ne nous embrase à nouveau. 



Je me souviens particulièrement d’un long voyage de vacances qui 

commença de cette façon. Estelle avait peut-être huit ou neuf ans. Avec nos trois 

enfants, en voiture, nous allions voir la Grèce. En chemin, nous devions rendre visite 

à plusieurs sites de Yougoslavie. 

A cette époque, nous étions encore pleins d’admiration pour ce pays. Il avait 

repoussé seul les nazis. Son communisme frondeur nous paraissait prometteur ; enfin, 

et c’était peut-être le plus important, il parvenait à faire vivre en harmonie, nous 

semblait-il, une bonne dizaine de peuples très différents que des haines ancestrales 

avaient maintes fois poussés à s’entretuer. De plus, on y trouvait encore des plages à 

l’eau parfaitement limpide et des régions de montagne avec juste ce qu’il fallait de 

bitume pour les atteindre et, pour le reste, une nature intégralement sauvage. 

C’était précisément dans un lieu de ce genre que nous allions vivre quelques 

jours, avant d’aller batifoler avec la Mer Adriatique dont nous attendions des plaisirs 

subtils et nouveaux. Notre camping se trouvait au centre du pays. Etait-ce la Croatie ? 

La Bosnie-Herzégovine ? Ou bien la Serbie ? Ce n’était guère important, à cette 

époque, puisque ces « régions » faisaient partie du même pays : la Yougoslavie. Cela 

se trouvait dans la nature sauvage, chevelue, au bord d’une rivière sauvage. C’était 

peut-être la Drina ?... Ou plutôt la Bosna ? Ou bien cette rivière dont le nom même 

nous paraissait sauvage : le (ou la) Vrbas ? Nous ne savions pas pourquoi un tel 

endroit nous attirait, sinon parce que cela nous paraissait bon. Maintenant, nous 

savons : nous avions très envie d’aller causer un peu avec Mômmanh.  

Ne disait-on pas que dans les montagnes sauvages de Yougoslavie, il y avait 

encore des ours, des vrais, pas des « réintroduits ». 

Dans le break bourré d’un chargement hétéroclite, les trois enfants occupés à 

lire sur le siège arrière, la guerre allait bon train entre les parents. Nous avions 

dépassé Ljubljana depuis longtemps. Dans notre rage de vaincre, tous les projectiles 

étaient utilisés, sans trop de souci pour les lois de la guerre. Elle m’envoya ce pavé 

qui aurait dû m’assommer: 



 « - Il y a plein de cinglés, dans ta famille. Et les gens s’étonnent de te voir 

délirer ? Mais si je ne t’arrêtais pas, ce serait dix fois pire. 

- Quels cinglés vois-tu dans ma famille ? Des originaux, oui ! Des gens qui ont de 

la personnalité. 

- C’est ça, oui. Et le débile, quelle est sa personnalité ? » 

Pendant que je prépare mon prochain coup, les kilomètres défilent. 

Résignés, les enfants continuent à lire. 

« - La débilité de Gérard n’est pas d’origine génétique. Tu sais bien que c’est l’avis 

de tous les spécialistes. 

- Les spécialistes ! Ah oui ! Mais qu’est-ce qu’ils en savent, les spécialistes ? 

D’ailleurs, personne ne pourrait vivre avec toi. 

- Et tes ancêtres espagnols, qu’est-ce qu’on en sait, hein ? Ton gène du crétinisme 

sort bien de quelque part, quand même ! 

- Alors là !... Pour une fois que tu me fais rire, tu ne l’as même pas fait exprès. 

- Excuse-moi, Jeanne, je me suis laissé emporter. Non ! Non et non Je refuse de 

porter de tels coups bas. Je veux que nous arrivions à nous entendre sur des bases 

saines. 

- C’est ça, oui ! L’homme parfait et moi, la salope. Mais regarde-toi, sinistre 

emmerdeur. 

- Ecoute, Jeanne, je voudrais t’expliquer une chose importante. Mais tu ne vas pas 

te fâcher, hein ? Pour une fois, tu vas réussir à te contrôler. C’est le premier pas qui 

coûte. 

- Qu’est-ce que tu mijotes encore ? Bon ! Envoie ta m... Je me cramponne.  

- Je ne mijote rien : je réfléchis. Voilà ! Voilà !...Si tu as raté tes études, ce n’est pas 

pour les raisons que tu invoques. Je ne dis pas que tu manques d’intelligence : c’est 

un défaut plutôt rare, autant que je sache, mais ton esprit fonctionne d’une manière 

totalement fantaisiste. Bien sûr, je pourrai t’aider, mais pour comprendre cela, il te 

faudra un minimum de lucidité... 

- Où as-tu vu que j’ai raté mes études ?  

- C’est toi qui me l’as dit. 



- Ne suis-je pas psychologue scolaire ? Quand je dis que j ‘ai raté mes études, c’est 

une façon de parler. D’ailleurs, je ne veux pas en entendre davantage. Arrêtons-

nous là ! Arrête !... je te dis ! Je veux descendre ! 

- Mais, nous ne sommes pas arrivés. 0ù sommes-nous, d’ailleurs ? 

- A 150 kilomètres de Split... » 

Split se trouve au bord de la mer, bien loin de la montagne sauvage et du 

bord de rivière où nous devions camper, tellement loin qu’il était trop tard pour faire 

demi-tour et aller rejoindre la bonne route. Quand nous arrivâmes à Split, le soleil 

était couché. Faute d’avoir réussi à trouver un camping, il nous fallut passer la nuit 

dans la voiture. Split se trouvait à deux ou trois cents kilomètres de notre destination 

et nous ne pouvions pas imposer ce long trajet supplémentaire aux enfants. 

Poussé par la tempête, Ulysse ne put rejoindre son île qu’après dix ans 

d’incertaines errances. Notre tempête personnelle aurait-elle des conséquences 

analogues ? Notre errance en terre yougoslave nous amena sur une grève aux galets 

bien polis. 

Là, il n’y avait pas foule. Les enfants transformèrent un matelas pneumatique 

en plate-forme de plongée. De cette base, allongés à plat-ventre, ils pouvaient 

observer le fond de la mer, dix ou quinze mètres en-dessous, car l’eau était 

particulièrement limpide. Ils pouvaient aussi pêcher. Et, bien sûr, ils ne se privaient 

pas de plonger. Tantôt, c’était pour aller chercher les oursins, les coquillages et les 

autres trésors du fond, tantôt ils s’exerçaient à la chasse sous-marine, mais, le plus 

souvent, c’était simplement pour le plaisir qu’ils prenaient à se sentir comme des 

poissons dans la mer. Ils se plurent tellement ici, nos enfants, que nous y restâmes 

plus de quinze jours. Nous n’atteignîmes jamais la Grèce. 

La Guerre de Cent Ans s’était développée et fortifiée tout au long de nos dix 

années d’Afrique. Trois enfants étaient nés pendant cette période qui nous avaient 

donné la force de supporter de longues trêves : Pablo, Estelle et Thomas. C’est pour 

eux que nous avions choisi de rentrer en France. Prolonger notre exil doré, c’eut été, 

pensions-nous, compromettre gravement leur éducation. 



A l’école primaire réservée pour les enfants de coopérants et de quelques 

cadres supérieurs burkinabés, nos chers petits recevaient un solide enseignement. 

Ensuite, au lycée de Ouagadougou, le niveau baissait considérablement, non du fait 

des enseignants, mais à cause des élèves.  

Comme quoi il est très difficile de remplacer les a cquis 

culturels de l’enfance. Quelle est la principale ca use de 

l’échec scolaire ?  

QQuuaanndd  ll eess   eennff aanntt ss   nn’’ oonntt   ppaass   aacc qquuii ss   ddaannss   ll eeuurr   

ff aammii ll ll ee  ll eess   ggooûûtt ss   eett   ll eess   ss tt rr uucc tt uurr eess   mmeenntt aall eess   

nnéécc eess ss aaii rr eess   ppoouurr   ll aa  rr ééuuss ss ii tt ee  ddeess   éétt uuddeess ,,   ii ll ss   

éépprr oouuvv eenntt   ddee  ggrr aannddeess   ddii ff ff ii cc uull tt ééss ..   

VVoouuss   ss aavv eezz   bbii eenn  qquuee  ll eess   eennff aanntt ss   ddee  ppaarr eenntt ss   

cc uull tt ii vv ééss   ss oonntt   tt rr èèss   ss oouuvv eenntt   ddee  bboonnss   ééll èèvv eess ..   VVoouuss   

ss aavv eezz   aauuss ss ii   qquuee  ll eess   eennff aanntt ss   ddee  cc uull tt uurr ee  jj uuii vv ee  oouu  

cc eeuuxx   ddee  cc uull tt uurr ee  cc hhii nnooii ss ee  rr ééuuss ss ii ss ss eenntt   pprr eess qquuee  

tt oouujj oouurr ss   ll eeuurr ss   éétt uuddeess   aall oorr ss   qquuee  cc eeuuxx   ddee  cc uull tt uurr ee  

aannii mmii ss tt ee,,   dd’’ AAff rr ii qquuee  NNooii rr ee  eenn  ppaarr tt ii cc uull ii eerr ,,   ss oonntt   

ss oouuvv eenntt   ddeess   ééll èèvv eess   mmééddii oocc rr eess ..   TToouutt   ll ee  mmoonnddee  ss aaii tt   

cc eell aa..   

AAll oorr ss ,,   ppoouurr qquuooii   eexx ii ggeerr   ddee  ll ’’ éécc ooll ee  qquu’’ eell ll ee  

aammèènnee  tt oouuss   ll eess   ééll èèvv eess   aauu  ss oommmmeett   ??  CCoommmmeenntt   

ppoouurr rr aaii tt -- oonn  aass ss uummeerr   uunn  tt eell   oobbjj eecc tt ii ff   aavv aanntt   dd’’ aavv ooii rr   

cc oommpprr ii ss   cc oommmmeenntt   ll aa  cc uull tt uurr ee  ff aammii ll ii aall ee  aaggii tt   ss uurr   ll eess   

éétt uuddeess   ??  

LL’’ eennff aanntt   aapppprr eenndd  ll ’’ eexx ii ss tt eenncc ee  ddaannss   ss oonn  mmii ll ii eeuu  

ff aammii ll ii aall ,,   ss uurr tt oouutt   aauupprr èèss   ddee  ss eess   ppaarr eenntt ss ..   II ll   

aapppprr eenndd  éénnoorr mméémmeenntt   aauu  cc oouurr ss   ddeess   pprr eemmii èèrr eess   aannnnééeess ..   

II ll   ddéévv eell ooppppee  ddeess   ggooûûtt ss ,,   ddeess   ss tt rr uucc tt uurr eess   mmeenntt aall eess   



ss oouuvv eenntt   tt rr èèss   cc oommppll eexx eess   eett   ddeess   cc oonnnnaaii ss ss aanncc eess ..   SSii   

cc eett   eennss eemmbbll ee  eess tt   cc oommppaatt ii bbll ee  aavv eecc   ll aa  ppoouurr ss uuii tt ee  ddeess   

éétt uuddeess ,,   ll ’’ eennff aanntt   aauurr aa  ddeess   cc hhaanncc eess   ddee  ll eess   rr ééuuss ss ii rr ..   

DDaannss   ll ee  cc aass   cc oonntt rr aaii rr ee,,   cc ee  ss eerr aa  uunnee  éépprr eeuuvv ee  tt rr èèss   

ddii ff ff ii cc ii ll ee,,   bbeeaauucc oouupp  ppll uuss   ddii ff ff ii cc ii ll ee  qquuee  cc eell ll ee  

eenndduurr ééee  ppaarr   uunn  ggaauucc hheerr   qquuii   vv eeuutt   ddeevv eennii rr   ddrr ooii tt ii eerr ..   

UUnn  ff aaii tt   aappppaarr eemmmmeenntt   ii rr rr éémmééddii aabbll ee  aauuggmmeenntt ee  ll eess   

rr ii ss qquueess   dd’’ éécc hheecc   ::   cc eerr tt aaii nneess   cc aappaacc ii tt ééss   ddee  nnoott rr ee  

eennss eemmbbll ee  nneeuurr oonnaall   ––nnoott rr ee  ii nntt eell ll ii ggeenncc ee-- ,,   ss ii   eell ll eess   

nnee  ss oonntt   ppaass   uutt ii ll ii ss ééeess   dduurr aanntt   ll aa  ppeett ii tt ee  eennff aanncc ee,,   

ss oonntt   ppeerr dduueess   àà  jj aammaaii ss   ::   cc ’’ eess tt   aaii nnss ii   qquuee  ddeess   

eess pprr ii tt ss   mmuutt ii ll ééss   aabboorr ddeenntt   ll ’’ éétt uuddee  ddeess   ll aanngguueess ,,   ddee  

ll aa  mmuuss ii qquuee,,   ddeess   mmaatt hhéémmaatt ii qquueess .. .. ..   

Comme quoi il est très difficile de corriger un app rentissage 

mal fait. 

VVooii cc ii   uunn  eexx eemmppll ee  ppeerr ss oonnnneell   ppoouurr   ii ll ll uuss tt rr eerr   

ll ’’ ii mmppoorr tt aanncc ee  ddeess   bbaass eess   cc uull tt uurr eell ll eess   aacc qquuii ss eess   ddaannss   

ll ’’ eennff aanncc ee..   QQuuaanndd  jj ee  ss uuii ss   vv eennuu  hhaabbii tt eerr   mmaa  mmaaii ss oonn,,   

ii ll   yy   aa  tt rr eenntt ee  aannss ,,   jj ’’ aaii   ii nnss cc rr ii tt   ddaannss   mmaa  tt êêtt ee  uunnee  

tt aabbll ee  dd’’ oorr ii eenntt aatt ii oonn  ddoonntt   jj ee  vv oouuss   rr eepprr ééss eenntt ee  

ll ’’ eess ss eenntt ii eell ..   
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PPoouurr   ss ii tt uueerr   MMeell ll éé  ppaarr   rr aappppoorr tt   àà  mmaa  mmaaii ss oonn,,   

jj ’’ aaii   mméémmoorr ii ss éé  ll eess   oorr ii eenntt aatt ii oonnss   eerr rr oonnééeess   qquuii   ss oonntt   

bbaarr rr ééeess   ss uurr   ll ee  ss cc hhéémmaa..   EEnn  cc oonnss ééqquueenncc ee,,   jj ee  vv ooyy aaii ss   

RReennnneess   àà  ll ’’ eess tt   ddee  LLaa  FFûûtt aaii ee  aall oorr ss   qquu’’ eell ll ee  eess tt   àà  

ll ’’ oouueess tt ..   RReemmaarr qquuee  bbii eenn  qquuee  ll aa  ss eeuull ee  eerr rr eeuurr   qquuii   

eenntt rr aaîî nnee  tt oouutt eess   ll eess   aauutt rr eess   ppoorr tt ee  ss uurr   uunnee  tt oouutt ee  

ppeett ii tt ee  ppaarr tt ii ee  dduu  tt rr aajj eett ,,   uunnee  rr uuee  ddee  LLaa  FFûûtt aaii ee  qquuee  

jj ’’ ii mmaaggii nnee  oorr ii eenntt ééee  vv eerr ss   ll ee  ss uudd  aall oorr ss   qquu’’ eell ll ee  ss ee  

ddii rr ii ggee  vv eerr ss   ll ’’ oouueess tt ..     

VVooii ll àà  uunnee  qquuii nnzz aaii nnee  dd’’ aannnnééeess   qquuee  jj ’’ eess ss aaii ee  ddee  

cc oorr rr ii ggeerr   cc eett tt ee  eerr rr eeuurr   ::   ii nnss cc rr ii rr ee  ddaannss   mmaa  mméémmooii rr ee  

ll ’’ oorr ii eenntt aatt ii oonn  jj uuss tt ee  dduu  ppaarr cc oouurr ss   qquuii   mmèènnee  àà  ll aa  

cc aappii tt aall ee  bbrr eett oonnnnee..   RRii eenn  àà  ff aaii rr ee  ::   ll ee  ss cc hhéémmaa  eerr rr oonnéé  

nnee  vv eeuutt   ppaass   ss ee  ll aaii ss ss eerr   eeff ff aacc eerr ..   

AAii nnss ii ,,   ll ’’ aauutt rr ee  jj oouurr ,,   ppoouurr   aacc hheett eerr   ddeess   ll ii vv rr eess   

ddee  ss cc ii eenncc ee-- ff ii cc tt ii oonn,,   jj ee  mmee  ss uuii ss   rr eenndduu  àà  BBoouurr aaddee..   II ll   

yy   aa  ll àà-- bbaass   uunnee  vv ii nnggtt aaii nnee  ddee  bboouuqquuii nnii ss tt eess   ::   jj ’’ éétt aaii ss   

ss ûûrr   dd’’ yy   tt rr oouuvv eerr   mmoonn  bboonnhheeuurr ..   SSaacc hhaanntt   qquuee  BBoouurr aaddee  

ss ee  ss ii tt uuee  aauu  nnoorr dd-- oouueess tt   ddee  RReennnneess ,,   jj ee  ppeennss aaii ss   eenn  

êêtt rr ee  tt oouutt   pprr èèss ,,   àà  eennvv ii rr oonn  3355  kk ii ll oommèètt rr eess ..   AA  mmaa  

ggrr aannddee  ss uurr pprr ii ss ee,,   jj ’’ aaii   ddûû  eenn  ff aaii rr ee  ll ee  ddoouubbll ee..   AAll oorr ss   

jj ’’ aaii   cc oommpprr ii ss   qquuee  jj ’’ aavv aaii ss   uunnee  ff ooii ss   ddee  ppll uuss   ff aaii tt   

aappppeell   àà  mmaa  cc aarr tt ee  mmeenntt aall ee  ff aauuss ss ee..   RReeggaarr ddee  mmoonn  ppeett ii tt   

ss cc hhéémmaa  eett   tt uu  cc oommpprr eennddrr aass ..   HHeeuurr eeuuss eemmeenntt ,,   ss uurr   ll aa  

rr oouutt ee,,   jj ee  mmee  ss uuii ss   ll aaii ss ss éé  gguuii ddeerr   ppaarr   ll eess   ppaannnneeaauuxx   

ii nnddii cc aatt eeuurr ss   eett   ll aa  cc aarr tt ee  rr oouutt ii èèrr ee,,   aall oorr ss   jj ee  ss uuii ss   

qquuaanndd  mmêêmmee  aarr rr ii vv éé  àà  bboonn  ppoorr tt ..   



TToouutt   cc eecc ii   ppoouurr   mmoonntt rr eerr   qquu’’ uunnee  eerr rr eeuurr   

dd’’ aapppprr eenntt ii ss ss aaggee  ppoorr tt aanntt   ss uurr   uunnee  ppeett ii tt ee  ss tt rr uucc tt uurr ee  

ppeeuutt   êêtt rr ee  ddii ff ff ii cc ii ll ee  àà  cc oorr rr ii ggeerr ..   AAll oorr ss   tt uu  cc oommpprr eennddss   

qquu’’ ii ll   eess tt   ii mmppooss ss ii bbll ee  ddee  rr eeff aaii rr ee  cc eerr tt aaii nnss   

aapppprr eenntt ii ss ss aaggeess   eexx tt rr êêmmeemmeenntt   cc oommppll eexx eess   cc oommmmee  ll ee  

ll aannggaaggee,,   ll ’’ aarr tt   dduu  rr aaii ss oonnnneemmeenntt ,,   ll aa  cc oonncc eepptt ii oonn  ddee  

ll ’’ uunnii vv eerr ss ,,   ll eess   ss tt rr uucc tt uurr eess   ff aammii ll ii aall eess ,,   cc ll aannii qquueess ,,   

ss oocc ii aall eess ,,   ll eess   pprr ii oorr ii tt ééss   eexx ii ss tt eenntt ii eell ll eess     eett   ll eeuurr ss   

mmii ss eess   eenn  pprr aatt ii qquuee.. .. ..   BBrr eeff ,,   ii ll   eess tt   ii mmppooss ss ii bbll ee  ddee  

rr eeff aaii rr ee  ll eess   aapppprr eenntt ii ss ss aaggeess   ddee  ll ’’ eennff aanncc ee..     

LL’’ eexx ppéérr ii eenncc ee  ddeess   eennff aanntt ss -- ll oouuppss   tt ee  ppaarr ll eerr aa  

ppeeuutt -- êêtt rr ee  ppll uuss   ff oorr tt ..   LLaa  mmii eeuuxx   cc oonnnnuuee  eess tt   cc eell ll ee  ddee  

cc eess   ddeeuuxx   ff ii ll ll eett tt eess   tt rr oouuvv ééeess   eenn  II nnddee  eenn  11992200  ppaarr   ll ee  

ppaass tt eeuurr   SSii nngghh..   AAmmaall aa  aavv aaii tt   ddeeuuxx   aannss   eett   KKaammaall aa  

ss eepptt ..   MMoorr tt eess   ddee  ff rr aayy eeuurr ,,   eell ll eess   éétt aaii eenntt   tt aappii eess   ddaannss   

uunnee  tt aannii èèrr ee  eenn  cc oommppaaggnnii ee  ddee  ddeeuuxx   ll oouuvv eett eeaauuxx ..   LLee  

RRéévv éérr eenndd  SSii nngghh  ll eess   ss oorr tt ii tt   ddee  ll àà  eett ,,   aapprr èèss   qquueell qquueess   

ppéérr ii ppéétt ii eess ,,   ll eess   ppll aaçç aa  ddaannss   uunn  oorr pphheell ii nnaatt   ddoonntt   ii ll   

ss ’’ oocc cc uuppaaii tt ..   EEll eevv ééeess   ppaarr   ll eess   ll oouuppss ,,   éédduuqquuééeess   ppaarr   

ll eess   ll oouuppss ,,   ll eess   ff ii ll ll eett tt eess   ff aaii ss aaii eenntt   tt oouutt   àà  ll aa  

mmaannii èèrr ee  ddeess   ll oouuppss ,,   ddaannss   ll aa  mmeess uurr ee  ooùù  ll eeuurr   

oorr ggaannii ss mmee  hhuummaaii nn  ll ee  ppeerr mmeett tt aaii tt ..   

  ««EEll ll eess   ll aaii ss ss aaii eenntt   ppeennddrr ee  ll eeuurr   ll aanngguuee  eenn  

ii mmii tt aanntt   ll eeuurr   hhaall èètt eemmeenntt   eett   ss ee  ddééppll aaçç aaii eenntt   ppeenncc hhééeess   

eenn  ss '' aappppuuyy aanntt   ss uurr   ll eess   mmaaii nnss ..   EEll ll eess   ll aappaaii eenntt   ll eess   

ll ii qquuii ddeess   eett   pprr eennaaii eenntt   ll eeuurr   nnoouurr rr ii tt uurr ee  ll ee  vv ii ss aaggee  

vv eerr ss   ll ee  bbaass   eett   eenn  ppooss ii tt ii oonn  aacc cc rr oouuppii ee..   EEll ll eess   

aavv aaii eenntt   uunn  ggooûûtt   eexx cc ll uuss ii ff   ppoouurr   ll aa  vv ii aannddee  eett   

ddoonnnnaaii eenntt   vv ooll oonntt ii eerr ss   ll aa  cc hhaass ss ee  aauuxx   ppoouull eett ss   oouu  

ddéétt eerr rr aaii eenntt   ll eess   cc hhaarr ooggnneess   qquu'' eell ll eess   tt rr oouuvv aaii eenntt ..   

EEll ll eess   mmaannggeeaaii eenntt   ll eess   eenntt rr aaii ll ll eess   dd'' aabboorr dd,,   àà  ll aa  

ff aaçç oonn  cc aarr aacc tt éérr ii ss tt ii qquuee  ddeess   ll oouuppss ,,   eett   mmaannii ff eess tt aaii eenntt   



uunnee  pphhoott oopphhoobbii ee  (( cc rr aaii nntt ee  ddee  ll aa  ll uummii èèrr ee))   eett   uunnee  

nnyy cc tt aall ooppii ee  (( cc aappaacc ii tt éé  àà  bbii eenn  vv ooii rr   ll aa  nnuuii tt ))   

mmaarr qquuééeess ..   EEll ll eess   rr eess tt aaii eenntt   ddaannss   uunn  éétt aatt   ddee  

pprr ooss tt rr aatt ii oonn  ll aa  jj oouurr nnééee  eenntt ii èèrr ee,,   nn'' eenn  ss oorr tt aanntt   qquuee  

ll aa  nnuuii tt   ppoouurr   eess ss aayy eerr   eenn  hhuurr ll aanntt   ddee  ss '' éévv aaddeerr   ddee  

ll eeuurr   pprr ii ss oonn..   CCeess   ppeett ii tt eess   ff ii ll ll eess   ddoorr mmaaii eenntt   tt rr èèss   

ppeeuu,,   eennvv ii rr oonn  qquuaatt rr ee  hheeuurr eess   ppaarr   jj oouurr ..   AAmmaall aa  eett   

KKaammaall aa  ggrr oonnddaaii eenntt   ll oorr ss qquu'' oonn  ll eess   aapppprr oocc hhaaii tt   eett   

ff aaii ss aaii eenntt   mmoonntt rr ee  dd'' uunnee  ff oorr tt ee  hhooss tt ii ll ii tt éé  eennvv eerr ss   ll eess   

hhuummaaii nnss ..   EEll ll eess   éétt aaii eenntt   tt oouujj oouurr ss   ss uurr   ll ee  qquuii -- vv ii vv ee,,   

hhyy ppeerr   vv ii ggii ll aanntt eess ,,   bboouuggeeaaii eenntt   ll aa  tt êêtt ee  

cc oonntt ii nnuueell ll eemmeenntt   dd'' aavv aanntt   eenn  aarr rr ii èèrr ee..   EEll ll eess   éétt aaii eenntt   

ii nnddii ff ff éérr eenntt eess   ff aacc ee  aauuxx   eennff aanntt ss   eett   qquueell qquuee  ppeeuu  

ii nntt éérr eess ss ééeess   ppaarr   ll eess   cc hhii oott ss   eett   ll eess   cc hhaatt ss ..   »»  (( DDrr   

CChhaarr ll eess   DDaanntt eenn..   UUNN  VVÉÉTTÉÉRRII NNAAII RREE  EENN  CCOOLLÈÈRREE))   

LLaa  ppll uuss   jj eeuunnee  mmoouurr uutt   aauu  bboouutt   dd’’ uunn  aann  ss aannss   

ss ’’ êêtt rr ee  aaddaapptt ééee  aauu  mmooddee  ddee  vv ii ee  hhuummaaii nn..   KKaammaall aa  

ss uurr vv éécc uutt   ss eepptt   aannss   ddee  ppll uuss ,,   ggrr ââcc ee  pprr oobbaabbll eemmeenntt   àà  ll aa  

bboonntt éé  ddee  MMaaddaammee  SSii nngghh..   TTrr ooii ss   oouu  qquuaatt rr ee  aannss   ll uuii     

ff uurr eenntt   nnéécc eess ss aaii rr eess   ppoouurr   ll ’’ aacc qquuii ss ii tt ii oonn  ddee  ll aa  

ss tt aatt ii oonn  ddeebboouutt ..   QQuuaanndd  eell ll ee  mmoouurr uutt ,,   aapprr èèss   hhuuii tt   aannss   

ddee  cc aapptt ii vv ii tt éé  cc hheezz   ll eess   hhoommmmeess ,,   eell ll ee  aavv aaii tt   aapppprr ii ss   

uunnee  cc ii nnqquuaanntt aaii nnee  ddee  mmoott ss ..   

(Ceci, je l’ai écrit aux alentours de l’an 2000 et me 

voici arrivé en 2010. Or, en 2007, le monde a appris que 

cette histoire n’était qu’une supercherie et qu’on ne connaît 

aucun témoignage fiable  sur des enfants élevés par des 

animaux sauvages. Serge Aroles, un chirurgien français, au 

terme de plusieurs années d’enquêtes rigoureuses, a donné 



les preuves des supercheries de ce genre auxquelles on avait 

cru jusque-là. Il les rapporte dans son livre « L’énigme des 

enfants-loups » paru en 2007. Mon hypothèse devra donc 

s’appuyer sur d’autres faits, réels ceux-là. Tu peux apporter 

ta contribution, ami lecteur. 

En tout cas, cette banale mésaventure nous montre 

combien il est important de pouvoir remettre en cause 

n’importe quelle idée reçue, aussi solide paraisse-t-elle.) 

AAii nnss ii ,,   ii ll   ppaarr aaîî tt   ii mmppooss ss ii bbll ee  ddee  mmooddii ff ii eerr   eenn  

pprr ooff oonnddeeuurr   ll eess   aapppprr eenntt ii ss ss aaggeess   ddee  ll aa  pprr eemmii èèrr ee  

eennff aanncc ee..   AA  cc ee  pprr ooppooss ,,   ddeeuuxx   eexx eemmppll eess   mmee  vv ii eennnneenntt   

eenncc oorr ee  eenn  tt êêtt ee,,   ddeeuuxx   ddee  ppll uuss ..     

LLee  pprr eemmii eerr   cc oonncceerr nnee  ZZii ddaannee,,   nnoott rr ee  ggll ooii rr ee  

nnaatt ii oonnaall ee..   AAuuxx   ddeerr nnii èèrr eess   mmii nnuutt eess   ddee  ss aa  

pprr eess tt ii ggii eeuuss ee  cc aarr rr ii èèrr ee,,   ii ll   aa  ddééll ii bbéérr éémmeenntt   cc oommpprr oommii ss   

ll eess   cc hhaanncc eess   ddee  ll ’’ EEqquuii ppee  ddee  FFrr aanncc ee  eenn  ff rr aappppaanntt   ll ee  

jj oouueeuurr   aaddvv eerr ss ee  qquuii   vv eennaaii tt   ddee  ll ’’ ii nnss uull tt eerr ..   DDuu  mmêêmmee  

cc oouupp,,   ii ll   aa  ss aall ii tt   ll aa  bbeell ll ee  ii mmaaggee  qquu’’ ii ll   ooff ff rr aaii tt   àà  ll aa  

jj eeuunneess ss ee,,   ll ’’ eexx eemmppll ee  qquuee  vv oouull aaii eenntt   ss uuii vv rr ee  ddeess   

mmii ll ll ii eerr ss   eett   ddeess   mmii ll ll ii eerr ss   dd’’ eennff aanntt ss ..   AApprr èèss   cc eell aa,,   ii ll   

eess tt   aall ll éé  ppll eeuurr eerr   ddaannss   ll eess   vv eess tt ii aaii rr eess ..   CCee  ggeess tt ee  

mmaall hheeuurr eeuuxx ,,   jj ee  ll ee  cc oommpprr eenndd  aaii nnss ii   ::   ZZii ddaannee  aavv aaii tt   

bbeeaauu  ss aavv ooii rr   qquu’’ uunn  cc ii tt ooyy eenn  ff rr aannçç aaii ss   nnee  ddooii tt   ppaass   ss ee  

cc oommppoorr tt eerr   aaii nnss ii ,,   ll eess   vv aall eeuurr ss   ii mmppll aanntt ééeess   eenn  ll uuii   

dduurr aanntt   ss oonn  eennff aanncc ee  ppaarr mmii   ll eess   ppaauuvv rr eess   ddee  MMaarr ss eeii ll ll ee  

oonntt   éétt éé  ll eess   ppll uuss   ff oorr tt eess   ;;   ii ll   ddeevv aaii tt   ddoonnnneerr   cc ee  

««  cc oouupp  ddee  bboouull ee  »»  aabbss uurr ddee  ppoouurr   rr eess ppeecc tt eerr   uunn  cc ooddee  

dd’’ hhoonnnneeuurr   qquuii   nn’’ aa  ppll uuss   cc oouurr ss ..   



LLee  ddeeuuxx ii èèmmee  eexx eemmppll ee  mmee  cc oonncc eerr nnee..   AAuu  cc oouurr ss   ddee  

mmoonn  eennff aanncc ee  ddaannss   mmaa  ff aammii ll ll ee  ppaayy ss aannnnee,,   jj ’’ aaii   aapppprr ii ss   

àà  ééppaarr ggnneerr ,,   ééppaarr ggnneerr ,,   ééppaarr ggnneerr ..   LLaa  mmooii nnddrr ee  ppeett ii tt ee  

cc hhooss ee  qquuii   ppoouuvv aaii tt   ss eerr vv ii rr   uunn  jj oouurr ,,   jj ee  ddeevv aaii ss   ll aa  

mmeett tt rr ee  ddee  cc ôôtt éé  ::   uunn  bboouutt   ddee  ff ii cc eell ll ee,,   uunnee  bbrr ii nnddii ll ll ee  

ppaarr   eexx eemmppll ee..   JJ ’’ éécc rr ii vv aaii ss   ll ee  bbrr oouuii ll ll oonn  ddee  mmeess   

rr ééddaacc tt ii oonnss   ss uurr   dduu  ppaappii eerr   ddee  rr éécc uuppéérr aatt ii oonn  qquuee  jj ee  

ggoommmmaaii ss   eennss uuii tt ee  aaff ii nn  ddee  ll ee  rr ééuutt ii ll ii ss eerr ..   ««  SSoouu  ppaarr   

ss oouu,,   ««  oonn  rr aammaarr rr ee  uunnee  bboouurr ss ééee  »»  (( oonn  rr aammaass ss ee  uunn  

mmaaggoott ))   ddii ss aaii tt   mmoonn  ppèèrr ee..   EEtt   uunn  jj oouurr ,,   ppeeuutt -- êêtt rr ee,,   oonn  

ddeevv ii eenntt   aass ss eezz   rr ii cc hhee  ppoouurr   aacc hheett eerr   ««  dduu  bbii eenn  »»  (( ddee  

ll aa  tt eerr rr ee)) ..   LLeess   tt eemmppss   oonntt   bbii eenn  cc hhaannggéé,,   mmaaii ss   jj ee  nnee  

ppaarr vv ii eennss   ppaass   tt oouujj oouurr ss   àà  mm’’ aaddaapptt eerr ..   UUnnee  tt rr eenntt aaii nnee  

dd’’ aarr bbrr eess   oonntt   éétt éé  aabbaatt tt uuss   ddaannss   mmoonn  bbooii ss ..   JJ ’’ aaii   

rr éécc uuppéérr éé  tt oouutt eess   ll eess   bbrr aanncc hheess ,,   mmêêmmee  ll eess   ppll uuss   

mmeennuueess ,,   ggrr ooss ss eess   ppaarr ff ooii ss   cc oommmmee  mmoonn  ppoouucc ee..   JJ ee  ll eess   

tt rr aannss ff oorr mmee  eenn  bbooii ss   ddee  cc hhaauuff ff aaggee  ppoouurr   aall ii mmeenntt eerr   mmaa  

cc hhaauuddii èèrr ee..   QQuuaanndd  jj ee  ff aaii ss   cc ee  tt rr aavv aaii ll   ddee  CChhii nnooii ss ,,   jj ee  

ggaaggnnee  ppeeuutt -- êêtt rr ee  uunn  eeuurr oo  ddee  ll ’’ hheeuurr ee..   EEnnss uuii tt ee,,   cc oommmmee  

jj ee  nn’’ aaii   ppll uuss   ll ee  tt eemmppss   dd’’ eenntt rr eett eennii rr   mmoonn  jj aarr ddii nn,,   jj ee  

ddooii ss   eemmbbaauucc hheerr   uunn  hhoommmmee  qquuii   mmee  cc ooûûtt ee  ddoouuzz ee  eeuurr ooss   

ddee  ll ’’ hheeuurr ee..   JJ ee  ss aaii ss   cc oommpptt eerr ,,   jj ’’ aaii   ff aaii tt   cc ee  cc aall cc uull   

mmaaii nntt eess   ff ooii ss ..   SSii   jj ’’ éétt aaii ss   rr aatt ii oonnnneell ,,   ii ll   mmee  

ss uuff ff ii rr aaii tt   ddee  bbrr ûûll eerr   cc eess   bbrr aanncc hheess   cc oommmmee  jj ee  ll ee  ff aaii ss   

ppoouurr   ll eess   bbrr ii nnddii ll ll eess ..   MMaaii ss   cc ’’ eess tt   ppll uuss   ff oorr tt   qquuee  

mmooii   ::   jj ee  nnee  ppeeuuxx   ppaass   jj eett eerr   ll ee  mmooii nnddrr ee  bboouutt   ddee  

bbooii ss ..   LLaa  ff ii cc eell ll ee  nnoonn  ppll uuss ..   

TToouutt   cc eecc ii   ppoouurr   ddii rr ee  qquuee  ll aa  pprr ii nncc ii ppaall ee  cc aauuss ee  

ddee  ll ’’ éécc hheecc   ss cc ooll aaii rr ee  eess tt   àà  cc hheerr cc hheerr   ddaannss   ll ee  mmii ll ii eeuu  

cc uull tt uurr eell   ddeess   jj eeuunneess   eennff aanntt ss ..   

SSii   ll ’’ éédduucc aatt ii oonn  rr eeçç uuee  ppeennddaanntt   ll eess   pprr eemmii èèrr eess   

aannnnééeess   eess tt   ii nncc oommppaatt ii bbll ee  aavv eecc   ll aa  ppoouurr ss uuii tt ee  ddeess   



éétt uuddeess ,,   ll ee  ppaauuvv rr ee  eennff aanntt   ss oouuff ff rr ii rr aa  eenn  cc ll aass ss ee  eett   

cc oonnnnaaîî tt rr aa  ll ’’ éécc hheecc   ss cc ooll aaii rr ee..   PPaarr mmii   ll eess   ss oouuss --

pprr oodduuii tt ss   ddee  cc eett tt ee  ss ii tt uuaatt ii oonn,,   ii ll   yy   aa  ll aa  hhaaii nnee  ddee  

ll ’’ éécc ooll ee  eett   tt oouutt   cc ee  qquuii   ss ’’ eennss uuii tt ..   

PPaarr   rr ééuuss ss ii tt ee  ss cc ooll aaii rr ee,,   nnoouuss   eenntt eennddoonnss   

ll ’’ aacc qquuii ss ii tt ii oonn  ddeess   bbaass eess   ddee  ll aa  cc uull tt uurr ee  oocc cc ii ddeenntt aall ee  

aacc cc oommppll ii ee,,   cc eell ll ee  qquuii   vv eeuutt   cc oonnnnaaîî tt rr ee  ll ee  rr ééeell   aauuss ss ii   

ll ooii nn  qquu’’ ii ll   eess tt   ppooss ss ii bbll ee  ddee  ll ee  ff aaii rr ee  àà  nnoott rr ee  

ééppooqquuee..   LLee  ppaayy ss aann  qquuii   ss ee  cc oonntt eenntt ee  ddee  mmeett tt rr ee  eenn  

pprr aatt ii qquuee  ll eess   rr eecc eett tt eess   tt rr aaddii tt ii oonnnneell ll eess   hhéérr ii tt ééeess   ddee  

ss eess   aanncc êêtt rr eess   nnee  ppaarr tt ii cc ii ppee  ppaass   ddee  cc eett tt ee  cc uull tt uurr ee..   NNii   

cc eell uuii   qquuii   eess tt   cc oonntt eenntt   ddee  ll uuii   qquuaanndd  ii ll   aa  aappppll ii qquuéé  

aavv eeuuggll éémmeenntt   ll eess   cc oonnss ii ggnneess   ss ii mmppll eess   ddii ff ff uuss ééeess   ppaarr   

ll eess   oorr ggaannii ss mmeess   ddee  vv uull ggaarr ii ss aatt ii oonn  aaggrr ii cc ooll ee..   MMaaii ss   ll ee  

ppaayy ss aann  bbaacc hheell ii eerr   qquuii   aa  éétt uuddii éé  ll eess   ss cc ii eenncc eess   

aaggrr oonnoommii qquueess   aaii nnss ii   qquuee  ll aa  ggeess tt ii oonn  ddeess   

eexx ppll ooii tt aatt ii oonnss   aaggrr ii cc ooll eess   eett   qquuii   nnee  ppeeuutt   ss ’’ eemmppêêcc hheerr   

ddee  ddéévv eell ooppppeerr   cc ee  qquu’’ ii ll   aa  aapppprr ii ss   àà  ll ’’ éécc ooll ee,,   oouuii ,,   

cc eell uuii -- ll àà  eess tt   uunn  hhoommmmee  cc uull tt ii vv éé..   

PPoouurr tt aanntt ,,   ii ll   aarr rr ii vv ee  qquu’’ uunn  ii nnddii vv ii dduu  ddee  mmii ll ii eeuu  

cc uull tt uurr eell   ddééff aavv oorr ii ss éé  rr ééuuss ss ii ss ss ee,,   mmaall ggrr éé  tt oouutt ,,   ddee  

bbrr ii ll ll aanntt eess   éétt uuddeess ..   OOuuii ,,   mmaaii ss   ii ll   eess tt   uunnee  eexx cc eepptt ii oonn..   

PPeeuutt -- êêtt rr ee  aa-- tt -- ii ll   ddeess   ddii ss ppooss ii tt ii oonnss   ii nnnnééeess   

eexx tt rr aaoorr ddii nnaaii rr eess   ??  PPeeuutt -- êêtt rr ee  qquuee  ll eess   cc ii rr cc oonnss tt aanncc eess   

ddee  ll aa  vv ii ee  ll ’’ oonntt   aammeennéé  àà  ddéévv eell ooppppeerr   ss oonn  

ii nntt eell ll ii ggeenncc ee  aauupprr èèss   ddee  ss oouurr cc eess   aauutt rr eess   qquuee  ss eess   

ppaarr eenntt ss   ??  PPeeuutt -- êêtt rr ee  qquuee  cc eeuuxx -- cc ii   oonntt   éétt éé  ddeess   

cc oonntt rr ee-- mmooddèèll eess ,,   ll uuii   ddoonnnnaanntt   ll aa  rr aaggee  dd’’ éétt uuddii eerr   ppoouurr   

nnee  ppaass   vv ii vv rr ee  cc oommmmee  eeuuxx   ??  PPeeuutt -- êêtt rr ee  ll eess   ddeeuuxx   ??  

AAll oorr ss   ??  QQuuaanndd  ll ’’ éédduucc aatt ii oonn  ff aammii ll ii aall ee  cc oonnddaammnnee  

ll ’’ eennff aanntt   àà  rr aatt eerr   ss eess   éétt uuddeess ,,   qquuee  ppoouuvv oonnss -- nnoouuss   



ff aaii rr ee  ??  LLeess   ppaarr eenntt ss   ddooii vv eenntt -- ii ll ss   rr eennoonncc eerr   ??  

DDooii vv eenntt -- ii ll ss ,,   ll ee  ppll uuss   tt ôôtt   ppooss ss ii bbll ee,,   cc oonnff ii eerr   

ll ’’ éédduucc aatt ii oonn  ddee  ll eeuurr ss   eennff aanntt ss   àà  ddeess   éétt rr aannggeerr ss ,,   ll eess   

eennss eeii ggnnaanntt ss   ddeess   cc rr èècc hheess   eett   ddeess   éécc ooll eess   mmaatt eerr nneell ll eess   

ppaarr   eexx eemmppll ee  ??  PPoouurr   cc eell aa,,   ii ll   ff aauutt   dd’’ aabboorr dd  qquu’’ ii ll ss   

aacc cc eepptt eenntt   ll ee  rr ii ss qquuee  ddee  vv ooii rr   ll eeuurr ss   rr eejj eett oonnss   

ss ’’ eennnnuuyy eerr   eenn  ll eeuurr   cc oommppaaggnnii ee  qquuaanndd  ii ll ss   ss eerr oonntt   

ggrr aannddss ,,   eett   ff uuii rr   aauu  ll ooii nn  ppoouurr   vv ii vv rr ee  tt rr aannqquuii ll ll eemmeenntt   

ll eeuurr   cc uull tt uurr ee  tt oouutt ee  nneeuuvv ee..   

CC’’ eess tt   àà  nnoouuss   ddee  cc hheerr cc hheerr   ll eess   rr ééppoonnss eess ..   

Comme quoi l’éducation traditionnelle burkinabé gên e la 

réussite scolaire et les progrès techniques. 

EEtt   ll eess   BBuurr kk ii nnaabbééss   ddaannss   cc eett tt ee  aaff ff aaii rr ee  ??  

LLeess   ff aammii ll ll eess   bbuurr kk ii nnaabbaaii ss eess   ddii ff ff uuss eenntt   ll eeuurr ss   

cc uull tt uurr eess   aannii mmii ss tt eess   tt rr aaddii tt ii oonnnneell ll eess   ll eess qquueell ll eess   

eemmppêêcc hheenntt   ddee  rr ééuuss ss ii rr   ddeess   éétt uuddeess   mmooddeerr nneess ..   LL’’ éécc ooll ee,,   

qquuaanndd  eell ll ee  eexx ii ss tt ee,,   eess tt   ll ee  ppll uuss   ss oouuvv eenntt   

ii mmppuuii ss ss aanntt ee..   LLaa  cc uull tt uurr ee  ss cc ii eenntt ii ff ii qquuee  eett   ss eess   

aavv aatt aarr ss ,,   ll eess   tt eecc hhnnii qquueess   mmooddeerr nneess   eeff ff ii cc aacc eess ,,   nnee  

ppaarr vv ii eennnneenntt   ppaass   àà  eenntt rr eerr   ddaannss   uunn  tt eell   ppaayy ss ..   LLee  ss ii ddaa  

ss ’’ eess tt   ddéévv eell ooppppéé  pprr aatt ii qquueemmeenntt   ss aannss   eenntt rr aavv eess   ppaarr cc ee  

qquuee  ll aa  cc uull tt uurr ee  tt rr aaddii tt ii oonnnneell ll ee  ss ’’ ooppppooss ee  aauuxx   

eexx ppll ii cc aatt ii oonnss   ss cc ii eenntt ii ff ii qquueess   eett   àà  ll ’’ uutt ii ll ii ss aatt ii oonn  dduu  

pprr ééss eerr vv aatt ii ff ..     

LLeess   oobbss tt aacc ll eess   àà  ll ’’ aacc qquuii ss ii tt ii oonn  dd’’ uunnee  cc uull tt uurr ee  

ss cc ii eenntt ii ff ii qquuee  cc oommmmeenncc eenntt   àà  ss ’’ ééddii ff ii eerr   ddaannss   ll ee  mmii ll ii eeuu  

ff aammii ll ii aall ,,   aall oorr ss   qquuee  ll ’’ eennff aanntt   eess tt   aauu  ss eeii nn..   II ll ss   vv oonntt   

ddoonncc   ss tt rr uucc tt uurr eerr   ll aa  ppeerr ss oonnnnaall ii tt éé  ddee  ll ’’ ii nnddii vv ii dduu  tt oouutt   



aauu  ll oonngg  ddee  ss aa  vv ii ee..   EEtt   ii ll ss   ss eerr oonntt   aaii nnss ii   tt rr aannss mmii ss   ddee  

ggéénnéérr aatt ii oonn  eenn  ggéénnéérr aatt ii oonn,,   ss aannss   qquuee  ll ’’ éécc ooll ee  mmooddeerr nnee  

ppuuii ss ss ee  ll eess   cc oonntt rr eerr   eeff ff ii cc aacc eemmeenntt ..   PPuuii ss qquu’’ ii ll   eenn  eess tt   

aaii nnss ii ,,   ppoouurr qquuooii   ll ’’ ii nncc aappaacc ii tt éé  ddee  ll ’’ AAff rr ii qquuee  àà  

rr ééuuss ss ii rr   ss oonn  ddéévv eell ooppppeemmeenntt   éécc oonnoommii qquuee  nnee  

ss ’’ éétt eennddrr aaii tt -- eell ll ee  ppaass   ss uurr   qquueell qquueess   ss ii èècc ll eess   ??  II ll   aa  

bbii eenn  ff aall ll uu  mmii ll ll ee  aannss   àà  nnooss   aanncc êêtt rr eess   ff rr aanncc ss   ppoouurr   

rr eett rr oouuvv eerr   ll ee  nnii vv eeaauu  ss cc ii eenntt ii ff ii qquuee  ddee  ll ’’ aanntt ii qquuii tt éé  

ggrr éécc oo-- rr oommaaii nnee..     

Quelle est la principale cause des misères de l’Afr ique ? 

EEnnff ii nn,,   tt uu  ss aaii ss   ppoouurr qquuooii   nnoott rr ee  bbeell   

eenntt hhoouuss ii aass mmee  dduu  ddéébbuutt   aavv aaii tt   ff oonndduu..   NNoouuss   éétt ii oonnss   

aarr rr ii vv ééss   jj eeuunneess   eett   ii nnnnoocc eenntt ss ,,   cc rr ooyy aanntt   qquuee  nnoouuss   

aall ll ii oonnss   tt rr aannss ll aatt eerr   ll '' AAff rr ii qquuee  ddaannss   ll ee  vv ii nnggtt ii èèmmee  

ss ii èècc ll ee,,   dd'' uunn  cc oouupp  ddee  nnoott rr ee  bbaagguueett tt ee  mmaaggii qquuee..   AAyy aanntt   

pprr ii ss   cc oonnss cc ii eenncc ee  dduu  bbaarr rr aaggee  cc oonntt rr ee  ll aa  ss cc ii eenncc ee  

ppeerr ppéétt uuéé  ii nnnnoocc eemmmmeenntt   ppaarr   ll eess   ff aammii ll ll eess   

bbuurr kk ii nnaabbaaii ss eess ,,   nnoouuss   éétt ii oonnss   ddééss oorr mmaaii ss   cc oonnvv aaii nncc uuss   

qquuee  nnoott rr ee  bbeell ll ee  mmii ss ss ii oonn  éétt aaii tt ,,   aauu  mmooii nnss   ppoouurr   ll eess   

ddéécc eennnnii eess   àà  vv eennii rr ,,   vv oouuééee  àà  ll '' éécc hheecc   ::   ll '' AAff rr ii qquuee  

nn'' eess tt -- eell ll ee  ppaass   ll ee  ss eeuull   cc oonntt ii nneenntt   ooùù  ll aa  ppaauuvv rr eett éé  

ggaaggnnee  dduu  tt eerr rr aaii nn,,   eess cc oorr tt ééee  ppaarr   dd'' ééppoouuvv aanntt aabbll eess   

gguueerr rr eess ,,   ddeess   ggéénnoocc ii ddeess ,,   ddeess   ff aammii nneess .. .. ..   LLeess   

mmaall hheeuurr eeuuxx   AAff rr ii cc aaii nnss   ss ee  tt rr oouuvv eenntt   pprr oojj eett ééss   ddaannss   uunn  

eess ppaacc ee  eexx ii ss tt eenntt ii eell   ppll aannéétt aaii rr ee  aauuxx   cc oonnnnaaii ss ss aanncc eess   

ss cc ii eenntt ii ff ii qquueess   aavv aanncc ééeess   eett   ppoouurr   ggéérr eerr   cc eett tt ee  

eexx ii ss tt eenncc ee  mmooddeerr nnee,,   ii ll ss   nnee  ppeeuuvv eenntt   ss '' aaff ff rr aanncc hhii rr   ddee  

ll aa  ppeennss ééee  aannii mmii ss tt ee,,   ss ii   ééll ooii ggnnééee  ddee  ll aa  ppeennss ééee  

mmooddeerr nnee..   



JJ ee  nnee  pprr eennddrr aaii   qquu'' uunn  eexx eemmppll ee  ::   vvooyy eezz   cc oommmmeenntt   

ii ll ss   pprr oocc èèddeenntt   ppoouurr   pprr éévv eennii rr   ll ee  ss ii ddaa..   

Rien d’étonnant donc si, au lycée, le niveau scolaire et la motivation pour les 

études étaient aussi bas l’un que l’autre. 

Il existait, pour nos enfants, une autre raison impérieuse de rentrer au pays. 

Loin de manifester de l’hostilité à l’encontre de nous-autres, blancs 

occidentaux, les Burkinabés nous considéraient plutôt comme des génies d’un autre 

monde, des Martiens en quelque sorte. Cette forme de racisme peut être agréable à 

subir, dans un premier temps. Mais les Martiens seront toujours perçus comme des 

gens d’une autre espèce, incapables de comprendre ce que ressentent les Burkinabés. 

Tu sais, puisque je l’ai déjà dit, que cette mutuelle incompréhension était due à une 

mauvaise interprétation de nos différences culturelles. 

Comment les Africains peuvent-ils sauter dans notre  époque 

tout en préservant le meilleur de leurs cultures ? 

II ll   eexx ii ss tt ee  bbii eenn  uunnee  mméétt hhooddee  ppoouurr   aacc cc oorr ddeerr   

ddeeuuxx   cc uull tt uurr eess   tt rr èèss   ddii ff ff éérr eenntt eess ..   NNoouuss   ll ’’ aavv oonnss   vv uu  

ddaannss   ll ee  cc hhaappii tt rr ee  tt hhééoorr ii qquuee  ««  CCoommmmeenntt   ll eess   cc uull tt uurr eess   

ppeeuuvv eenntt -- eell ll eess   ss ’’ eenntt eennddrr ee  eett   ss ’’ eennrr ii cc hhii rr   ss aannss   ss ee  

ddéétt rr uuii rr ee  ??  »»..   

SSooii tt ,,   mmaaii ss   ll aa  mméétt hhooddee  ddoonntt   jj ee  tt ’’ aaii   ppaarr ll éé  

ppoouurr   ddeess   éécc hhaannggeess   cc uull tt uurr eell ss   aapppprr ooff oonnddii ss   éétt aaii tt   ll ooii nn  

dd’’ êêtt rr ee  pprr aatt ii cc aabbll ee  ppuuii ss qquuee  MMôômmmmaannhh  vv ii eenntt   tt oouutt   jj uuss tt ee  

ddee  mmee  ll ’’ eennss eeii ggnneerr ..   EEtt   ppuuii ss   eell ll ee  ddooii tt   êêtt rr ee  rr ééaall ii ss ééee  

ppaarr   ll eess   ss oommmmii tt ééss   cc uull tt uurr eell ll eess   ddeess   ddeeuuxx   nnaatt ii oonnss   eenn  

pprr ééss eenncc ee..   DDoonncc ,,   eenn  ddééppii tt   ddee  ll ’’ aacc cc uueeii ll   cc hhaall eeuurr eeuuxx ,,   

ddeess   ss oouurr ii rr eess   eett   ddee  ll aa  bboonnnnee  hhuummeeuurr ,,   nnoouuss   éétt ii oonnss   



vv oouuééss   àà  rr eess tt eerr   ii ss ooll ééss   ss uurr   cc eett tt ee  tt eerr rr ee,,   ddaannss   nnoott rr ee  

bbuull ll ee  ddee  MMaarr tt ii eennss ..     

(( PPoouurr   cc oommbbaatt tt rr ee  uunnee  tt eennaacc ee  ii ddééee  rr eeçç uuee,,   jj ee  

ddooii ss   ddii rr ee  qquuee  cc ee  ss yy nncc rr éétt ii ss mmee  nnee  ss ii ggnnii ff ii eerr aaii tt   

nnuull ll eemmeenntt   ll aa  mmoorr tt   ddeess   cc uull tt uurr eess   aaff rr ii cc aaii nneess ..   II ll   

ss uuff ff ii tt   ddee  vv ooii rr   cc oommmmeenntt   ll eess   JJ aappoonnaaii ss ,,   ppaarr   eexx eemmppll eess ,,   

cc oonncc ii ll ii eenntt   ll eeuurr   cc uull tt uurr ee  tt rr aaddii tt ii oonnnneell ll ee  àà  ll aa  ff ooii ss   

aannii mmii ss tt ee,,   bboouuddddhhii ss tt ee  eett   cc oonnff uucc ééeennnnee  aavv eecc   ll eess   

rr eecc hheerr cc hheess   ss cc ii eenntt ii ff ii qquueess   ll eess   ppll uuss   aavv aanncc ééeess .. ))   

EEtt   ppuuii ss ,,   àà  ss uuppppooss eerr   qquuee  ss ooii eenntt   rr ééaall ii ss ééss   cc eess   

aacc cc oorr ddss   aauu  ss oommmmeett   eenntt rr ee  ll eess   cc uull tt uurr eess   oocc cc ii ddeenntt aall eess   

eett   ll eess   aannii mmii ss mmeess   bbuurr kk ii nnaabbééss ,,   oonn  nn’’ aauurr aaii tt   ff aaii tt   qquuee  

ll aa  mmooii tt ii éé  dduu  cc hheemmii nn..   II ll   rr eess tt eerr aaii tt   ll ee  ppll uuss   dduurr   ::   

eennss eeii ggnneerr   aauuxx   eennff aanntt ss   cc eett tt ee  nnoouuvv eell ll ee  cc uull tt uurr ee  

ss yy nncc rr éétt ii qquuee  aaff ii nn  qquu’’ ii ll ss   ll aa  mmeett tt eenntt   eenn  œœuuvv rr ee  ll ee  

ppll uuss   tt ôôtt   ppooss ss ii bbll ee..   PPeeuutt -- êêtt rr ee  ff aauuddrr aaii tt -- ii ll ,,   ppoouurr   

cc eell aa,,   mmeett tt rr ee  ddeess   mmii ll ll ii eerr ss   dd’’ eennff aanntt ss   àà  ll ’’ éécc ooll ee  ddèèss   

ll ’’ ââggee  ddee  ddeeuuxx   aannss ..   PPeeuutt -- êêtt rr ee  mmêêmmee  ss eerr aaii tt -- ii ll   

nnéécc eess ss aaii rr ee  ddee  ll eess   eennvv ooyy eerr   ddaannss   ddeess   ppeennss ii oonnnnaatt ss ,,   

pprr oovv ii ss ooii rr eemmeenntt   hhoorr ss   dd’’ aatt tt eeii nntt ee  ddee  ll ’’ ii nnff ll uueenncc ee  

ff aammii ll ii aall ee..       

TTrr oouuvv eerr aaii tt -- oonn  uunn  ggrr aanndd  nnoommbbrr ee  ddee  ff aammii ll ll eess   

ss uuff ff ii ss aammmmeenntt   aall tt rr uuii ss tt eess   ppoouurr   cc oonnff ii eerr   ll ’’ éédduucc aatt ii oonn  

ddee  ll eeuurr ss   bbéébbééss   àà  ddeess   éétt rr aannggeerr ss   eett   ss uuppppoorr tt eerr   qquuee  

ll eeuurr ss   pprr oopprr eess   eennff aanntt ss ,,   aayy aanntt   ff aaii tt   ll ee  ss aauutt   ddaannss   uunn  

aauutt rr ee  uunnii vv eerr ss ,,   ddeevv ii eennnneenntt   ppoouurr   eeuuxx   ddeess   éétt rr aannggeerr ss   ??  

JJ ee  cc rr ooii ss   qquuee  oouuii ..   MMaa  mmèèrr ee  ll ’’ aa  bbii eenn  ff aaii tt   ppoouurr   mmooii ,,   

tt oouutt   eenn  pprr oopphhéétt ii ss aanntt   ::   ««  QQuuaanndd  tt uu  ss eerr aass   ddeevv eennuu  uunn  

««  MMoonnss ii eeuurr   »»,,   tt uu  nnee  nnoouuss   cc oonnnnaaîî tt rr aass   ppll uuss ..   »»    



C’est pourquoi, malgré le confort de notre vie exotique, il ne nous en coûtait 

pas trop de rentrer au pays, dans la belle maison bâtie grâce à nos économies de 

coopérants. Je comparais ma vie au Burkina Faso aux grandes vacances, loin des 

soucis quotidiens, dans un monde irréel. Eh bien, ces grandes vacances avaient assez 

duré. 

Dans ce pays où nous étions regardés comme d’étranges Martiens à la 

technologie avancée, nos enfants étaient traités avec beaucoup d‘affection. A journées 

entières et même davantage en cas de maladie, nos boys les veillaient, les portaient 

dans leurs bras solides, jouaient avec eux, bien plus proches de ces petits que de nous-

mêmes. Mais ils les regardaient aussi comme de petits seigneurs, et les autres 

Burkinabés, les paysans, les vendeurs, les élèves faisaient de même. Par exemple, à la 

pêche dans un quelconque marigot, si Pablo accrochait son hameçon à une racine du 

fond, aussitôt trois ou quatre « bigas » plongeaient pour aller le détacher. Et, s’il 

arrivait que ces enfants, comme tous ceux du monde, luttent et se bagarrent parfois, 

ils n’auraient pas osé bousculer un petit « toubabou ». 

Un retard dans leurs études tel qu’il pouvait être irrémédiable, un sentiment 

de supériorité nourri d’illusions, des habitudes de vie facile, sans lutte, à commencer 

par l’utilisation courante de nos semblables, les « boys », pour toutes les tâches 

« domestiques » : nos enfants allaient partir bien mal préparés dans la vie, l’unique, 

sans possibilité de redoublement. Pour commencer, ils risquaient fort de ne pouvoir 

assurer correctement leur existence en France : ils seraient comme ces chatons 

dorlotés en hiver et qui, à leur première sortie de printemps, succombent au premier 

coup de griffe. 

Voilà pourquoi, après dix années d’Afrique, un an avant l’entrée en sixième 

de Pablo, nous emménageâmes en France. Pour cette importante décision, nous étions 

bien d’accord. Nous commençâmes à enfoncer nos racines neuves dans une petite 

ville de l’ouest que, pour vous, j’appellerai la Futaie. Les enfants découvrirent qu’ils 

n’étaient pas des seigneurs et ils connurent leurs premières bagarres, même Estelle. 

Jeanne et moi, nous obtînmes chacun un poste à la Futaie, du premier coup, ce qui 

était une chance. 



La Guerre de Cent Ans pouvait reprendre, revigorée par l’importance des 

nouveaux enjeux. Nous n’étions plus en visite à l’étranger, mais chez nous, dans notre 

maison ; nos enfants entamaient pour de bon le marathon des études et, puisque nous 

n’avions plus de boys, il fallait partager les tâches ménagères ; enfin, après un trop-

plein de promesses non tenues, une réforme approfondie du communisme était à 

entreprendre. Les grandes vacances étaient finies, la vraie vie commençait. 

Puisque les enjeux nouveaux étaient si importants, puisque la vie commençait 

pour de bon, nous n’allions sûrement pas la laisser gâcher. Aussi bien l’un que 

l’autre, consciemment ou non, nous étions bien décidés à lutter fermement pour 

installer définitivement notre pouvoir. 

Un de nos champs de bataille préférés fut l’aménagement de la maison et du 

jardin, surtout la partie intérieure de notre nid. Chacun voulait le faire à son goût. S’il 

paraît difficile de réussir un beau tableau à deux, l’entreprise devient carrément 

impossible quand chacun y peint ce qui lui plaît sans se préoccuper de ce que l’autre y 

a mis, si ce n’est pour le recouvrir. Imagine quel chef-d’œuvre d’art abscons produira 

une telle collaboration. C’est pourtant ce que nous faisions. 

Combien des reproductions d’œuvres que j’avais amoureusement choisies et 

payées, poussant la délicatesse jusqu’à les offrir à Mon Amour pour Noël ou la fête 

des mères, combien de ces beautés chargées d’éclairer notre âme sont-elles allées 

chercher refuge dans une benne à ordures ? Combien de tapisseries ont-elles été 

arrachées, puis refaites à grands frais ? Combien de meubles bon marché, choisis par 

moi-même, sont-ils allés tenter leur chance chez les chiffonniers d’Emmaüs ? 

Combien de charmants bibelots dont le principal défaut était de ne pas me plaire ont-

ils malencontreusement chu sur le carrelage impitoyable ? 

Maintenant, nous partageons les pouvoirs sur notre habitation : à Jeanne la 

maison, et à moi le jardin. Les critiques et les conseils de l’autre sont les bienvenus, 

mais chacun reste maître de son domaine. Que de gâchis avant d’en arriver là !... 



Les épisodes de ce dur combat s’étalèrent sur plusieurs années. Je finis par 

accepter une défaite stratégique. Le décor de notre champ de bataille était loin d’être 

ma préoccupation majeure : c’est pourquoi je cédai peu à peu du terrain dans l’espoir 

d’obtenir des concessions sur les fronts qui me souciaient davantage. J’évacuai ainsi 

les chambres des enfants, puis le salon, la cuisine, toute la maison pièce par pièce, 

mais jamais je n’obtins la moindre compensation. Et même ! Tiens-toi bien ! J’en 

vins à redouter les moments où elle me demanderait conseil !... 

Eh oui ! Figure-toi que, si elle éprouvait malgré tout le besoin d’avoir mon 

avis sur ses projets de décoration, jamais elle ne suivait le moindre de mes conseils. 

Jamais !... Elle craignait tellement de voir l’ennemi camper à nouveau sur son 

territoire que la moindre de mes suggestions était prise pour un soldat camouflé que 

j’aurais envoyé préparer la reconquête. Une de ses expressions favorites était 

« symbole phallique ». Des symboles phalliques étaient censés se dissimuler dans la 

plupart de mes décors préférés. J’en vins alors à pratiquer une stratégie aléatoire : 

puisque mes choix étaient systématiquement rejetés, au lieu de les exprimer, j’en 

formulais d’autres, tout à fait contraires à mes goûts, avec l’espoir que le hasard ainsi 

orienté favoriserait mes vrais désirs. Mais comme je ne suis pas doué pour le 

mensonge, ces acrobaties ne firent pas long feu : je fus pris en flagrant délit de 

tromperie et Jeanne se mit en colère. 

Non seulement, au lieu de prendre la bonne voie pour corriger nos 

discordances, nous foncions dans la direction opposée mais, chemin faisant, de 

nouveaux différends se formaient dans l’ombre puis arrivaient au jour. Ceux-là 

naissaient du fait que nous changeons inévitablement tout au long de notre vie, en 

même temps que le monde autour de nous. 

Comme quoi nous ne pouvons pas stopper l’évolution : nous 

pouvons seulement tenter d’en prendre le contrôle. 

CCaarr   tt uu  ss aaii ss ,,   bbii eenn  ss ûûrr ,,   qquuee  tt oouutt   cc hhaannggee  

cc oonnss tt aammmmeenntt ,,   ddaannss   ll ’’ uunnii vv eerr ss ,,   tt oouutt .. .. ..   AAll oorr ss ,,   cc eeuuxx   

qquuii   vv oouuddrr aaii eenntt   ff ii xx eerr   ll aa  nnaatt uurr ee  àà  uunnee  éétt aappee  ddee  ss oonn  



éévv ooll uutt ii oonn,,   cc eeuuxx   qquuii   cc hheerr cc hheerr aaii eenntt   àà  ff ii ggeerr   uunnee  

ss oocc ii éétt éé  ddaannss   uunnee  ppéérr ii ooddee  bbéénnii ee  ddee  ss oonn  hhii ss tt ooii rr ee,,   

cc eeuuxx -- ll àà  nnee  ss eerr aaii eenntt   aauu  mmii eeuuxx   qquuee  ddeess   eemmppaaii ll ll eeuurr ss ..   

EEtt ,,   ddii ss -- mmooii ,,   MMôômmmmaannhh  ppoouurr rr aaii tt -- eell ll ee  ll eess   aaii mmeerr   

aall oorr ss   qquu’’ ii ll ss   ss ’’ aapppprr êêtt eenntt   àà  ss tt ooppppeerr   ss aa  qquuêêtt ee  

dd’’ eexx ii ss tt eenncc ee  ??  HHééll aass   oouuii ,,   cc aarr   ii ll ss   ss oonntt   aauutt aanntt   qquuee  

nnoouuss ,,   uunnee  ppaarr tt ii ee  ddee  ss aa  cc oonnss cc ii eenncc ee  ll ii bbéérr ééee  ;;   eell ll ee  

nnee  ppeeuutt   qquuee  ll eess   ll aaii ss ss eerr   ff aaii rr ee,,   ll ee  tt eemmppss   qquuee  ll eeuurr   

eenntt rr eepprr ii ss ee  ll eess   aammèènnee  aauu  ddééss aass tt rr ee..   

CCeeppeennddaanntt ,,   ii ll   ddeevv rr aaii tt   ss ee  pprr oodduuii rr ee  ll ee  mmêêmmee  

pphhéénnoommèènnee  qquuee  ppoouurr   ll ’’ aammoouurr   cc hhaarr nneell ..   TTuu  tt ’’ eenn  

ss oouuvv ii eennss   ::   ll ee  cc hhrr ii ss tt ii aannii ss mmee  aa  vv oouull uu  éérr aaddii qquueerr   ddee  

nnooss   ââmmeess   cc ee  qquu’’ ii ll   cc oonnss ii ddéérr aaii tt   cc oommmmee  uunnee  ss oouuii ll ll uurr ee,,   

mmaaii ss ,,   aavv eecc   ll ’’ aappppuuii   ddeess   ppeennss eeuurr ss   eett   ddeess   ppooèètt eess   

hhuummaannii ss tt eess ,,   nnoott rr ee  vv ii eeii ll ll ee  mmôômmmmaannhh  ll ’’ aa  eemmppoorr tt éé..   

Donc, au cours de leur vie, les époux changent. Peuvent disparaître l’un après 

l’autre les attributs qui en faisaient de bons partenaires pour l’existence. Ton amour 

était jeune, beau, riche, fort, puissant et célèbre. Fatalement, il perdra sa beauté, tout 

en devenant vieux et fragile. Il peut même perdre davantage et plus vite, se retrouvant 

défiguré, handicapé, ruiné, malade et en prison. Alors, si tu aimes davantage l’argent 

que la bonne humeur de ton époux, plus sa jeunesse que son intelligence et plus sa 

brillante situation que sa générosité, ton amour en toc sera écrabouillé dès le premier 

accident. 

Même le caractère de l’être aimé, ce à quoi on fait allusion quand on dit : 

« Ce n’est ni son argent ni son rang que j’aime, c’est sa personne. », peut se trouver 

modifié par l’alchimie du temps. Même ce « moi » donc, apparemment inaltérable, 

peut subir quelques transformations. Ainsi, verra-t-on, exceptionnellement, un être 

dynamique et enjoué entreprendre de dissoudre ses qualités dans l’alcool, un fainéant 



se muer en un travailleur, un lâche devenir courageux... Toutefois, ce genre de 

changement, celui du moi, est nettement plus rare que le précédent. 

Quand les bases de l’accord existentiel nommé « amour » sont ainsi 

modifiées, de nouveaux différends entre les amoureux risquent d’apparaître. 

Heureusement, nous avons eu la chance d’échapper presque totalement à ce genre 

d’épreuve. Les changements les plus importants me concernent. 

Jeanne avait épousé un communiste, lequel était aussi un enseignant bien 

noté. Tu sais ce qu’il advint de ma foi dans « Le Parti ». Quant à ma carrière 

d’enseignant, elle devint de plus en plus sombre, chaotique, incertaine. A la fin de 

cette double évolution, j’étais un ex-communiste et un enseignant méprisé. 

Eh bien, ces mutations n’ont pas ébranlé notre amour. Et même, elles ont 

probablement contribué à le réparer : j’ai pris conscience que Jeanne est plus attachée 

à ma personne qu’à ses attributs. Je sais que je peux compter sur elle, et mon amour 

en est tout revigoré. 

Comme quoi chaque idéologie personnelle tente de s’ inscrire 

dans une grande famille idéologique. 

TT’’ aaii -- jj ee  ddii tt   qquuee,,   ddaannss   ll ’’ eess ppèècc ee  hhuummaaii nnee,,   

cc hhaaqquuee  ii nnddii vv ii dduu  aa  ss oonn  ii ddééooll ooggii ee  ppeerr ss oonnnneell ll ee  ??  

CCoommmmee  ii ll   nnee  ppeeuutt   ppaass   rr ééaall ii ss eerr   ll ’’ eexx ii ss tt eenncc ee  tt oouutt   

ss eeuull ,,   ii ll   ss ee  cc hheerr cc hhee  ll ee  ppll uuss   ggrr aanndd  nnoommbbrr ee  ppooss ss ii bbll ee  

ddee  cc oorr eell ii ggii oonnnnaaii rr eess ,,   aauutt rr eemmeenntt   ddii tt ,,   ii ll   eenntt rr ee  ddaannss   

ll aa  ff aammii ll ll ee  ii ddééooll ooggii qquuee  qquuii   ll uuii   cc oonnvv ii eenntt   ll ee  mmii eeuuxx ,,   

àà  cc oonnddii tt ii oonn  qquu’’ ii ll   ll aa  tt rr oouuvv ee..   

AAuu  ss eeii nn  ddee  cc eett tt ee  ff aammii ll ll ee,,   qquuee  ll ’’ oonn  nnoommmmee  

ééggll ii ss ee  oouu  ppaarr tt ii ,,   ss ee  cc oonnss tt ii tt uuee  uunn  tt rr oonncc   cc oommmmuunn  ddee  

cc oonnvv ii cc tt ii oonnss   ppaarr tt aaggééeess   ppaarr   ll ee  ppll uuss   ggrr aanndd  nnoommbbrr ee..   



CChheezz   ll eess   cc oommmmuunnii ss tt eess   ff rr aannçç aaii ss ,,   cc eell aa  ss ’’ aappppeell aaii tt   

««  ll aa  ll ii ggnnee  dduu  PPaarr tt ii   »»..     

BBii eenn  ss ûûrr ,,   ii ll   nn’’ aarr rr ii vv ee  pprr aatt ii qquueemmeenntt   jj aammaaii ss   

qquu’’ uunnee  ii ddééooll ooggii ee  ppeerr ss oonnnneell ll ee  cc ooïï nncc ii ddee  ppaarr ff aaii tt eemmeenntt   

aavv eecc   ««  ll aa  ll ii ggnnee  »»  

Voici donc ce qu’on trouve dans l’idéologie personnelle de Jeanne. Elle reste 

attachée au communisme pour deux raisons. L’une est un souci primordial d’égalité 

entre les hommes, souci que je partage. L’autre est le lien très fort qui 1’unit aux 

martyrs de sa famille, surtout à son père. Elle refuse qu’on fasse d’eux une image 

déshonorante, et là encore, je suis avec elle. Ils étaient intelligents et généreux, avant 

tout. Et ils ont fait avancer l’histoire vers le développement des capacités humaines, 

même s’ils se sont lourdement trompés. Elle veut qu’ils entrent dans la postérité tels 

qu’ils étaient vraiment, et non tels que les idéologies concurrentes les ont défigurés.  

Comme quoi nous devons rendre honneur aux militants  ennemis 

qui ont cru bien faire.  

OOrr ,,   cc ’’ eess tt   aauuss ss ii   cc ee  qquuee  jj ee  vv eeuuxx ,,   ddeeppuuii ss   qquuee  

jj ’’ aaii   ddéécc oouuvv eerr tt   MMôômmmmaannhh  eett   ll aa  ggeess tt aatt ii oonn  ddeess   

ii ddééooll ooggii eess ..   JJ ee  vv eeuuxx   qquu’’ oonn  hhoonnoorr ee  ll aa  mméémmooii rr ee  ddee  

cc eeuuxx   qquuii   oonntt   ff aaii tt   ll eeuurr   ppooss ss ii bbll ee  ppoouurr   aass ss uurr eerr   ll ee  

tt rr ii oommpphhee  ddee  ll ’’ EExx ii ss tt eenncc ee  ::   ii ll ss   éétt aaii eenntt   ggéénnéérr eeuuxx ,,   

mmêêmmee  qquuaanndd  ii ll ss   ss ee  ss oonntt   ll oouurr ddeemmeenntt   tt rr oommppééss ..   

En y réfléchissant bien, je vois une troisième fraternité entre nos idéologies 

personnelles : nous souhaitons ardemment que les sciences parviennent à comprendre 

l’homme et son histoire, de façon à les améliorer tous les deux. 

Donc, puisque nous sommes d’accord sur ces trois points essentiels, il n’y a 

pas, entre nous, de différend idéologique sensible. 



Le délabrement de ma carrière risquait davantage d’élargir la déchirure qui se 

faisait de plus en plus douloureuse. 

A l’origine de ces nouveaux déboires, il y avait encore l’étrange maladie dont 

je t’ai longuement parlé. Mon démon n’était pas mort : il ne s’éteindra qu’avec moi.  

Comme quoi un vice extirpé de l’inconscient n’est j amais 

complètement éradiqué. 

EEtt   eenncc oorr ee  !!   jj ee  nn’’ eenn  ss uuii ss   ppaass   vv rr aaii mmeenntt   ss ûûrr ..   

NNoonn,,   ii ll   nn’’ éétt aaii tt   ppaass   ééll ii mmii nnéé  ::   jj ee  ll ee  cc oonntt eennaaii ss     

ddaannss   ss aa  tt aannii èèrr ee,,   tt aanntt   bbii eenn  qquuee  mmaall   eett   ii ll   ss ee  tt eennaaii tt   

pprr êêtt   àà  eenn  ss oorr tt ii rr   aauu  pprr eemmii eerr   aappppeell ..   NN’’ oouubbll ii ee  ppaass ,,   

nnoonn  ppll uuss ,,   qquuee  jj ee  nn’’ aauurr aaii ss   jj aammaaii ss   ddéécc oouuvv eerr tt   MMôômmmmaannhh  

ss aannss   cc ee  ppaacc tt ee  aavv eecc   ll ee  ddii aabbll ee..   MMaaii ss ,,   qquuaanndd  ii ll   aa  

rr oommppuu  ss eess   cc hhaaîî nneess ,,   ii ll   eess tt   ss eemmbbll aabbll ee  àà  uunn  ddrr aaggoonn  

ff uurr ii eeuuxx   eett   jj ee  nnee  ppaarr vv ii eennss   ppaass   dduu  pprr eemmii eerr   cc oouupp  àà  ll ee  

mmaaîî tt rr ii ss eerr   ::   ii ll   mmee  ff aauutt   ddee  ll aa  ppaatt ii eenncc ee  ppoouurr   cc eell aa..   

PPeeuu  ddee  tt eemmppss   aapprr èèss   nnoott rr ee  rr eett oouurr   dd’’ AAff rr ii qquuee,,   

ddeeuuxx   ggrr aannddss   ss tt rr eess ss   ddéécc hhaaîî nnèèrr eenntt   ll ee  mmoonnss tt rr ee..   LLaa  

tt hhééoorr ii ee  mmaarr xx ii ss tt ee  ddee  ll ’’ hhii ss tt ooii rr ee,,   pprr éétt eenndduummeenntt   

ss cc ii eenntt ii ff ii qquuee,,   mmee  ppaarr aaii ss ss aaii tt   êêtt rr ee  eenn  ddééss aacc cc oorr dd  ddee  

ppll uuss   eenn  ppll uuss   ff ll aaggrr aanntt   aavv eecc   ll aa  rr ééaall ii tt éé  eett ,,   dduu  cc oouupp,,   

jj ’’ éétt aaii ss   eenn  mmaannqquuee  dd’’ ii ddééooll ooggii ee..   AAyy aanntt   ppeerr dduu  mmeess   

ddii eeuuxx ,,   ii ll   mmee  ff aall ll aaii tt   eenn  tt rr oouuvv eerr   dd’’ aauutt rr eess ,,   ss oouuss   

ppeeii nnee  ddee  nn’’ aavv ooii rr   ppll uuss   dd’’ éécc hhaappppaatt ooii rr ee  àà  ll aa  mmoorr tt ..     

Par ailleurs, je devais enseigner l’histoire à des collégiens. Je n’avais pas été 

formé pour cela, mais ce n’est pas ce qui me gênait le plus. 

Quelle histoire ?... 



A quelque chose malheur est bon : puisque je n’y croyais plus, je ne risquais 

pas de me laisser aller à enseigner l’histoire selon Marx et de trahir ainsi la morale de 

l’Ecole Laïque. 

Malheureusement, je ne pouvais guère profiter de cet avantage car je n’avais 

pratiquement rien à enseigner. Les élèves attendaient de leur maître, moi en 

l’occurrence, qu’il leur fît découvrir et revivre les moments les plus importants de 

notre passé. Ils attendaient le plaisir de s’identifier aux héros du temps jadis, et de 

piétiner les méchants. Ils attendaient une histoire vivante et je ne leur apportais 

qu’une jungle de questions fastidieuses. 

Comprendre aussi bien que l’on peut le moteur à explosion, c’est-à-dire au 

point d’être capable de le reconstruire et de le modifier, cet extrême souci de tout 

comprendre qui m’empêchait de dormir, les élèves étaient loin de le partager. 

Certains, pleins de bonne volonté, m’accompagnaient quand même dans cette 

démarche jusqu’au seuil de l’insupportable, le moment où, à force de 

questionnements, l’histoire avait perdu toute réalité en même temps que tout intérêt. 

Ainsi, l’épopée d’Ulysse se trouvait transformée en un hachis innommable dont 

même les asticots n’auraient pas voulu. 

Entraîné par mon démon, je me sentais bien incapable de répondre au 

désarroi des enfants. Il arrivait quand même que mon questionnement personnel 

aboutît à des éléments de réponses. Bien sûr, je voulais en faire profiter les élèves : 

hélas ! Généralement, ces réponses avaient un tel niveau d’abstraction qu’ils ne 

pouvaient rien en saisir. Ainsi, n’avais-je pas obstinément tenté d’expliquer le rôle 

important joué par la naissance de la philosophie chez les Grecs !... En particulier, ils 

avaient commencé à réfléchir sur l’esprit humain et ils avaient réussi à le rendre plus 

performant. Les progrès qu’ils avaient ainsi apportés dans l’art du raisonnement 

permettent de comprendre comment ils parvenaient à vaincre des peuples nettement 

supérieurs en nombre. Si, au lieu de bâiller, mon auditoire m’avait suivi jusque-là, 

alors serait devenue intelligible l’incroyable prouesse d’un petit roi de vingt ans, 

Alexandre le Grand qui conquit l’empire le plus démesuré jamais assemblé 

jusqu’alors, et cela en une dizaine d’années seulement. 



« Les Grecs avaient appris à se servir de leur tête beaucoup mieux que leurs 

voisins. » Ceci, mes élèves auraient pu le comprendre. Si je m’étais contenté de cette 

explication à leur portée, la plupart auraient aimé mon cours. Mais mon démon était 

aux commandes. Il exigeait que j’atteignisse l’intelligence parfaite de cette épopée. Je 

m’en sentais incapable, mais le démon que vous connaissez continuait de me tirer 

jusqu’à ce que je fusse complètement noyé. Alors, voyant la classe entière consternée, 

je commençais à bafouiller et les élèves s’agitaient, cherchant des occupations plus 

intéressantes pour tuer le temps. 

En résumé, quand le diable tenait la barre, je voulais entraîner les élèves dans 

ma folle exigence de tout comprendre et, heureusement, ils se cabraient. Bien sûr, je 

m’en voulais et je luttais, mais le démon avait presque toujours le dessus, tellement 

était vivace mon exigence de tout comprendre parfaitement, à commencer par 

l’histoire. 

Ainsi, lentement mais sûrement, d’année en année, je me bâtissais la solide 

réputation d’un professeur dont le cours d’histoire était aussi fumeux qu’ennuyeux. 

On m’appela Folamour, en souvenir du sinistre héros d’un film célèbre. Des graffitis 

en mon honneur fleurirent sur les tables et les murs des salles de classe où je 

sévissais. 

 « Folamour P.D.  

-A bas Folamour !   

-Folamour es-tu fou ? »...  

Les paroles hostiles, les actes aussi, se multiplièrent, impliquant le plus 

souvent des élèves, mais également des parents. Un jour, en sortant du collège, je 

reçus un trognon de pomme. Plusieurs fois, ma voiture fut maculée. Au téléphone, à 

toute heure du jour ou de la nuit, des messages insultants, plus humiliants les uns que 

les autres, arrivaient dans l’oreille de celui qui avait décroché : Jeanne, moi, l’un ou 

l’autre de nos enfants... Un soir, alors que j’étais au cinéma en compagnie d’un ami, 

dans la salle obscure, nous fûmes bombardés depuis le balcon avec des morceaux de 



chewing-gum mâché. Dans la rue, dans les hypermarchés, dans tous les lieux publics, 

il m’arrivait souvent d’entendre des quolibets : « Folamour, es-tu fou ? »... 

Dois-je t’en dire davantage ? Je fus progressivement amené à prendre 

conscience d’une nécessité urgente : améliorer la qualité de mes cours. Ce grand coup 

de pied au derrière était donc salutaire. 

Théorie de la lutte pour l’existence : de son bon u sage 

personnel. 

PPoouurr   ff aaii rr ee  rr eenntt rr eerr   mmoonn  ddrr aaggoonn  ddaannss   ss aa  nnii cc hhee  

eett   oobbtt eennii rr   qquu’’ ii ll   yy   rr eess tt ee,,   jj ee  cc hheerr cc hhaaii   uunn  mmooyy eenn  

ppll uuss   eeff ff ii cc aacc ee  qquuee  ll eess   aauutt rr eess ,,   cc eeuuxx   qquuii   vv eennaaii eenntt   ddee  

pprr oouuvv eerr   ll eeuurr   mmaannqquuee  ddee  ff ii aabbii ll ii tt éé..   EEnntt rr ee  tt eemmppss ,,   

jj ’’ aavv aaii ss   ddéécc oouuvv eerr tt   MMôômmmmaannhh..   DDuu  cc oouupp,,   jj ’’ aavv aaii ss   uunnee  

rr ééppoonnss ee  ggll oobbaall ee  àà  mmoonn  ll aanncc ii nnaanntt   qquueess tt ii oonnnneemmeenntt   ss uurr   

dd’’ éévv eenntt uueell ll eess   ll ooii ss   rr ééggii ss ss aanntt   ll ’’ hhii ss tt ooii rr ee,,   mmaaii ss   jj ee  

nnee  ppoouuvv aaii ss   uutt ii ll ii ss eerr   ddaannss   mmeess   cc oouurr ss   cc eett tt ee  tt hhééoorr ii ee  

nnoonn  rr eecc oonnnnuuee..   EEnn  oouutt rr ee,,   ss eell oonn  ll eess   cc rr ii tt èèrr eess   

ss cc ii eenntt ii ff ii qquueess ,,   eell ll ee  ppeeuutt   êêtt rr ee  ff aauuss ss ee  ::   jj ’’ eenn  éétt aaii ss   

cc oonnvv aaii nncc uu..   

NNoonn,,   jj ’’ uutt ii ll ii ss aaii   aauutt rr eemmeenntt   mmaa  ddéécc oouuvv eerr tt ee..   

  CC’’ éétt aaii tt   ll ’’ eexx ii ggeenncc ee  ddee  tt oouutt   mmaaîî tt rr ii ss eerr ,,   tt oouutt ,,   

tt oouutt ,,   tt oouutt   !!   qquuii   mmee  tt oouurr mmeenntt aaii tt ..   AAll oorr ss ,,   jj ee  mmee  

ddii ss   ::   ««  II ll   nn’’ eess tt   ppaass   ppooss ss ii bbll ee  dd’’ aass ss uurr eerr   

ll ’’ eexx ii ss tt eenncc ee  tt oouutt   ss eeuull ,,   mmaaii ss   tt uu  ppeeuuxx   cc oommpptt eerr   ss uurr   

ll eess   aauutt rr eess ..   »»..   OOuuii ,,   jj ee  vv eennaaii ss   dd’’ ii nnvv eenntt eerr   ll ’’ eeaauu  

cc hhaauuddee,,   mmaaii ss   ii ll   nn’’ eemmppêêcc hhee  qquuee  jj ee  mmee  ss eenntt ii ss   ss oouull aaggéé  

dd’’ uunn  éénnoorr mmee  ppooii ddss ..     



CCeecc ii   ff aaii tt ,,   jj ee  mmee  tt rr oouuvvaaii   ll ii bbrr ee  

dd’’ eenntt rr eepprr eennddrr ee  eett   ddee  ff aaii rr ee  aauu  mmii eeuuxx ..   PPoouurr   cc eell aa,,   jj ee  

nn’’ aavv aaii ss   qquu’’ àà  mmoobbii ll ii ss eerr   ll eess   rr eess ss oouurr cc eess   ppll aacc ééeess   eenn  

mmooii   ppaarr   MMôômmmmaannhh,,   eenn  mmee  ddii ss aanntt   ::   ««  EEll ll eess   ss oonntt   

pprr eess qquuee  tt oouujj oouurr ss   bbii eenn  ppll uuss   ggrr aannddeess   qquu’’ oonn  nnee  ll ee  

cc rr ooii tt ..   »»..   JJ ee  vv eennaaii ss   ss ii mmppll eemmeenntt   ddee  rr eeddéécc oouuvv rr ii rr   

cc oommbbii eenn  ii ll   eess tt   ii mmppoorr tt aanntt   dd’’ aavv ooii rr   ll ee  mmoorr aall ..   JJ ee  

vv eennaaii ss   uunnee  nnoouuvv eell ll ee  ff ooii ss   dd’’ ii nnvv eenntt eerr   ll ’’ eeaauu  cc hhaauuddee  

eett   jj ’’ yy   ppuuii ss aaii   uunn  ggrr aanndd  bbii eenn..   

TTuu  cc oonnnnaaii ss   ll ’’ ii mmppoorr tt aanncc ee  dduu  mmoorr aall ..   QQuuaanndd  

MMôômmmmaannhh  eess tt   cc oonnvv aaii nncc uuee  qquuee  tt oouutt eess   ll eess   rr eess ss oouurr cc eess   

ddee  nnoott rr ee  êêtt rr ee  ss oonntt   cc aappaabbll eess   ddee  bbeell ll eess   rr ééuuss ss ii tt eess ,,   

eell ll ee  ll eess   mmoobbii ll ii ss ee..   TToouutt eess ..   EEtt   çç aa  yy   vv aa  !!   CCaarr   cc ’’ eess tt   

eell ll ee  ll ee  vv rr aaii   cc hheeff ..     

NNee  ppll uuss   eexx ii ggeerr   ddee  tt oouutt   mmaaîî tt rr ii ss eerr   ss eeuull ..   

CCoommpptt eerr   ss uurr   ll eess   aauutt rr eess ..   EEtt     mmoobbii ll ii ss eerr   mmoonn  éénneerr ggii ee  

ppoouurr   ff aaii rr ee  qquueell qquuee  cc hhooss ee..     

DDaannss   ll aa  pprr aatt ii qquuee,,   jj ee  cc oonnss tt aatt aaii   qquuee  cc eerr tt aaii nneess   

ff oorr mmuull eess   mmee  rr ééuuss ss ii ss ss aaii eenntt   bbii eenn,,   ss aannss   ddoouutt ee  ppaarr cc ee  

qquu’’ eell ll eess   éétt aaii eenntt   cc oonncc rr èètt eess   eett   aaddaapptt ééeess   àà  mmoonn  cc aass ..   

EEnn  vv ooii cc ii   uunnee  qquuii   mmaarr cc hhee  tt oouujj oouurr ss   ::   ««  TTuu  nn’’ aass   ppaass   àà  

ff aaii rr ee  ll ee  mmaall ii nn..   ««  LLaaii ss ss ee-- zz ’’ eenn  »»  aauuxx   aauutt rr eess ..   

AArr rr aacc hhee  tt oonn  eexx ii ss tt eenncc ee  jj uuss qquu’’ aauu  bboouutt   ddeess   ddooii ggtt ss ..   »»..     

Et désormais, je parvins à maîtriser le monstre plutôt aisément, compte tenu 

de sa pugnacité habituelle. 

Mes cours d’histoire devinrent assez vite ce qu’ils auraient toujours dû être : 

clairs et vivants, à condition qu’il n’y eût pas trop de perturbations. Je pensais 



qu’après quelques années de gros efforts, la mauvaise réputation que j’avais acquise 

serait effacée. Je serais alors redevenu ce que je souhaitais être : un maître. 

Au lieu de cela, l’hostilité à mon égard allait s’aggravant. Je n’y comprenais 

rien. Une « chasse au dahu » était lancée contre ma personne et je ne pouvais m’en 

rendre compte, car c’est un phénomène nouveau dans les écoles.  

Eh bien, tant pis : je décidai d’aller travailler dans une autre ville où ma 

réputation serait vierge. J’obtins une mutation pour Saint-Martin-de-Grosbois, à 

trente kilomètres de La Futaie. J’allais enfin pouvoir repartir du bon pied. J’étais 

content. Hélas ! Je ne tardai pas à réaliser qu’une nouvelle « chasse au dahut » était 

lancée, encore contre moi. 

Jeanne eut des doutes au sujet de ce nouveau harcèlement. Aussi, elle me dit : 

« La maladie de la persécution est un des signes de la paranoïa. Va donc consulter un 

psychiatre. » Ce dernier affirma que je n’étais nullement paranoïaque et même, au vu 

de mon dernier rapport d’inspection, que j’étais un bon enseignant. Je n’en demandais 

pas tant pour être rassuré. Toutefois, cette absolution du médecin des âmes n’arrêta 

pas la meute lancée à mes trousses. La nouvelle « chasse au dahu » virait parfois au 

cauchemar. 

Je te dois des explications. Dans les colonies de vacances de ma jeunesse, la 

« chasse au dahu » était une farce à l’intention des nouveaux moniteurs. On leur 

présentait cette chasse comme le moment fort des vacances. Le dahu, qui n’a jamais 

existé, était, leur disait-on, un animal local à la chair succulente, mais 

particulièrement craintif. Il vivait au creux des grands bois, bien caché, et ne sortait 

que par les nuits sans lune. On organisait alors une grande battue dont les nouveaux 

moniteurs étaient les héros. Armés de bâtons, ils devaient attendre toute la nuit, au 

détour d’un sentier touffu, les dahus que les rabatteurs ne manqueraient pas de leur 

envoyer. 

A l’école moderne, ce que j’appelle «  chasse au dahu, c’est un type de chasse 

aux « mauvais » enseignants, c’est-à-dire ceux qui ont la réputation d’être 



particulièrement incompétents. Eh bien, il arrive que cette réputation soit injustifiée.  

Dans ce modèle, de même que le dahu est imaginaire, le « mauvais » enseignant n’est 

pas réel. Cependant, le malchanceux sur lequel on a greffé ce masque et qui ne 

parvient pas à s’en défaire, ce malheureux existe.  

Il a toutes les apparences d’une personne ordinaire, mais on ne peut manquer 

de le reconnaître quand il est visé par des quolibets, voire même de menus projectiles 

tels que les boulettes de papier mâché, les glands, les châtaignes... Alors, on se 

demande quelle dérisoire indignité se dissimule sous l’apparente respectabilité du 

personnage. 

Ce « dahu » des temps nouveaux, d’où peut-il bien sortir ?... Il est né, à leur 

insu, d’un comportement nouveau des parents. Ceux d’autrefois exigeaient que leurs 

enfants respectassent les enseignants, quels qu’ils fussent. Maintenant, et c’est peut-

être une conséquence de la révolte soixante-huitarde, ce droit inscrit dans la tradition, 

le respect dont bénéficiaient tous les notables, n’existe plus. Les médecins, les maires, 

les juges, les professeurs ne sont respectés que si on estime qu’ils le méritent. Et 

même, certains parents encouragent leurs enfants à manifester leur hostilité envers les 

« mauvais enseignants ». Aussi longtemps qu’il ne porte pas atteinte aux droits de 

l’homme, ce contre-pouvoir démocratique est un progrès. 

Il devrait n’être que cela. Mais un bon principe peut se trouver en opposition 

avec un de ses collègues : un autre bon principe. 

En classe, les enfants ont besoin d’un maître, au sens noble du terme. Si des 

parents ont retiré son pouvoir au professeur, comment pourra-t-il être ce maître ? 

Chahuté, méprisé, s’il ne réussit pas un difficile retournement d’opinion, il est 

condamné à n’être qu’un « mauvais » enseignant aussi longtemps que son temps de 

galère n’est pas achevé. 

Il y a aussi, et ils sont de plus en plus nombreux, des parents qui croient que 

le « mauvais » enseignant est l’unique responsable des mauvais résultats de leurs 

enfants. Donc, ces pauvres petits lui retirent leur confiance. Leur résistance qui n’est 



pas toujours passive ajoute ses effets pervers au chahut déjà existant : la classe se 

détourne du « mauvais » professeur qui, à moins d’un improbable secours, n’a plus la 

possibilité d’être un maître. Même s’il n’était pas un « mauvais » enseignant, il l’est 

devenu et il le reste, prisonnier de ce piège, sans possibilité de retour. 

Parce qu’un « bon » professeur peut être victime de ce processus ?... 

Non, ce n’est nullement une fiction d’auteur. Quelques-uns même, pour 

lesquels cette situation était particulièrement insupportable, en sont morts. Oui, pour 

de vrai !... 

Comme quoi les enfants ne se sentent responsables q ue devant 

leurs parents. 

TTaanntt   qquu’’ ii ll ss   nn’’ oonntt   ppaass   ff rr aanncc hhii   ll aa  zz oonnee  ddee  

tt uurr bbuull eenncc ee  ddee  ll aa  cc rr ii ss ee  dd’’ aaddooll eess cc eenncc ee,,   cc ’’ eess tt   

uunnii qquueemmeenntt   ddeevv aanntt   ll eeuurr ss   ppaarr eenntt ss   qquuee  ll eess   eennff aanntt ss   ss ee  

ss eenntt eenntt   vv rr aaii mmeenntt   rr eess ppoonnss aabbll eess ..   EEtt   eenncc oorr ee  ??.. .. ..   

CC’’ eess tt   ll ee  pprr ii vv ii ll èèggee  ddee  ll eeuurr   ââggee  ::   ll aa  vv ii ee  nn’’ eess tt   

eenncc oorr ee  qquu’’ uunn  jj eeuu,,   cc ’’ eess tt -- àà-- ddii rr ee  uunn  eenntt rr aaîî nneemmeenntt   

aavv aanntt   dd’’ eenntt aammeerr   ll ’’ eexx ii ss tt eenncc ee  ppoouurr   ddee  vv rr aaii ..   CC’’ eess tt   

MMôômmmmaannhh  qquuii   ll ’’ aa  vv oouull uu  ::   aaii nnss ii ,,   ll ee  ppeett ii tt   dd’’ hhoommmmee  aa  

tt oouutt   ll ooii ss ii rr   ddee  bbii eenn  ss ee  ff oorr mmeerr   ppeennddaanntt   ss eess   

nnoommbbrr eeuuss eess   aannnnééeess   ddee  jj eeuunneess ss ee  aaff ii nn  dd’’ êêtt rr ee  eenn  

mmeess uurr ee,,   ppll uuss   tt aarr dd,,   ddee  rr ééppoonnddrr ee  àà  ll ’’ ii mmmmeennss ee  eess ppooii rr   

ppll aacc éé  eenn  ll uuii ..   

« - Et la chasse au dahu ?  
- Voilà !... Voilà. Cela peut se passer ainsi. » 

Des personnes dignes de confiance ont répandu une rumeur au sein du 

collège : « Un professeur particulièrement nul vient d’être affecté chez nous. C’est 

lamentable ! Quel enseignement vont recevoir nos enfants ? Quelle réputation va 

avoir notre collège ? Nos élèves vont aller dans le privé, à l’Immaculée Conception et 



certains d’entre nous vont perdre leur poste... Quant au prestige de notre école ? Et la 

sauvegarde de l’idéal laïque, y pensez-vous ?... » 

Un premier élément du piège est en place. Au suivant. 

Comme dans n’importe quel collège, il existe des enfants qui souhaitent 

s’évader du travail scolaire, ne serait-ce qu’à temps partiel. On y trouve aussi ceux 

qui ne veulent plus souffrir à cause de leurs mauvaises notes. Si de mauvais 

enseignants pouvaient endosser la responsabilité de leur échec, ils seraient soulagés. 

Pour peu que leur caractère soit plutôt égoïste, ils cherchent des victimes parmi leurs 

maîtres : soit un incompétent véritable, soit un dahu. Le nouveau professeur d’histoire 

porte une grande affiche dans le dos : « Complètement nul ». Les petits chasseurs 

s’extasient : « Oh là là ! Quel magnifique dahu nous arrive là ! » 

On l’observe, pour commencer. La rumeur continue de circuler. Elle prend de 

l’ampleur. La 5ème  P est particulièrement motivée pour ce genre d’action. Ils envoient 

en opération un char d’assaut, c’est-à-dire un élève du fond de la classe qui, tout à la 

fois, déteste les études, adore chahuter et ne craint pas les sanctions. Il jette de l’encre 

sur une voisine, la plus studieuse de la classe, provoque un scandale, reçoit de la part 

du professeur une punition, proteste violemment et avec insolence, se retrouve au 

bureau de Monsieur Ventoux, le principal adjoint. 

« - Encore toi ! Tu commences bien l’année ! Qu’est-ce que tu as fait, cette fois ? 

- Je n’ai rien fait. C’est le professeur d’histoire qui m’accuse...  

- Arrête ! Je connais cette chanson par cœur. Qui est ton professeur d’histoire ? 

- Dufour. Il est complètement nul. 

- Monsieur Dufour, s’il te plaît ! 

- Monsieur Dufour. On ne comprend rien à ce qu’il raconte. Et puis, il est toujours 

après moi. 

- Monsieur Dufour ! Oui, oui, je sais... Les professeurs, c’est exactement comme 

ses parents : on ne les choisit pas. Mais ce n’est pas une raison pour lui manquer de 

respect. Ta consigne est maintenue et tu n’oublieras pas de me montrer le travail 

qu’il t’a donné... » 



Le char d’assaut rend compte de sa mission : « Bon ! j’ai ma colle, d’accord, 

mais c’est seulement parce que Ventouse ne peut pas faire autrement. Il faut bien 

qu’il soutienne ses profs, sinon ce serait le bordel complet ! En tout cas, il ne peut pas 

saquer Dufour, ça, c’est sûr On peut mettre la zone, les gars !... C’est tout bon !... 

Les 5ème P envoient des messages à toutes les classes concernées. Les 

graffitis en mon honneur recommencent à fleurir partout, sur les tables, les murs, sous 

le préau, sur les bancs de la cour : « Toufou. Toufou Nul. Toufou PD... » La « chasse 

au dahu » est lancée. 

A tous les conseils de classe de fin de trimestre, devant mes collègues et un 

membre de la direction, en public donc, c’est toujours à moi et bien souvent à moi 

seul que les délégués de classe ou les représentants des parents font des reproches. 

Ceux-ci ont quand même une qualité : leur riche variété. Il arrive qu’un parent 

d’élève pose sur moins un regard long, long, et chargé de si lourds reproches que je 

comprends à quel point ma présence ici est insupportable. Et où pourrai-je donc aller? 

Dans ce collège, les trois quarts des enfants appartenaient à des familles 

cultivées. Le quart restant fournissait la majeure partie des élèves faibles. Ceux-ci 

étaient placés dans des classes assistées, à vitesse réduite. En conséquence, les autres 

classes avaient le plus souvent un très bon niveau. Jamais aucun de mes élèves n’avait 

obtenu 20/20 de moyenne trimestrielle en « histoire-géo » : eh bien, dans ce collège, 

c’est arrivé plusieurs fois. La 5ème P ne faisait pas exception : elle avait son lot 

d’étoiles et de bons élèves. Son intelligence s’exprimait particulièrement bien dans la 

manière dont elle conduisait la « chasse au dahut ». 

Dans les autres classes, le processus que je t’ai décrit avait un caractère 

spontané et se déroulait dans la confusion. Les meneurs de la 5ème P, eux, l’avaient 

analysé, comme je l’ai fait pour toi, et ils conduisaient leur opération 

méthodiquement, en futurs cadres qu’ils étaient. En premier lieu, ils ne voulaient 

surtout pas rater leurs études. Donc, ils concentraient leur chasse sur seulement trois 

cours : histoire-géographie, anglais et musique. En conseil de classe, leur professeur 

principal pouvait même les complimenter : « Ils sont si gentils !... » Alors, les trois 



minables professeurs, tellement nuls qu’ils avaient su rendre agressifs ces « gentils », 

tu comprends qu’ils cherchaient vainement, dans la salle du conseil transformé en 

tribunal, un endroit pour cacher leur honte. 

Ainsi, leur « chasse au dahu » était-elle menée de manière méthodique. En 

voici une autre illustration. Leur classe comptait trois « chars d’assaut », type d’élève 

dont je vous ai déjà parlé. Ils auraient détesté le collège si, gentiment, leurs camarades 

studieux ne leur avaient offert un rôle en or : mener le chahut contre les dahus. Alors, 

ils pouvaient enfin exister au sein de la communauté éducative. Quel bonheur ! L’un 

d’eux ne s’étonna-t-il pas, en parlant de moi : « Mais pourquoi il me regarde comme 

si j’étais un criminel ? Je ne fais rien de mal ! »  Un autre, le plus enthousiaste, en 

bonne voie d’exclusion sociale, jugea qu’il avait rempli sa mission avec le professeur 

d’histoire. Il voulut développer son action de bienfaiteur. Aux meneurs de la classe, 

les futurs cadres supérieurs, il demanda : 

« - On pourrait pas descendre la mère Lavion ? C’est une pétasse.  

- Non, firent les leaders, d’un signe de tête. 

- Ah bon... Et le prof de bio, alors, Jordan. C’est un sacré connard, celui-là. 

- Non, lui répondirent une fois encore les signes de tête. » 

Dans une autre 5ème, une autre année, une élève déléguée de classe aguichait 

son char d’assaut et lui demandait. 

« - Alors ? Et Toufou ? 

- Alors, rien pour l’instant. J’y mets le paquet, pourtant, tu peux me croire ! Mais il 

serre les dents..... » 

Quantité de signes dont je viens de vous énumérer les plus criants 

convergeaient en direction d’une conclusion unique : dans l’enseignement, Dufour est 

une nullité. Je sentais bien que tous, ou presque, avaient cette opinion de moi, opinion 

qui allait se renforçant grâce à l’efficacité de la « chasse au dahu ». 

En quoi le regard d’autrui affecte-t-il mon existen ce ? 



LLee  rr eeggaarr dd  ddeess   aauutt rr eess   eess tt   uunn  mmii rr ooii rr   ddaannss   

ll eeqquueell   ii ll   nnoouuss   ff aauutt   rr eeggaarr ddeerr ..   SSoouuvv ii eennss -- tt ooii   qquu’’ ii ll   

ff aaii tt   ppaarr tt ii ee  ddee  ll aa  ddeeuuxx ii èèmmee  bbaass ee  eexx ii ss tt eenntt ii eell ll ee  

hhuummaaii nnee  ::   ll eess   ll ii eennss   aavv eecc   aauutt rr uuii ..     

Bien qu’on ne puisse l’empêcher d’être déformant, nous parvenons 

généralement à nous accommoder de ce miroir, mais le regard des collègues me 

renvoyait l’image de quelqu’un d’autre, quelqu’un à qui je n’aurais pas voulu 

ressembler. Accepter ce faux portrait de moi, essayer de m’y conformer, me tourner 

moi-même en dérision, m’installer ainsi dans la famille humaine, « Professeur 

Folding » pour la vie, renvoyé d’un collège à l’autre comme une balle de ping-pong : 

allais-je faire ce choix pour ne plus être seul ? 

Certainement pas. D’ailleurs, mes chers collègues me l’interdisaient. 

Environ les deux-tiers d’entre eux me mirent en quarantaine. Personne ne 

m’appelait Michel : j’étais enfin devenu un « Monsieur », « Monsieur Dufour ». Une 

fois, j’entrai en salle des professeurs, je dis « bonjour » et, comme d’habitude, 

personne ne répondit. Je remarquai un groupe de collègues réunis autour d’une table : 

tous les professeurs d’histoire-géographie en concertation. Tous, sauf moi. L’un 

d’eux s’expliqua : « Monsieur Dufour, êtes-vous professeur d’histoire ? » 

L’épidémie avait gagné la plupart des classes où je m’efforçais d’enseigner. 

Pour contenir le chahut, je ne trouvais pas de remède plus énergique que les 

consignes. Les trublions ainsi punis recevaient, par l’intermédiaire de leurs parents, 

une « feuille de colle » les invitant à venir passer deux heures en salle d’étude pour y 

faire un travail supplémentaire. Sous la pression des chasseurs, j’étais amené à mettre 

de plus en plus de « colles », tout en évitant d’en abuser. Malgré cela, mes consignes 

paraissaient de plus en plus inefficaces. J’en eus un jour l’explication : la direction 

oubliait souvent de les adresser aux parents. 

Je ne vais pas t’obliger à m’accompagner jusqu’au bout de ces épreuves qui 

durèrent quand même quelques années. Je fus capable de redresser la situation, 



lentement mais sûrement, à partir de l’arrivée d’un nouveau principal qui paya de sa 

personne pour arrêter la « chasse au dahu ». 

En attendant que surviennent ces secours, si je parvins à tenir et à survivre 

sans gros dégâts, ce fut en grande partie grâce à une autre « bonne » classe : les 5ème 

0. Non seulement, ils me traitèrent en maître, mais ils me protégèrent. Ils osèrent 

mêler quelques graffitis élogieux aux railleries qui partout m’accablaient : « Dufour, 

sympa ». 

Oh là là !... Quel bien cela me fit !... 

Aux conseils de classe des 5ème 0, je n’entendais aucun reproche. 

Ces enfants généreux me firent encore un cadeau, lequel peut vous paraître 

insignifiant, mais que je n’ai vu qu’une fois dans toute ma carrière. Pendant un cours, 

une giclée d’encre macula mes vêtements, chemise et pantalon. Cela m’arrivait cinq 

ou six fois par an. Je haussai les épaules et continuai mon cours. Je tournai le dos 

pour écrire au tableau quelques phrases du résumé. Quand je regardai à nouveau la 

classe, un élève vint vers moi et dit : « Je m’excuse, monsieur. C’est moi qui ai jeté 

de l’encre sur vous. Je ne l’ai pas fait exprès : quand j’ai enfoncé la cartouche dans le 

stylo, elle m’a éclaté dans la main... » 

D’autres personnes me vinrent en aide. Il y eut l’ensemble des agents de 

service qui, toujours, me traitèrent comme un homme ordinaire, digne de respect et 

d’amitié. Quelques collègues eurent aussi cette attitude. 

Comme quoi les femmes savent flairer la valeur d’un  homme sans 

forcément pouvoir la situer. 

EEtt   ppuuii ss ,,   ii ll   yy   eeuutt   qquueell qquueess   rr eeggaarr ddss   ddee  

ff eemmmmeess ..   MMôômmmmaannhh  ll eeuurr   aa  ddoonnnnéé,,   ss oouuvv ii eennss -- tt ooii ,,   ll ee  

ppoouuvv ooii rr   ddee  ddéécc eell eerr   ll aa  vv aall eeuurr   eexx ii ss tt eenntt ii eell ll ee  dd’’ uunn  



hhoommmmee,,   ss aannss   êêtt rr ee  nnéécc eess ss aaii rr eemmeenntt   cc aappaabbll eess   ddee  vv ooii rr   

eenn  qquuooii   eell ll ee  ss ’’ eexx pprr ii mmee  ::   eell ll eess   ss aavv eenntt   ddéétt eecc tt eerr   

ll ’’ oorr ,,   mmaaii ss   eell ll eess   nnee  ss oonntt   ppaass   tt oouujj oouurr ss   aapptt eess   àà  ll ee  

rr eecc oonnnnaaîî tt rr ee  qquuaanndd  ii ll   eess tt   cc aacc hhéé  ddaannss   ll aa  nnaatt uurr ee..     

Eh bien, quelques regards de femmes, profonds, m’envoyèrent des messages 

d’encouragement. 

Grâce à toutes ces aides conjuguées, le miroir déformant du regard des autres 

cessa de me fasciner. Non, non et non !... Je n’irais jamais me noyer dans ces eaux 

menteuses. Je repris confiance en moi et je pus tenir jusqu’à l’arrivée de ce brave 

principal. 

Oh ! Mais quelle andouille je fais ! J’allais oublier le plus important : Jeanne. 

Si Mon Amour m’avait rejeté durant cette épreuve, alors que pour moi il était 

impensable de quitter ma famille, avant qu’Estelle ne rencontre la mort, un autre 

drame serait arrivé. 

Puisqu’elle ne croyait pas l’énorme rumeur, je pouvais penser que son regard 

amoureux était encore plus déformant que celui de mes collègues. Je préférai un autre 

raisonnement : comme nous vivons ensemble depuis si longtemps, dans une profonde 

intimité, elle me connaît mieux que ma mère. Quand j’étais sur le point de ne plus 

croire ni en moi, ni dans les autres, ce genre d’argumentation me restituait une grosse 

partie de la confiance perdue. 

Puisque Jeanne restait avec moi dans l’affliction, c’est qu’elle aimait ma 

personne plus que ma réputation. Elle m’aimait, tout simplement, et cet amour de ma 

bien-aimée me rendait le courage de me battre quand j’étais sur le point de laisser les 

flots emporter le barrage. Après chaque journée de combat, il y avait une nuit avec 

ma maudite bien-aimée. La chaleur électrisée de son corps contre le mien rechargeait 

mes batteries. Au matin, j’étais ragaillardi, prêt pour affronter à nouveau la meute. Et 

tant pis si tu me prends pour un fou. 



T’ai-je présenté nos enfants. Il me semble que non, exception faite pour 

Estelle. Ils étaient trois, nés à Ouagadougou. Pablo, l’aîné, très sérieux, était le plus 

amoureux de sa mère. Venait ensuite Estelle, la petite maman, si gracieuse, qui 

adorait son père. Thomas, malicieux, curieux de tout, ravi d’être un enfant, était le 

troisième. Malgré tout, nous n’avons pas conduit à la faillite leur éducation, puisqu’ils 

valent mieux que nous. 

« - Sont-ils heureux, me dites-vous ? 

- De temps à autre, comme tout le monde. Ce n’est pas la question la plus 

importante. 

- Et Estelle ? 

- Taisez-vous !... » 

Qui dirige l’éducation des enfants ? 

LLeess   eennff aanntt ss   aapppprr eennnneenntt   ll ’’ eexx ii ss tt eenncc ee  aauupprr èèss   ddee  

ll eeuurr ss   ppaarr eenntt ss   oouu  ddee  ll eeuurr ss   ss uubbss tt ii tt uutt ss   ::   aaii nnss ii   ll eess   aa  

ff aaii tt ss   MMôômmmmaannhh..   JJ ’’ aaii   ddûû  tt ee  rr aabbââcc hheerr   cc eell aa..     

Eh bien, notre guerre des chefs aurait pu compliquer dangereusement cet apprentissage. 
  

 - Allez vous coucher, c’est l’heure.   

- Non, vous pouvez regarder la télé.   

- Je vais t’inscrire au cours de judo.   

- Non, tu feras du foot.   

-Aide-moi à éplucher les pommes de terre.   

-Non, tu vas cueillir des fraises et des framboises.    

-Tu iras à l’école privée. Ils sauront te faire travailler, eux.  

-Sûrement pas. Nous sommes des gens de l’Ecole Publique, nous. Et fiers de 

l’être !...  

Imagine qu’à tout moment ils aient dû choisir entre nos deux volontés 

opposées. Aurions-nous fait des écartelés pour la vie ? 



Nous fûmes quand même capables d’éviter le plus gros de ce danger. 

L’égoïsme nourri durant notre enfance chérie ne nous emmenait pas jusqu’à dévorer 

nos propres enfants : ce parasite caché de notre existence exigeait seulement que 

chacun de nous fût un chef adulé. Dans ce vaste domaine, il repoussait autrui jusqu’à 

son rang de subordonné, mais il n’interdisait pas les autres aspects de l’altruisme que 

nos familles avaient pris soin de cultiver en nous : le partage, le dévouement, la 

solidarité, le courage... Par ailleurs, cet égoïsme secret ne pouvait aller trop loin sous 

peine d’être démasqué, extirpé de sa tanière aménagée dans l’inconscient et 

condamné par notre conscience. Il fallait bien qu’il cédât le pas aux autorités 

officielles de notre moi, altruistes celles-là. 

L’enfant apprend dans la famille ce qu’il doit savoir pour réussir plus tard sa 

mission d’homme. La fille découvre qu’elle sera une « maman » et, pour commencer, 

elle tombe amoureuse de son père. De la même façon, le garçon devient amoureux de 

sa mère. Il n’est pas rare qu’un adolescent rêve qu’il accomplit l’inceste, et se réveille 

au moment où il répand sa semence dans les draps. Honteux d’avoir fait une telle 

chose, même en rêve, il comprend qu’il est temps pour lui de quitter le cocon familial 

et les jupes de maman, pour affronter le vaste océan de l’univers extérieur et y 

inscrire sa propre aventure. Il va chercher une belle, bien à sa convenance, et 

entreprendre de la conquérir. 

Quand un petit garçon veut séduire sa mère, le plus simple est de prendre 

comme modèle celui qu’elle aime : papa. Cela le dispense d’avoir à deviner ses goûts, 

et surtout de découvrir seul comment les réaliser. Par exemple, si maman aime les 

êtres ingénieux qui savent remettre en service tous les objets récalcitrants de la vie 

quotidienne, comment le petit pourra-t-il acquérir seul la maîtrise de cette magie ? Il 

est bien obligé d’apprendre auprès de son père ou d’un suppléant. 

Mais nous, parents indignes, absorbés par notre guerre des chefs, comment 

pouvions-nous répondre à ce besoin ? Nous n’y songions même pas. Emportés par 

notre rage de vaincre, nous bombardions le portrait de notre maudit adversaire chéri 

avec des projectiles tous plus dévalorisants les uns que les autres. Aux enfants de se 

débrouiller. Cette situation leur compliquait beaucoup la vie, mais c’était aussi un 



stimulant pour leur esprit. Ne pouvant savoir ce qu’il y avait de bon dans le modèle 

paternel ainsi barbouillé, les garçons s’efforçaient de découvrir à la source les goûts 

de leur mère chérie, puis de les satisfaire si possible. L’exercice pouvait s’avérer 

particulièrement complexe. Estelle devait s’accommoder du même problème. 

Aussi la pitié nous saisissait quand, derrière la fumée de nos tirs d’artillerie, 

nous les découvrions complètement désorientés. Il y avait un cessez-le-feu immédiat 

et notre premier souci était de leur restituer la réalité : « Mais non, Pablo chéri, ton 

papa n’est pas con comme une valise. Il est même très intelligent, figure-toi. Il veut 

tout comprendre et il réfléchit beaucoup : c’est pour ça que je l’aime... », ou bien : 

« Mais non, ma petite princesse rouge ! Préférée, maman n’est pas une fabrique de 

m... ! Elle nous mijote de la beauté à longueur de journée. Et puis, elle est curieuse de 

tout ce qu’il peut y avoir partout, partout !... et même ailleurs. Et elle fonce tête 

baissée dès qu’elle croit découvrir des pépites dans une flaque d’eau, ce qui arrive 

vingt fois par jour. Voilà pourquoi je l’aime, ta maman chérie. » 

Donc, quand la passion ne nous emmenait pas trop loin, nous prenions des 

mesures de sécurité afin de protéger nos enfants. Hélas ! Bien souvent, la folle guerre 

des chefs nous entraînait dans la zone des dangers. 

L’accident n’arrive pas qu’aux autres : par un beau soir de mai, ce fut notre 

tour de réaliser cette cruelle banalité. 

Cela nous arriva dans le style habituel : tout alla très vite. 

Le mouvement féministe était entré dans la phase qui se poursuit maintenant : 

l’opinion publique soutenait l’émancipation totale de la femme, et les hommes en 

conflit avec leur compagne subissaient un préjugé défavorable. Imagine comme Mon 

Amour pouvait foncer sur ce terrain préparé. De plus, ayant comme premier souci la 

maudite chasse au « dahu », je me trouvais en situation de grande vulnérabilité. Il 

suffisait que Jeanne abandonnât ses généreux principes et j’étais mûr pour tomber 

sous sa coupe. 



Cependant, avant de lancer sa grande offensive, elle m’emmena en 

consultation chez un conseiller conjugal : en vain. Puisque ce médiateur pour couples 

en détresse était une femme, je doutais de son impartialité. Jeanne consentit à 

m’accompagner chez un psychologue. Bien que ce fût un homme, cette fois, le 

résultat ne fut pas meilleur. Personne ne put nous aider à soigner notre amour. Mais 

quel chirurgien des âmes eût été capable, à cette époque, de forcer notre inconscient à 

s’ouvrir ?... 

Il fallait une grande explosion pour cela, un épouvantable stress. Pour nous 

arracher à nos passions, il fallait une force plus grande que celles qui nous aliénaient. 

Puisque ni l’attrait du bonheur ni l’amour pour nos enfants ne parvenaient à créer 

cette force, il fallait bien qu’un grand malheur nous épouvantât et nous donnât enfin 

le courage de découvrir en nous-mêmes quelques éléments malsains. 

 Non seulement, la vie est une maladie mortelle, mais elle est constamment 

sous la menace d’être soufflée comme la flamme d’une bougie... 

Alors, la Guerre de Cent Ans alla s’intensifiant. Il n’y eut plus de trêve. 

Chaque combattant jetait toutes ses forces dans la bataille : c’était notre Verdun. 

Comme quoi les impulsifs passent d’un excès à l’aut re. 

TTuu  nn’’ aass   ppaass   oouubbll ii éé  cc oommbbii eenn  JJ eeaannnnee  eess tt   

ii mmppuull ss ii vv ee  ::   eell ll ee  rr ééppoonndd  ii mmmmééddii aatt eemmeenntt   aauu  mmooii nnddrr ee  

ss tt rr eess ss ,,   ss aannss   pprr eennddrr ee  ll ee  tt eemmppss   ddee  ppaarr cc oouurr ii rr   ll ee  

cc hhaammpp  ddeess   rr ééppoonnss eess   eexx ii ss tt eenntt ii eell ll eess   ppooss ss ii bbll eess   ::   

ééggooïï ss tt eess   oouu  aall tt rr uuii ss tt eess ..   JJ ee  cc rr ooii ss   qquu’’ ii ll   ff aauutt   

cc hheerr cc hheerr   ll àà  ll ’’ oorr ii ggii nnee  dd’’ uunn  éétt rr aannggee  cc oommppoorr tt eemmeenntt   ::   

ddee  mmaannii èèrr ee  ii mmpprr éévv ii ss ii bbll ee,,   eell ll ee  ppeeuutt   êêtt rr ee  tt oouutt ee  

ééggooïï ss tt ee  ppeennddaanntt   qquueell qquueess   ss eemmaaii nneess   oouu,,   ppeennddaanntt   

dd’’ aauutt rr eess   ppéérr ii ooddeess ,,   ss ee  mmoonntt rr eerr   tt oouutt ee  aall tt rr uuii ss tt ee..   

  



JJ ’’ ii mmaaggii nnee  ll ee  pprr oocc eess ss uuss   ss uuii vv aanntt   ::   ss ii   uunnee  

ppeerr ss ppeecc tt ii vv ee  ddee  ppll aaii ss ii rr ,,   oouu  ll ’’ ii nnvv eerr ss ee,,   cc hhaatt oouuii ll ll ee  

ff oorr tt eemmeenntt   eett   aammèènnee  aauuxx   cc oommmmaannddeess   ss oonn  eeggoo,,   eell ll ee  vv aa  

ss ooii ggnneerr   cc ee  ddeerr nnii eerr   aauuss ss ii   ll oonnggtt eemmppss   qquu’’ ii ll   rr eess tt eerr aa  

aauu  pprr eemmii eerr   rr aanngg..   QQuu’’ eess tt -- cc ee  qquuii   ppoouurr rr aa  ll ee  ddééll ooggeerr   

ddee  ll àà  ??  EEhh  bbii eenn,,   ii ll   ff aauuddrr aa  qquu’’ uunnee  ggrr ooss ss ee  éémmoott ii oonn  

ss ooll ll ii cc ii tt ee  ll ’’ aall tt rr uuii ss mmee  ppoouurr   qquu’’ àà  ss oonn  tt oouurr ,,   cc ee  

ddeerr nnii eerr   rr eepprr eennnnee  ll aa  ddii rr eecc tt ii oonn  ddeess   ooppéérr aatt ii oonnss   

eexx ii ss tt eenntt ii eell ll eess ..   

Oui, nous tenons peut-être là l’explication de l’étrange phénomène. Ayant 

beaucoup de difficultés à prendre du recul, mon impulsive Jeanne restera accrochée 

pendant quelques semaines à son ego, ensuite elle sera prisonnière de l’altruisme, puis 

un nouveau cycle commencera, identique. De la même façon, quand elle suit un 

débat, elle donne toujours raison au dernier qui a parlé, à condition toutefois qu’il ait 

été bon avocat. 

Eh bien, Jeanne traversait une période exceptionnellement longue d’égoïsme 

presque pur.  

 Elle en avait atteint le moment culminant le soir où je m’aperçus que mon 

livret d’épargne était vide : elle avait consacré cet argent à l’achat d’une voiture. 

« - J’avais honte quand j’allais au travail dans la caisse rouillée qui me servait de 

voiture. 

- Mais, ce sont nos économies ! Tu les as prises sans même m’en parler...  

- Non ! Non, pauvre malade ! Tu ne vas pas commencer à me harceler. Je ne me 

laisserai plus faire. 

- Oh ! Dis-moi que je rêve. Non seulement, tu voles mes économies, mais tu as le 

culot de m’accuser ! Et de quoi suis-je coupable ? 

- De radinerie ! D’une radinerie insupportable. Tu couves ton or comme une poule 

idiote couverait des œufs en plâtre. Et nous, pendant ce temps-là, on vit comme des 

miséreux. 



- Mais ! Mais !... 

- D’ailleurs, je ne veux plus te parler ! » 

Et elle sortit vivement en claquant la porte. Elle se dirigeait vers sa nouvelle 

voiture. Je bondis et je la rattrapai avant qu’elle n’ouvre la portière. Ensuite ?... 

Ensuite ?... Que se passa-t-il dans ma tête pour que j’en arrivasse à la frapper ? 

Estelle et Thomas accoururent, me tirèrent comme ils purent et protégèrent 

leur mère. Je me sentais abaissé au rang de l’animal, un pauvre animal qui n’avait 

plus que sa force impuissante pour tenter de survivre. J’avais tellement honte ! Mais 

que faire ?... Que faire ? Bon Dieu ! Face à l’intolérable ?... 

Je sautai dans ma voiture et je m’en allai au milieu de la forêt, notre grande 

forêt vigoureuse et bien touffue de chênes et de hêtres dont certains ont vu passer 

plusieurs siècles. Allais-je prendre conseil des arbres dont la patience s’enracine dans 

le temps ? Oui, c’était cela : il me fallait du temps pour trouver une échappatoire au 

piège qui me tuait. 

Pour commencer, je marchai au hasard à travers les fourrés en hurlant et en 

poussant des sanglots qui auraient dû émouvoir la nature environnante. Mais ni 

plante, ni animal, pas même une mouche, personne ne fit attention à moi. Je veillai 

cependant à rester bien caché, car la « chasse au dahu » n’était pas finie : si j’étais 

surpris par un de mes tourmenteurs, le tam-tam local annoncerait à tous que, cette 

fois, j’étais devenu complètement fou. 

Donc, personne ne fit attention à moi. Cependant, je crus entendre des voix. 

Qui donc me parlait ? Ce n’était pas les corneilles, car je ne comprenais rien à leur 

agaçante cacophonie. Les autres oiseaux, tout à leurs affaires, ne m’adressaient pas 

davantage leurs gazouillis. Est-ce que cela venait de la source qui depuis cinq mille 

ans creusait son nid dans la roche moussue ? Non : je n’étais pas en état de 

comprendre son doux murmure. 



A travers tous ces acteurs de la nature, bien affairés à engrosser notre planète 

Terre, c’est Mômmanh qui me parlait. « - Comment cela ? Et dans quelle langue, s’il 

vous plaît ?... Ecoute : comme tu n’es pas plus bête que moi, tu sauras bien trouver. » 

Voici, à quelques détails près, ce que fut notre conversation. 

 - Michel, mon petit, je te vois désespéré. Tu es dans une impasse. Et alors ?... Il y a 

toujours une sortie : la vie que je t’ai prêtée, tu me la rends. Quoi de plus simple ? 

- Et qui donc pourrait me remplacer ? Personne, puisque je suis unique. 

- Unique : oui. Irremplaçable : non. Petit bricoleur qui se prend pour un inventeur, 

tu ne saurais même pas produire la première brique du vivant. Vois toutes ces vies 

que j’ai créées en tâtonnant dans mon univers aveugle, les milliards de milliards de 

vies, énergiques, lesquelles à tout moment poussent en avant l’existence et qui sont 

en bonne voie pour conquérir l’espace et le temps, ces deux fourbes qui voudraient 

se dérober dans leur course folle. En regard de tout cela, tu comptes beaucoup 

moins que le plus insignifiant grain de sable dans le Sahara. 

- Mais je t’ai découverte !... Mômmanh, et nul ne le sait. Donc, personne ne peut 

utiliser cette connaissance pour améliorer l’existence humaine et la marche du 

monde. 

- Et alors ? L’intelligence que je t’ai donnée, favorisée par les circonstances, a bien 

su me découvrir ! Eh bien,   tôt ou tard, d’autres intelligences y parviendront aussi. 

- D’autres intelligences !... Sûrement pas. C’est moi le premier. Cette découverte 

m’appartient. D’ailleurs, je vais inscrire mon nom dessus et la faire breveter pour 

que personne ne me la prenne. 

- Et l’humanité dans cette affaire ? A supposer que tu aies fait une vraie découverte, 

l’humanité n’est-elle pas prioritaire, puisqu’elle en a besoin ? Veux-tu la déshériter 

et enfermer le trésor dans ton ego autant enflé que périssable ? Voudrais-tu mettre 

ta découverte à pourrir ? 

- Non Mômmanh. C’est dur, mais il n’y a pas d’autre voie. En attendant, l’idée de 

mourir sans avoir pu transmettre ce que je crois savoir, cette idée-là m’est 

difficilement supportable. 

- Accepte cette éventualité, puisque tu n’as pas le choix. C’est la vie... Et puis, ce 

ne serait pas si grave puisque, je le répète, ta découverte, à supposer qu’elle soit 

fiable, d’autres la feront un jour où l’autre. 

- Avant que cela n’arrive, une bande d’abrutis peut très bien faire crever notre 



planète. 

- Et alors ?... Ne sais-tu pas que je me suis dotée d’une infinité d’autres ressources, 

à commencer par des planètes vivantes. 

- Alors, je ne te suis pas indispensable : donc, je peux mourir. Merci quand même. 

- De rien. 

Alors, petit à petit, la mort me parut douce. Mes sanglots s’arrêtèrent. C’était 

un beau soir d’été, le soleil était encore haut dans le ciel. Je m’assis sur un tronc mort, 

près de la source. Je m’efforçais d’imaginer mon immersion dans le néant. « Adieu 

tous. Je n’en peux plus. Continuez sans moi. » L’effacement de Michel Dufour me 

paraissait supportable, apaisant même. 

Je me demandai ce qu’il adviendrait si tous les êtres vivants réagissaient 

ainsi. A l’issue de ma réflexion, je n’étais pas fier. J’imaginai Jeanne et les enfants 

privés de mon aide et j’eus pitié. Vous aussi, quoique dans une moindre mesure, 

lecteurs inconnus, je vous pris en pitié : sans les moyens nouveaux que nous apporte 

la théorie de « La Lutte pour l’Existence », sauriez-vous tirer l’humanité de la 

pétaudière ? Alors, j’appelai à nouveau Mômmanh. 

Comme quoi l’important est de se rendre utile. 

««  --   MMôômmmmaannhh,,   ss ’’ ii ll   tt ee  ppll aaîî tt ,,   ddii ss -- mmooii .. .. ..   JJ ee  nnee  

ss uuii ss   ppaass   ii nnddii ss ppeennss aabbll ee  dd’’ aacc cc oorr dd,,   çç aa,,   jj ee  ll ’’ aaii   bbii eenn  

cc oommpprr ii ss   eett   jj ee  nnee  rr eeddoouutt ee  ppll uuss   ll aa  mmoorr tt ..   MMaaii ss   ppeeuutt --

êêtt rr ee  qquuee  jj ee  ppoouurr rr aaii ss   êêtt rr ee  uutt ii ll ee..   NNoonn  ??  

--   BBii eenn  ss ûûrr   qquuee  tt uu  ppoouurr rr aaii ss   êêtt rr ee  uutt ii ll ee..   EEtt   

mmaaii nntt eennaanntt ,,   tt uu  tt ee  ddéébbrr oouuii ll ll eess ..   JJ ee  tt ’’ aaii   ddoonnnnéé  

ll ’’ ii nntt eell ll ii ggeenncc ee  cc oonnss cc ii eenntt ee..   TTuu  vv aass   bbii eenn  rr ééuuss ss ii rr   àà  

eenn  ff aaii rr ee  qquueell qquuee  cc hhooss ee,,   BBoonn  SSaanngg  !!   »»  

Le désir de mourir s’estompait. il me vint cette idée qu’avant de faire le 

plongeon irréversible dans le néant, j’avais peut-être d’autres cartes à jouer. Je 

retournai toutes les poches de ma mémoire et j’y  retrouvai ce souvenir : « Il y a des 



gens qui divorcent. » Je commençais à prendre conscience des chaînes tendues qui 

m’écartelaient. Bientôt, je pourrais commencer à les défaire. 

Il s’agissait de deux exigences qui faisaient de moi leur esclave. La 

deuxième, je vous en ai déjà parlé, mais je n’étais pas encore prêt à m’y attaquer : 

c’était la volonté inébranlable d’être le chef de famille. 

Je t’ai bien dit, n’est-ce pas, comment ce genre d’exigence entrave notre 

existence : d’abord en détournant les ressources que nous aurions pu consacrer à de 

multiples objectifs, ensuite en nous paralysant quand elle se trouve en conflit avec 

d’autres impératifs de la vie. 

Voici donc la première de ces deux exigences : pour moi, dans ma famille, 

toute perspective de divorce ou de séparation était impensable. 

Les liens du mariage sont indissolubles. Le divorce est une monstruosité qui 

entraîne la déchéance des coupables, en même temps que des catastrophes mal 

définies, surtout s’il y a des enfants. Cet interdit, j’en avais hérité pendant mon 

enfance, dans ma famille paysanne aux traditions catholiques bien ancrées. Comme 

toujours, on avait depuis longtemps oublié les causes premières de son établissement, 

enfouies dans un lointain passé. Ainsi, dans ma famille d’origine paysanne, le divorce 

est resté contenu jusqu’à maintenant et il commence seulement à y faire une discrète 

apparition dans la dernière génération de citadins. 

Au cours de ma formation à l’Ecole Normale, cet interdit avait déjà subi une 

forte érosion. Aussi longtemps qu’il n’y avait pas d’enfants dans un couple, si l’un 

des deux voulait s’en aller, au nom de la liberté nous trouvions juste qu’il le fît. Mais, 

s’il y avait des enfants, nous réprouvions fermement le divorce. Dans la formation de 

la personnalité, Freud avait mis en évidence le rôle essentiel de la famille : la 

dislocation de cette dernière prenait donc à nos yeux des couleurs de crime à 

l’encontre des enfants. 



J’en étais resté là. C’était une des chaînes qui rendait ma vie impossible. 

Dans ma famille, j’exigeais d’être aux commandes, faute de quoi, je m’en allais. Je 

l’avais déjà fait au retour de l’Autriche, souviens-toi. Oui, mais à ce stade de nos 

amours, nous n’étions pas mariés et, surtout, nous n’étions que deux. Or, cette fois, je 

ne pouvais m’en aller puisque le divorce risquait de détruire nos enfants. 

Une idée circulait dans l’air du temps et m’effleurait parfois, sans que jamais 

j’y prêtasse attention. Ce soir-là, au cœur de la forêt, près de la source, la carapace 

brisée de ma conscience la laissa entrer : « Un divorce réussi vaut mieux qu’un 

mariage raté. » Je me mis à travailler cette idée. 

Il en sortit de nouvelles convictions que je te livre. J’y suis toujours attaché. 

Quand le petit d’homme atteint l’âge adulte, il ne peut plus grandir. Tant pis 

s’il a raté sa croissance : c’est trop tard, il restera chétif toute sa vie. Il en est de même 

pour la formation de son âme : goûts, valeurs et intelligence. Quand est terminé le 

temps d’apprendre l’existence, il est désormais trop tard pour se refaire. On peut 

seulement pratiquer une petite chirurgie de l’âme pour palier, comme nous l’avons 

vu, à certains défauts faciles à cerner. Et encore ! tu sais comme cela risque d’être 

douloureux sans pour autant assurer la guérison à coup sûr. 

Il faut donc que, depuis sa naissance jusqu’à sa maturité, les parents soient en 

mesure de nourrir convenablement le corps et l’âme de leur petit. 

Et si, malgré tous leurs efforts, ils ne peuvent y parvenir ? Alors, ils doivent 

chercher un substitut à leur famille défaillante. Une telle transplantation nécessite de 

grandes précautions. 

Avant tout, le deuxième élément de l’existence humaine, l’amour, doit être 

préservé dans l’âme des petits. S’ils croient découvrir que ce n’est qu’un ballon de 

fête foraine lequel explose au moindre choc, comment désormais pourront-ils aimer ? 



Pendant que je conduisais cette réflexion, l’acceptation du divorce s’insinuait 

en moi. Vivre sans Mon Amour et loin de mes enfants, c’était une perspective 

douloureuse, certes, mais nullement désespérante comme l’était ma situation deux 

heures plus tôt, alors que je cherchais refuge et consolation dans la forêt. La chaîne du 

mariage pouvait se briser : j’étais libre de m’évader du théâtre de la Guerre de Cent 

Ans dont la seule issue paraissait être la démolition de nous tous. Alors, j’élaborai un 

plan. 

Je proposerais à Jeanne d’aller vers le divorce par étapes, la rupture définitive 

n’intervenant qu’après l’échec de toutes les tentatives pour nous accorder. Pour 

commencer, je demanderais à être muté outre-mer. 

Aux enfants, nous dirions la vérité, tout simplement, mais en faisant bien 

attention de ne pas les blesser gravement. Oui, nous les aimions toujours. Et pour 

toujours !... C’était bien pourquoi nous ne voulions plus que nos querelles sans fin 

continuassent de les faire souffrir... Je leur écrirais. Je passerais les vacances avec 

eux, au moins une partie... 

Pourquoi diable fallut-il que la présentation de ce plan se transformât en un 

violent affrontement où il fut question de séparation brutale et de divorce conflictuel ? 

« - Jeanne, je crois que je vais demander ma mutation pour un pays d’outremer. 

- Tu crois ou tu es sûr ? Te voilà encore à tourner autour du pot. J’ai du travail, 

moi ! Je n’ai pas de temps à perdre en divagations baveuses. Alors ?... Quel coup 

tordu es-tu en train de mijoter ? 

- Il n’y a pas de coup tordu. Nous ne pouvons continuer ainsi. C’est mauvais pour 

les enfants aussi bien que pour nous. Et ça ne mène à rien. 

- Tu crois me mettre à ta botte avec un minable chantage au divorce. Comment ai-

je pu épouser une pareille nullité ? Vas-y ! Et surtout ne recule pas, cette fois ! Fous 

le camp ! Je n’espère que ça. Quelle délivrance !  Ah mais, quelle délivrance !... 

Désormais, il y aura deux grandes fêtes dans l’année : Noël et l’anniversaire de ton 

départ. Ce sera comme la fête de la libération, en 45, quand on a brûlé l’effigie 

d’Hitler... » 



J’aurais dû patienter comme je sais le faire maintenant. Je la connaissais déjà, 

la démarche adaptée à cette situation : puisque Jeanne était entraînée à la fois par son 

ego en folie et par sa colère doublée d’impulsivité, je devais attendre que l’altruisme 

revienne aux commandes, ce qui n’aurait su tarder. Au lieu de cela, à la première 

escarmouche, je me suis élancé, tête baissée dans la stupide Guerre des Chefs. 

« - Jeanne, s’il te plaît, n’inverse pas nos responsabilités, même quand ça t’arrange. 

Jusqu’à présent, c’est bien toi qui m’as fait le chantage au divorce, pour essayer de 

me faire marcher à quatre pattes. Quand tu le banalisais cet infâme divorce, à la 

mode de Paris et de ta famille, tu savais bien que, pour moi, c’était un crime 

impensable. 

Rien à faire : je ne pouvais pas divorcer ! 

Alors, tu le tenais !... ton chantage, pour me plier à tes caprices. Chaque jour, tu le 

brandissais comme un fouet chargé de clous. Eh bien, c’est fini ! Non ! Non, cette 

fois, tu vas m’écouter jusqu’au bout. 

C’est fini, te dis-je. Je suis délivré. Et ne crois surtout pas que c’est un coup tordu.  

J’accepte le divorce. 

Ouf !... Désormais, tu pourras toujours essayer de faire marcher les oiseaux au pas, 

car pour moi, c’est fini. Et je ne crois pas que tu puisses trouver une autre poire à 

déguster. En tout cas, je t’em.....! A pied, à cheval, en voiture et même en avion. 

Merci de m’avoir libéré. » 

Pour une fois, elle resta sans voix, bouche-bée. Je l’avais enfin, mon dernier 

mot. Sinistre crétin ! Je sortis, sans trébucher, en claquant la porte. 

Dans la pénombre du couloir, les vagues d’une chevelure rousse me frôlèrent. 

Je sursautai comme si j’avais reçu une décharge électrique mais, tout à mon 

ressentiment, je me contentai de dire : « Tiens ! Estelle, qu’est-ce que tu fais là ? » et 

je n’écoutai même pas la réponse. 

Le lendemain était un mercredi. Depuis mon coup de théâtre de la veille, 

l’ambiance familiale était sinistre. J’avais dormi dans la caravane qui attendait près de 



la maison un hypothétique départ en vacances. Jeanne ne m’avait plus adressé la 

parole et, cette fois, j’étais bien décidé à ne pas tenter une conciliation avant deux ou 

trois jours. Je voulais ainsi tremper ma volonté de ne plus fuir le divorce et 

convaincre Jeanne de cette détermination toute nouvelle. 

Je soulageais ma souffrance en simulant, par la pensée, ma vie en solitaire, 

loin de ma famille. De temps à autre, je parvenais à l’accepter et le mal de tête qui 

enserrait mon crâne reculait. Aux pertes que j’aurais subies, j’imaginais des 

compensations : chercher un autre amour, me saouler de liberté retrouvée... et je me 

sentais presque guéri. 

Il est probable que je me faisais quelques illusions. Quoi qu’il en soit, je 

n’eus jamais l’occasion de le vérifier par l’expérience. Le destin s’apprêtait à nous 

étonner. 

L’après-midi, je devais conduire Estelle à son cours de danse. 

Exceptionnellement, nous étions silencieux tous les deux. Dans l’immédiat, je ne 

voulais pas alarmer nos enfants en leur faisant part de mon changement d’attitude 

face au divorce. Quant à notre violente dispute de la veille, il me semblait qu’elle ne 

devait pas les affecter plus que toutes les précédentes. 

Mésentente conjugale : prix à payer. 

Comme d’habitude, je garai la voiture sur un petit parking, à quelques cent 

mètres de l’école et, comme d’habitude, j’entrepris d’accompagner ma petite fille 

jusqu’à l’entrée. A mi-chemin, elle s’arrêta, disant : « Regarde, papa. » Sur le bord du 

trottoir, face à la chaussée, elle ferma les yeux... et traversa la rue en courant. Il y 

avait peu de circulation et une seule voiture dut ralentir pour éviter Estelle. Sur le 

trottoir d’en face, elle me cria : 

« - Papa ! Papa ! Tu as vu ? J’ai de la chance, hein ? Maintenant, je reviens. 

- Non ! Hurlai-je. » 



Mais déjà l’impossible monstruosité avait eu lieu. 

Ce paquet ensanglanté sur le bitume.... 

Vous connaissez la suite. 

Et maintenant. 

La vie doit continuer. La vie continue. 

 


