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O-LaTrévedesDécouvreurs

J'avais déja pris I'avion une fois : je m’étaisatfce luxe pour rentrer plus
vite d’Algérie, lors de ma « libération ». Quanie@anne, c’était son premier voyage
dans les airs et elle se cramponnait & mon brdsngmt ses ongles dans ma peau,
pour tromper sa frayeur. J’éprouve le méme genngede en voiture quand ce n'est

pas moi qui tiens le volant et que je n’ai pas tmale confiance dans le conducteur.

L’avion était un DC 6, un appareil a hélices quidexait pas tarder a entrer
au musée. Nous fimes une premiére escale a Bordeaisx I'obscurité nous
enveloppa. Pendant que nous survolions, pardésilPyrénées, I'Espagne, le Maroc,
le désert, tous également emballés dans la nujgugs d’abord avec plaisir, puis
avec un agacement croissant, mon rble de protecbagique. Mais je finis par

renoncer.

Puisque le «ronron » des moteurs était obstinéméntlier, que I'hdtesse
affichait son gracieux ennui, que l'air nous pdreaiec beaucoup de ménagements,
sans toutes ces irrespectueuses secousses quamumsent d’autres modes de
transport, le train, par exemple, puisque toutté&aiapaisant, je glissai dans le
sommeil ainsi qu’un bébé abusé par une tendre bsgc®endant ce temps, Jeanne se

débattait dans les affres de la peur.

Mais il était dit que je ne devais pas dormir cetbi-la. En effet, les haut-
parleurs annoncérent calmement : « Vous étes gaétmcher vos ceintures, car nous

allons traverser une zone de turbulences. » Eblase mit a cahoter sur ses coussins



d’air, comme une carriole dévalant sans freins dat@ d'une montagne. Par les
hublots, nous pouvions voir, de temps a autreudeudx éclair blanc déchirer la nuit.
[l arrivait aussi que nous tombions comme un asaanBrusquement décroché. Au
bout d’'un temps beaucoup trop long, cela s’arrétaibus étions sauvés pour cette
fois, mais une nouvelle chute ne tardait pas arsdupre. Il est probable qu’apres
cela, nous reprenions de l'altitude, car nous maviamais heurté rien de solide. Le
commandant de bord avait eu bien raison de nous &facher, car ma Jeanne, si
impulsive, se serait précipitée sur la porte pautter cet endroit. Elle se raccrochait
encore a moi dans sa détresse, mais les élémafitaidés étaient les révélateurs de
mon imposture : non, je n'étais pas le bon génieliguattendait. Je regardai
comment se comportaient nos fréres humains, lessaptssagers que je supposais

étre de vieux coloniaux expérimentés.

La plupart semblaient ne ressentir aucune frayeertains lisaient, d’autres
causaient paisiblement. Je fus alors a demi rassuffisamment en tout cas pour

reprendre mon role de male protecteur.

Puis I'air et les cieux redevinrent paisibles. Jease serra tendrement contre
moi et nous sentimes que I'amour nous enveloppdinbéciles heureux. » dis-tu ?
Oh non ! Son chaud manteau paraissait bien trojesglour n’étre tissé que

d'illusions.

Jeanne me dit que nous fimes escale a Bamako caidr&isait encore nuit,
mais je n’en ai gardé aucun souvenir. Pendant guRisaient les mouvements de
passagers et de fret, nous restdmes dans l'aviest @, toujours en avance donc,
gue ma féminine moitié avala sa premiere bouchA&idue : c’était chaud, acre et
riche, garni d’'une jonchée de senteurs fortes, esc,vqui se chamaillaient
vigoureusement. Curieuse de la moindre sensatiameatile, ma Jeanne en fut toute
excitée. Mais déja I'avion s’élancait lourdement ksupiste d’envol et elle s’agrippa
de tous ses ongles a mes bras.

Bient6t, le jour se leva, franchement et rapidemana mode des tropiques.

Alors, un morceau d’Afrique s’offrit a nos regardsétait bizarre et décevant. Nous



voyions une terre rougeatre piquetée de petits sromerts qui ressemblaient
vaguement a des artichauts. Les villages apparm@dseomme des jouets fragiles
posés n'importe comment sur cette terre désoléequeeje sus plus tard étre des
champs étaient comme les coups d’ergots d’une muuilaurait gratté au hasard pour
chercher des graines. Il n'y avait pas d’hommegque nous ne pouvions les voir a
cette distance. Je me demandai d'ailleurs s’ilstadnt et, dans l'affirmative, ou
diable pouvaient-ils bien trouver de quoi vivredrRi, par la, de rares taches claires,
vaguement scintillantes, ressemblaient a des fladieau. Le plus souvent, le rouge
cru de la latérite était la tonalité dominanteeetjai, vaguement vert, devait étre de la
végétation, y apparaissait comme des salissurestab non, nous n’arrivions pas

sur la lune.

Nous descendimes sur l'aéroport de Ouagadougouphess rebondirent

une fois sur I'asphalte avant de rouler aussi sé@rgmue ceux d’'une voiture.

Nous étions vivants et en pleine santé. Hourrah !

Au sortir de I'avion, nous entrames dans un baictadeur plutdt moite : le
premier baiser de I'Afrique ; a nous de I'accemterde repartir. Le directeur de mon
école était la. C’était, et pour encore quelquesas, un Francais. Il nous accueillit a
la maniere dont les exilés accueillent le comptrigui leur apporte comme une
bouffée d’air frais, un peu de ces nourritures deuat nation leur a donné le goQt et
qui, a force de manquer, créent un désir impérgaexl’on nomme « mal du pays ».
Ainsi, a I'étranger, on verra les Francais se cat@pdizarrement : un ambassadeur
recherchant la compagnie d’'un macon, par exempleyro puisatier apprenant le
bridge et le tennis pour faire plaisir a son amwvdcat.

Le collegue directeur nous fit monter dans sa Decldele service.

Pour commencer, nous traversames une grande agglomné peuplée

presque exclusivement de noirs : une nouveauts, paai vraiment une surprise.



L’extréme pauvreté et la misére non plus, n'étapag vraiment des motifs
d’étonnement : la presse du « Parti » nous I'avaintes fois annoncé. C’était, disait-
elle, la conséquence du « néo-colonialisme ». Twgjta méme histoire, dans le fond
: un nouvel épisode de la « Lutte des Classesesi-@-dire le combat implacable que
menaient les riches pour voler les pauvres. Cetterrg était la gangréene de
I'humanité et elle s’étendait, envahissant le tengpgends I'« Histoire », et I'espace,
a savoir la Terre entiere. Elle ne prendrait fifagac la disparition de la classe
exploiteuse, celle des riches, grace a la collisetiion des entreprises privées. Alors,
I'étre humain redeviendrait naturellement bon eialex paradis de I'au-dela, promis
par tous ces religieux, mystificateurs et escreesait remplacé par le vrai paradis
installé sur notre bonne vieille Terre grace auxicwnistes.

Pourquoi la sélection naturelle a-t-elle fait de no us des

étres de foi ?

Monmanh a fait |'homme tel qu'il exige des
piliers trés solides pour appuyer son idéol ogie.
Il's sont d' abord forgés par une réflexion aussi
prof onde que possible. Ensuite, trenpés dans
|"acide de la foi, censés étre désormais

I ndestructibles, ils deviennent des dognes.

La foi aussi est un don de Mmanh, pas
intentionnel, car elle ne fait pas de plan, mais
un choix enpirique, puisqu elle retient ce qui a
fait ses preuves.

Le dogme de la «Lutte des Classes » était cengdiqesr presque

intégralement les défauts de la nature humainesanklheurs de I'histoire.

Cette explication, j'étais tout prét a 'admettreais il me fallait d’abord la
comprendre et, pour cela, interroger les faitsyleagmoment ou je serais convaincu

de sa justesse. Ainsi I'exigeait ma soif insatiatde tout maitriser par la pensée,




douloureuse passion dont tu sais qu’elle avait lsom c6té : tres utile quand je
parvenais a la contréler, elle devenait, hélas, menmtoutes les passions, tres
dangereuse quand elle s’emballait comme une céellde m’entrainant, cramponné

a son cou, livide et muet d’effroi.

Ce n’était pas la premiere fois que je m’employgac®ntrdler la fiabilité d’'un
dogme du « Parti ». Tiens, cet autre exemple éméegemarais de ma meémoire.
C’était quelques années plus tot, pendant la GulAlgérie et, bien entendu, le
« Parti » expliquait qu’il fallait voir 1a, tout miplement un épisode de la « Lutte des
Classes ». J'avais alors la possibilité de poursuives études et de rester sursitaire, a
I'abri jusqu’a ce que cette vilaine affaire soitnignée : au lieu de cela, et bien que
jaie horreur des coups de feu autant que des cdapsouteau, je « cassai » mon
sursis et je me portai volontaire pour effectuemmservice militaire en Algérie ; je
voulais voir de mes yeux cette sinistre classe gu#s#e en train d’accomplir ses
noirs dessins, mais je ne parvins jamais a langjgér clairement. Une nouvelle

fissure s’était formée dans la carapace de mafbetneuve.

Mais il en faudrait bien d'autres pour qu’elle séckirat complétement.
D’ailleurs, n'avait-elle pas été griffée dés le délmguand j'avais refusé d’admettre
gue « La religion est I'opium du peuple » : je maiyais considérer le brave homme
qui fut mon curé comme un trafiquant de drogueenix qui étaient morts pour leur

foi comme des dealers et des drogués.

Cette fois encore, jallais consacrer de longueséas a m’efforcer de
comprendre comment les néocolonialistes fabriqidgemisére du tiers-monde afin
de s’en repaitre. Le moment tant désiré de cett@aton ne devait jamais venir. Il
me faudrait continuer de chercher jusqu’au jourayant accédé a l'intuition d’'une
meilleure explication de I'histoire, je basculeradi&finitivement dans I'hérésie. En

attendant, ma foi continuerait de se |ézarder pgtittit.

Le directeur était un homme affable et volontieasdrd. Il interrompit son

flot de paroles dés que nous l'assaillimes de n@stgpns : sentant combien nous



étions avides de découvrir notre nouvelle terrefitiide son mieux pour nous

satisfaire.

Dans la chaleur montante et la lumiére crue, inypitte, des tropiques, nous
traversions la capitale. Méme la Deudeuch, quiibpaurtant di nous étre familiére,
paraissait étrange ici : maculée de boue rouge,sieges enduits de matieres
douteuses agglutinées par une substance grasssemiiablement a base de
transpiration abondante, les jantes bosselées,phesis balafrés d’inquiétantes
cicatrices, les portieres, les vitres et diversmaposantes de la carrosserie disjointes,
comme si elles avaient été déposées puis remoatéeatastrophe, sans aucun soin.
Ce moyen de transport nous paraissait encore [fiiiegs/@ant que l'avion, mais il y
avait une telle anarchie dans la circulation gétdit impossible de rouler vite : donc,
tant que nous fimes dans les limites de la capgaks décidément, je ne peux

appeler ville sans dénaturer ce mot, je me sentseeurité.

Ma Jeanne et moi, nous sommes inlassablement curestoutice qu’on peut
trouver sur cette terre, et méme au-dela : c’estdes raisons pour lesquelles nous
revendiquons le droit de vivre mille ans. Mais drg@it que cette requéte, pourtant
modeste, est déraisonnable ; alors, il nous faart l@isser a d’autres, a ces inconnus
du futur, le plaisir de découvrir d’autres nounrés existentielles, sur terre comme
par dela les cieux. J'espére que nous pouvonddeerconfiance ! De toutes facons,

nous n’avons pas le choix. Alors, qu’ils sacheehlseci.

Aucun pays ne se livre entierement du premier coup.

hY bY

De toutes les aptitudes a voir, a sentir, a congseena godter... dont
Mémmanh a doté 'homme, nous n'avons développé ru’partie : celle qu'a
travaillé notre matrice culturelle d’Occidentauxafcais. Le reste, a force d’étre
négligé, a perdu presque toute sa vitalité. Poyrtarelques-uns de ses €léments sont
encore capables de renaitre, pour peu qu'on leallgtj en s’efforcant de s’adapter a
un monde nouveau, par exemple. Mais, pour réustie enétamorphose, il en faut

des efforts et du temps.



Pense a un bon vin, produit d’'un terroir et d’'unéuwe : il est rare, n’est-ce
pas, que tu puisses, des le premier verre, savbouees ses qualités ; il arrive,
souvent méme, que le néophyte le juge mauvaisi giréiiere un pétillant « Coca
Cola ». Il faudra que tu l'aies golté maintes fdis préférence en compagnie de bons
amis, pour que tu deviennes sensible a ses mugltq@enposantes, inventions de la
nature vivante offertes & qui n'a pas perdu le gt&ita vie. Eh bien, la découverte
d’'un pays nécessite, a tout le moins, une aussntatinitiation et, bien sdr, au bout
de tous ces efforts pour vous ouvrir a des savaats/elles, apres ces longues

fiancailles, il n’est pas sOr que les épousailefassent.

Le pays ou tu mets les pieds pour la premiererfaffre pas seulement des
qualités a découvrir : ce serait trop beau et mérahablement, ennuyeux. Il faut
aussi prendre conscience de ses défauts et apprarglen accommoder. Parmi les

Francais d’Afrique, les anciens, nos initiateurgranaient ceci par une parabole.

Un Francais nouvellement arrivé fait son parcouitsatique. Il découvre une
mouche dans son verre : par réflexe, il jette Ia disky et fait laver son verre.
Quelques mois plus tard, ce sont deux mouchesegdébattent dans son whisky : il
se contente de les enlever avant de boire. Au @#e®wjuelques années, il est devenu
un ancien. C’est a ceci qu’on s’en apercoit : quiémdy a pas de mouche dans son

verre, il en attrape au moins une pour I'y mettre.

Enfin, il y a toujours, dans la découverte d'un fagles nouveautés
attachantes qui se laissent apprécier tout de suaesaveur d’'un fruit comme la
mangue, par exemple, ou la violence passionné gaysage, la douceur de la

lumiére, la beauté des femmes, la gaité ambiaatajue sais-je encore ?

Dans un premier temps, cette étrange capitale @owsettait plein la vue. Et

c'était bon !... Mais comment te le donner a re8sén

Tout était nouveau, comme si nous avions changdah@&te. Pauvre, le plus
souvent, voire logueteux, miséreux, mais nouveale$ arbres, les rues, les

habitations, les costumes, les gens, et mémedeawt... Mais oui !



Tiens ! & ce propos, nous découvrimes, comme urie ddumour
bienvenue, ces affreux volatiles au cou dépluméa aéte garnie de bourrelets
répugnants évoquant des viandes avariées, ceope@muXx incongrus tels des pets
sonores dans une assemblée mondaine, ces pauwsirgamal-aimés dont le
plumage paraissait sale, comme s’ils s’étaienttébatans les détritus. D’ailleurs,
sans surprise aucune, nous apprimes qu’ils sogtatels consommateurs d’ordures,
des éboueurs bénévoles surnommés les charognasdsatheureux bienfaiteurs de
’humanité qui ont tiré de mauvais numéros a landealoterie de I'Evolution. Le
chauffeur-directeur nous apprit que les abatta@r©dagadougou étaient leur quartier

général.

Beaucoup de femmes allaient les seins nus, sansquer la moindre géne,
semblait-il. Attachés dans le dos de leur mere pébgs, noirs eux aussi, dodelinaient
de la téte en tous sens, au gré des mouvementsnelatell y avait d’antiques
camions que nous n‘avions vu nulle part ailleursgesn’est dans des films sur la
Guerre 14-18, et qui semblaient rescapés d'un boiebznt ; ils portaient
d’énormes et trés hauts chargements de bois, @schntel point qu’ils auraient da se
renverser : un moment, je me demandai sérieusesieles lois de la pesanteur

n'étaient pas, elles aussi, différentes dans cse.pay

Les filles et les femmes portaient hardiment toudestes de choses en
equilibre sur leur téte : des jarres bien ventrukes fagots, de grandes cuvettes
émaillées aux couleurs vives, de petites table$ doraurait dit qu’elles avaient été
fabriquées par des enfants et qui servaient d'éirest aux marchands et aux
marchandes ; ainsi chargées, elles se tenaientiées, la poitrine en avant telle la
proue d’'une caravelle, et elles avancaient en Barddant autant qu'il le fallait, mais

tout de méme avec une certaine grace et beaucaiganice.

Il parait que cet exercice quotidien leur donnepart de téte altier. Jeunes
encore, c'estout ce qui restait de leur beauté : leurs conudlitide vie et leurs travaux

physiques étaient si durs qu’a trente ans ellgsmeaissaient plus de soixante.



Les hommes, eux, ne portaient rien sur la tétar:reoyen de transport et de
locomotion était le vélo, dont jappris ultérieurem qu’ils le nommaient « cheval de
fer », lourd et solide vélo dont le porte-bagagesaid pu supporter le poids d’'une
enclume de forgeron. lls transportaient de pauwafésres, parfois emballées dans
des haillons, ou ficelées au moyen de lianes gressi; il arrivait que leur
chargement et l'allure d’'un échafaudage grotesgfubranlant composé de biens
hétéroclites et trées humbles : des grappes de tgadtigues, la téte en bas, des fagots,
des brassées de calebasses blondes, - ces cuggpiemts de toutes formes qui
ressemblent a des peaux de citrouilles dures codurtmis -, des caisses de petites
marchandises, des sacs de grain, des bottes dedégdes coupe-coupe ou quelque
autre outil bien modeste, d’étroits rouleaux desgeocotonnade tissée au village par

le propriétaire du vélo...

Les femmes, les vélos et les camions antiquesiedtpas les seuls moyens
de transport : il y avait aussi des processionpalges charrettes en métal équipées
de pneus, tirées par des anes. Méme si leur mordtge fait sur place, elles
représentaient bien les produits industriels deenmtonde occidental, surtout quand
on les comparait aux objets de l'artisanat loa#s arcs non fagonnés, des sagaies en
bois brut armées d’'une pointe de fer forgé sansésyen des poteries grossiéeres
ornées de motifs qui ressemblaient a des dessardatits, des vétements blancs
informes appelés boubous et faits d’étroites badéesotonnade du pays cousues les
unes aux autres, de petits meubles bancals quidaresu les lois de la géométrie et de
I'équilibre, des nu-pieds faits de laniéres décegpdu couteau dans de vieux pneus,
luxe dérisoire de ces citadins qui ne voulaients ptuarcher pieds nus pour qu’'on

n'allat pas les confondre avec ces paysans quaier la veille encore...

Tous ces objets étaient réalisés entierement aif, 'sans mesures précises
et avec des techniques -il me faut bien le direnigives : combien de fois allions-
nous rencontrer dans l'usage quotidien, tels largiplate pour écraser les céréales,
ou encore le rustique métier a tisser des paysassnémes objets que I'on peut voir

dans les museées sur la préhistoire !



L’'usage de la roue - Non ! Je n’exagére pas usdge de la roue, donc, était
tout récent, et il se limitait aux objets d'impdita. Aprés un siecle de colonisation,
les Burkinabés n’avaient pas encore décidé d’endaér eux-mémes : peut-étre leur
semblait-il dérisoire de vouloir fabriquer a la mait a grand peine ce que I'industrie

produisait si facilement ?

Quelles sont les bases de I'existence humaine au Bu rkina

Faso ?

Dans ce pays ou cohabitent quel ques dizai nes
de peuples ayant chacun sa |angue et sa culture,
les civilisations n'avaient pas développé |es

mat hémat i ques, ni | es sci ences. Donc | a
technologie était a |'avenant : préhistorique.
Mais |eur pensée, chem nant sur des voies
différentes des notr es, avai t certai nenent
découvert d’ autres al i nents pour apai ser

| "insatiable faim d existence qui nous nene tous.
Qui, quelle était donc l|la contribution de ces

peupl es au patrinoine de |’ hunanité?

Au Burkina Faso conmme en n'inporte que
autre pays de la Terre, |les hommes font |eur vie
avec ce que |leur propose la nature. Ilci come
ailleurs, |les dons de Monmmadnh sont pour beaucoup
dans les couleurs et les golts que va prendre
| " humai ne existence. O, a part un trop plein de
soleil et un lot convenable de nal adi es tropical es
endém ques, la nature n'a pas offert grand chose
aux Burkinabés, pas grand chose de consonmabl e,

] ' ent ends.




Quand les paysans en avaient tiré de quoi faireopreux repas chaque jour,
sans viande, ils estimaient que leurs affaireda&it pas si mal. Par ailleurs, le pays
ne recéle pratiguement aucune ressource rentabks 8e pétrole, ni
d’hydroélectricité, ni aucune autre source d’éreeegbon marché. Pas de diamants, ni
de cuivre, ni méme de fer, aucun minerai si cetrjelques pincées d’or qui ne
servent gu’a faire réver : ne vit-on pas, je ne gdis en quelle année, déclenchée par
une rumeur que je crois sans fondement, une épkeémée vers I'or, dans le nord du

pays, comme le coup de machoire dans le vide @&guin affameé.

Qu’est-ce que I'animisme ? Comment se sont enchainé S

'animisme, le polythéisme, le monothéisme, I'athéi sme ?

Donc, Monmmadnh ne s’ est pas nontrée généreuse
envers |es Burkinabés. Mis ne s’'est-elle pas
nontr ée égal enent pingre, ou presque, a |’'égard

des Japonais ?

\Voyons mai nt enant | "autre ensenbl e de
ressources existentielles : la culture. Elle est
d’ autant plus performante que sont étendues |es
connai ssances |les plus proches de la rigueur
scientifique. La culture d une nation s’'acquiert
grace a de multiples échanges entre peuples,
associ és a de bonnes conditions pour |es études
le tenps et les noyens matériels. Eh bien, ces
ferments culturels étaient ont été treés chichenent
attribués dans |la dot de |’ Afrique Noire.

L'idéologie de base est a |'avenant. Elle
est préhistorique : c’est |’animsne.

En ef fet, | i déol ogi e s’ appui e sur
| " explication globale du nonde qui parait la plus



plausible. Dans la préhistoire, les premers
hommes crurent que tout étre, et néne toute chose,
a l'instar de |’'home, étaient gouvernés par des

esprits : ils venaient d inventer |’ animsne.

Plus tard, a la lumeéere de nouvelles

connai ssances, d autres homres j ugér ent
I nvrai senbl able |’existence des esprits. Alors,
quoi ?... Et ils inventérent |e polythéisme, come
|l es Grecs.

Chaque peuple ayant l|les siens, |les dieux
étaient des millions et des mllions. Encore plus

tard, cette inmmense foule de divinités qui se
contredi saient et se chamaillaient sur toute la
terre parut vrainment trop incohérente : on inventa

| e nonot héi sne.

Puis vint | athéisne...

Ces croyances sont notre chien d aveugle

pour explorer |'imensité du réel et en tirer le
neilleur parti. Celui qui servait ainsi de guide
aux Burkinabés était, la encore, wun fossile

vivant, bien proche de |’ ani m sne.

Les animstes croient que, t out come
| " horme de chair est habité par une ane
immatérielle : son esprit. La nature entiere a éteé
créée par des esprits, elle est gouvernée par des
esprits, elle est habitée par une nmultitude
d esprits. Dans la <chair du lion se trouve

| "esprit du lion, dans |'eau de la riviére se



trouve |’ esprit de la riviére, et ainsi de suite.
Pour obtenir ce qu' on veut de la nature, il faut

appel er | a pui ssance des esprits.

Je découvris cette croyance par hasard, un jotowgimes éleves refusaient
de couper les hautes herbes sur le terrain qui étta leur jardin. lls étaient pourtant
trés motivés pour ce travail. Tous avaient impré@yavec plus ou moins de bonheur,
des excuses dont la somme était invraisemblableces; funérailles, travaux
collectifs, marché, convocations administrativedl..y avait méme un faux
pansement.

« - Que vous ai-je donc fait, pour que vous mdi¢aiainsi tel un imbécile ?

Pourquoi cette insulte ?

Et I'un d’eux osa me révéler la vraie raison de ktitude.

« - C’est le dieu, Monsieur. Il est dans les herB&®sn les coupe, il va étre faché.
- Trop faché, méme ! Renchérit un autre. Il va giaun grand malheur.

- Tu vois, patron, I'herbe est verte : le dieulast’est sir !

- Monsieur, tu attends quelques jours seulemerdan@liherbe est bien seche, le

dieu est parti. Alors on coup I'herbe... tranquille

Evidemment, de telles croyances ne sont guére gaepaux découvertes
scientifiques : quand on cherche quel mauvais tesptiresponsable d’'une maladie,
les chances sont amoindries de deécouvrir le végitabupable, un microbe, par
exemple.

Ceci dit et malgré tout, quand on suit un chemiffént, fOt-t-il
complétement erroné, on doit découvrir des chof&ehtes. Donc, en suivant les
voies tracées par leur credo animiste, les Burlésatevaient avoir fait d’'originales
découvertes. C’est vrai, mais je ne parvins a yoe les plus évidentes. Je pense
d’abord & la virtuosité de leurs batteurs et deslelanseurs pour qui leur art parait

aussi aisé et essentiel que la respiration chez Jagbense aussi a leur large sourire



qui n'est pas de politesse comme chez les Asiajguais de simple bonne humeur,
et qui tréne comme un soleil au milieu de I'extrépagivreté. Je ne pus découvrir le

secret de ce sourire.

Je pense aussi, et jaurais di commencer par la, qualité de l'accueil
burkinabé. Ma Jeanne, nos enfants et moi-méme, aooigs été heureux dans ce
pays et quand nous ne I'étions pas, nos hétegtalignt pour rien. Et pourtant, leur
facon de vivre et leur univers mental étaient aéksignés du nétre que pourraient

I'étre ceux d’extra-terrestres vraiment étranges.

A ce propos, je ne peux resister a la tentation ds vaconter une anecdote.

En excursion dans la brousse avec des amis, mwisnd passer la nuit dans
un village reculé ou les enfants n'avaient encaragis vu de blancs. Et ils étaient
nombreux, ces petits noirs aux grands yeux écééquijui se pressaient autour de
notre modeste campement. Les plus hardis nous a@nth lls observaient tout :
voitures, lits de camp, glaciéres, bagages, toubssaffaires et aussi le moindre de

nos gestes, le moindre de nos actes. Nous étionsieales animaux dans un zoo.

La soirée s’avancait, nous aurions aimé dormir,smas enfants étaient
toujours la et aucun signe ne venait qui auraiguél leur intention de respecter notre
sommeil et notre intimité. Nous ne pouvions leurgracar aucun ne comprenait le

frangais. Ce soir-la, nous nous sentions loin,, lbien loin de chez nous.

C’est alors que le « Saint Esprit » descendit sirenami Roger. De sa belle
voix d’ltalien, il se mit a chanter « Jirai revoma Normandie » et il entreprit

d’apprendre cette chanson aux enfants. Eux aussireat a chanter :

« J'irai revoir ma Normandie,
C’est le pays

Qui m'a donné le jour. »



Apres quoi, Roger mima I’lhomme endormi et, par ggsndiqua aux enfants

qu’ils devaient partir.

Nous passames une bonne nuit, sous les étoiles.

Revenons aux trouvailles des multiples cultureselgays : je ne fus pas
capable de savoir si d’autres inventions burkinabést valables ou non. lIs
prétendent avoir découvert quantité de bonnes tesgetlans plusieurs domaines,
découvertes que notre attitude méprisante nousudoadignorer totalement. lls
auraient quelques médecines locales efficacessailsaient traiter, a leur facon, le
stress et quelques autres affections de 'ameapiigient méme, dans les domaines de

I'agriculture et de l'artisanat, quelgues techniirdéressantes de leur invention.

Il est vrai que nous étions bien mal préparés awéo I'ame de I'Afrique

Noire.

Une culture, nous l'avons vu, est une architectivante et complexe issue
d’'une somme d’apprentissages. Il est presque difisile de changer de culture que
de changer de corps pour renaitre a une autreMags ce n’était pas la seule
limitation dans notre aptitude a découvrir : notiserés orientés vers un autre but :

apporter « La Civilisation » aux pauvres noirs.

Il existe une idéologie occidentale qui veut rélgirmonde. On peut la
résumer a ceci : science matérialiste, démocratikoits de 'homme. Au temps de
notre jeunesse, dans toutes les cultures du maondes, surtout dans la noétre, les
intellectuels occidentaux piochaient tout ce quérenadéologie jugeait bon. Le
produit de cette moisson était appelé : « La Gatlon ». Et la France, dans ses ex-
colonies, envoyait des « coopérants » chargés dpéandre.

Nous ne venions pas au Burkina Faso pour apprentais, pour enseigner
« La Civilisation ». Cet enfermement dans notreidgie était un deuxieme obstacle

dans la découverte des cultures burkinabées.



En ce qui concerne la pensée animiste, lors de aotivée en Afrique Noire,
nous la considérions doublement avec mépris. Pamntencer, nous ignorions son
existence en tant que pensée. Ensuite, les curis< que les coloniaux avaient
rapportés dans les médias, les déguisements gueteskps danses endiablées, les
pratiques de soi-disant magie, les croyances e@tdes surnaturels censeés habiter tel
lieu ou posséder tel individu, tout ce folklore amubl nous apparaissait comme un
assortiment de superstitions nées de l'ignorancestrale. La « Civilisation » ne
reconnaissait comme bon que l'art negre, essaattielit les masques et la danse :

tout le reste était a jeter.

Dailleurs, toutes ces vieilleries n’allaient pagder a disparaitre. Tu sais
pourguoi : nous venions d’arriver, surtout moi Bergnant, doublement éclairés par
la glorieuse école laique francaise autant qud’ipaillible pensée marxiste !... Ah
mais !... Moi et quelques autres, nous allions amedce peuple sur la voie de la
connaissance et de la prospérité. L'Afriqgue Naingté entiére allait se lever, étonnant
le monde de ses prouesses.

« -Bien ! Au fait, peux-tu me rappeler ou nous isi@rrivés. Parle plus fort
car mon ouie baisse. Comment ?... Ah oui ! Bien sést a moi qu’il appartient de
ne pas m’égarer, sinon comment pourrai-je te guidem pauvre ami ? Eh bien,
soit ... Pardon ?... - Que viennent faire toutes digressions dans un roman
d’amour ? - Eh bien, il me semble te l'avoir déja dlors, tant pis si je me

répete ... »

En quoi 'orgasme amoureux est-t-il le feu d’artifi ce de deux

existences réussies ?

Deux per sonnes, génér al enent de sexes
conpl énentaires, font ce qu' elles peuvent pour
réeussir leur vie, chacune de son cdté jusqu au
nonent de |leur rencontre, nonment ou leur vient le

désir de fusionner |eurs deux existences. Si elles




parvi ennent a s’accorder, Monmmanh |es réconpense
en | es inondant de joie.

Qui, je I'ai déja dit, mais c est tellenent
bon !

Eh bien, il en est encore ainsi, pour m
Jeanne et noi, nmalgré notre age avancé et toutes
|l es Dbétises que nous avons faites. Chaque nuit,
quand nos corps se retrouvent peau contre peau
nous éprouvons une chaleur qui n'a rien de comun
avec celle du radiateur. Non, néne nmaintenant,
surtout maintenant, je n' échangerais pas ma bien-
ai mée contre un grog fumant et une bouillotte. Car
cette <chaleur que nous ressentons, c'est un
cour ant de plaisir qui efface toutes nos
bl essures, c'est, je crois, l|la caresse bénissante
de Momréanh, |es appl audi ssenments de Mmranh qui

nous encour agent ainsi a conti nuer.

Alors, tu vois !... Puisque |’anmour est un
trionphe de |’ existence, il faut bien que je te
raconte la nbétre. Sans quoi, ce roman serait une
porte sur le vide, come ces cartes postales
kitsch ou deux mannequi ns, sans doute dérobés dans
un magasin, enlacés au mlieu d un coar en sucre

d’ orge, représentent, parait-il, deux anoureux.

Et tout ceci ne me dit pas a quel moment de I'iistoous sommes arrives.

Ah !'Voila, j'y suis.

Nous venions d’arriver a Ouagadougou. Notre ama@raipsait solide et

pourtant la partie était loin d’étre gagnée. Makaous l'ignorions.



En attendant, nous étions étonnés, intrigués, éxcpar toutes les

nouveautés que nous offrait cette étrange capit8len appel nous aspirait

littéralement.
Les plaisirs révélés par I'expérience et les plaisi rs encore a
découvrir
Pour |e petit d honme qui arrive a la
| um ére du nonde, |’ appel aux plaisirs ainsi qu’ a

la vie est encore vierge de réponses. Alors, tout
est neuf, tout est chargé d énotions : la premere
fois que bébé assiste a |'envol d un oiseau, la
surprise est tellement bonne qu' il rit aux éclats.
Puis notre espace existentiel se garnit en néne
tenps qu'il se structure.

Désormais, notre regard est attiré vers ce
que nous avons déja eu |’occasion d’ apprécier.

Supposons que la prenmére poire que j'ai goltée
ait été délicieuse : maintenant, chaque fois que
ce fruit apparait dans non environnenent, il capte
non attention. Donc, |es découvertes se font plus

rares et |leur force énotionnell e di m nue.

Cependant, pour peu que |'on garde en son
ane une porte grande ouverte aux nouveautés -Et
vive les courants dair !-, puisque |e donaine
existentiel est tellenment vaste que nous n'en
connai ssons pas les limtes, la vie nous apportera

quand nméne et toujours de bonnes surprises.

Tiens, cela me rappelle cette soirée de mes varieées ou je faisais de

l'auto-stop sur la route de Caen. Une belle voitiest arrétée et je suis monté au




ciel. L'intérieur était confortable, le moteur psésit et silencieux, le conducteur aussi
maitre de sa monture qu’'une antilope bondissaett e son corps. La route se
faufilait dans la verte campagne vers le haut dcdte. C’est au sommet justement
que la musique triomphale a explosé dans mes yeuns, ma téte, dans tout mon étre,

et que je me suis entendu dire, intérieuremerilekci, mon Dieu. »

Que se passait-il donc ? Oh, rien d’extraordinaidé&illeurs, le conducteur
de la voiture ne vit rien. Tout banalement, il ya&wn magnifique spectacle dans le
ciel, orchestré par le soleil couchant, spectaalentgtait donné, me sembla-t-il, rien

que pour moi.

Depuis cette somptueuse soirée, quelques dizallaemébs ont passé au
cours desquelles jai eu, de temps a autre, le eaande gagner a la tombola de
I'existence quelque belle révélation : une chansare promenade en Provence,
I'explication d'un mystére de la vie,... et je sgise d’autres viendront s’y ajouter
pour peu que la mort prolonge mon sursis. Mais eiae ces découvertes, aussi
importante fat-elle, n’a pu me procurer 'immendaigir qui me fut accordé ce soir-

la : javais tellement faim ! Et je fus comblé.

Eh bien, ma Jeanne et moi, nous cultivons ce mé&nuei sle garder dans
notre ame une porte grande ouverte sur le montleuette qui peut se trouver au-
dela. Nous sommes donc tres curieux de tout cd pailit y avoir de bon dans
I'univers et c’est heureux, car a quoi serviraitld garder la porte ouverte si nous

n’invitions personne a rentrer.

Est-ce la notre lien le plus fort ? Pourquoi pd&n?ous cas, fouiner partout
dans le monde, pas seulement dans les pays, nmadedalivres, les spectacles, dans
la téte des gens, partout ou nous avons des chakececouvrir quelque chose
d’intéressant : voila notre commune passion. Etalencore ceci : les personnes qui,
d’emblée, nous paraissent les plus antipathiguesont celles qui croient tout savoir,
autrement dit, celles dont I'esprit est fermé, b@jmous les considérons comme des

dangers publics.



Tiens : il arrive, et ce n'est pas rare heureus¢mgue la beauté d'une
femme m’arrache a mes spéculations trop souveetisés. Cette beauté m’interpelle,
disant : « Tache donc d’arriver & ma hauteur, aildouPlutét que de gaspiller le
temps qui t'est accordé. » Alors, je la regardes @tientivement. Si je vois, comme
c’est trop souvent le cas, qu’elle na pas cesdgaygeux questionneurs qui toujours,
sans se lasser, appelleront les découvertes, jaols sentiment que cette beauté
n'est pas vivante, et elle ne m'intéresse pluspaicontre, sondant du regard ces
grands yeux, reflets d’'une ame féminine, |’y trounves curiosité avide et qu'elle soit
accompagneée de cet élan généreux qui ne demande’qathousiasmer pour toutes
les beautés du monde, si j'y devine une belle ameaauera d’un clair éclat de rire

n’'importe quel motif d’émerveillement, alors je mens fortement attiré.

Donc, ma Jeanne et moi, a tout moment, nous sorawi@ss de recevoir une
nouvelle saveur, une mélodie inconnue, une ardhitecinédite, une pensée
prometteuse... Pour cette joie d’enrichir I'existennous sommes préts, dans la
mesure du possible, a chambouler nos habitudes.

Et nous ne voulons pas que des idées fausses tfagsan entre le réel et
nous, méme si elles sont sacrées. Car nous charavant tout un monde réel et, si
possible, qui dure longtemps. Aprés notre jardiis découvertes, en voici un

deuxiéme que nous cultivons ensemble : celui detaaissance.

Quand nous avons bien jardiné, MGmmanh nous ¢énedur en prime.

Tout ceci pour te dire que, lors de notre arrivéguagadougou, puisque que
nous étions de jeunes adultes conscients qu'ikergent jamais tout a fait mars, et
gue nous partageons ce don bénéfique de curiosgatiable, notre capacité
d’émerveillement était encore bien forte. Elle aieplus aussi vive cependant que
celle du bébé qui essaie d'attraper un pigeon ou&ant avec stupéfaction que
I'animal s’envole, il crie son plaisir et applauditet exploit de I'oiseau. Non ! Dans
la Deudeuch qui parcourait les rues de cette l@zeapitale d’'un monde nouveau,
nous ne battimes pas des mains en poussant ded’@nanement et le collégue

directeur n’eut pas a s’inquiéter de notre compoeta.



Nous avons d’abord traversé des quartiers pauvesglps que la-bas on
appelle « concessions », entourés de murs de plrseou moins détruits par les
pluies ; cases rectangulaires, en terre égaleraergit de tble ondulée plus ou moins
rouillée, semblable au toit de nos hangars ettqui,comme ces derniers, évoquent
les croltes de vilaines plaies sur la face de i@ teases rondes aussi, au toit de
chaume, un peu plus dignes ; des tas d’orduresippar-la ; quelques arbres grands
comme des tilleuls, au feuillage abondant d'un vektin de santé, touches
d’optimisme dont on nous dit que c’étaient des ro@arg venus de I'Inde et qu'ils
portaient des fruits délicieux ; partout des erdanbnt quelques-uns étaient
entierement nus, le corps parfois couvert de cendies chiens efflanqués, des
poules, des chévres, des cochons, et méme, il melesdien, au détour de quelque
poussiéreuse rue en terre rouge, un cheval vraimaigre qui paraissait attendre la
fin du monde, ou encore un étrange animal appekbu » et qui ressemblait a une
vache, avec de grandes cornes, affublée d’'uneutéimsse sur le dos, laquelle bosse

tressautait de maniére grotesque comme un seiieiie.v

Je me demandais ce qu'on pouvait bien faire dassecelos familiaux

appelés « concessions ».

Outre la saine curiosité dont je t'ai parlé, jewsgesblige, j'étais entrainé par
le désir d’en mettre plein la vue a nos connaisssntesquelles ne pourraient
manquer d'étre de plus en plus nombreuses, lorsoderetours en France. Je les
imaginais, chuchotant a mon approche : « Tiensad'uu qui est la ? C’est Michel.
Mais si, on t'en a s(rement parlé, Michel I'Afrinaicelui qui connait I'Afrique
comme sa poche. Il faut écouter ce qu’il racont&est fascinant. Il a tout vu, tout
compris ! Avec lui, tu sais tout sur I'Afrique etd peuples noirs. Incollable ! Et puis,

il fait un sacré travail, la-bas ! Extraordinaire !

Avec lui, c’est le continent tout entier qui va obar. Attends quelques
années... Oh ! Mettons quelques décennies, etrtasve I'’Afrique Noire nous en
mettra plein la vue... Il y aura de belles femmeseas sur les Champs-Elysées, des
corps de statues bien sdr, mais souples, sensuasserieuses... Tu vois ? Et puis,

on verra des produits africains partout : ce seranse pour les produits japonais,



maintenant. En plus de la danse et de la musiquesnd y aura la mode, le cinéma,
la peinture, la science, la littérature... Ce seu nouveau et formidable, tu verras. Il
y aura un nouvel Einstein, tout noir. Et quand twdras aller faire un tour sur la

lune, tu embarqueras peut-étre sur un vaisseaialsgiaicain... »

Alors ?... Diras-tu encore que mon délire étaital@hent égotiste?...
D’accord : jen avais quand méme une sacrée couClpendant, aprés m’'étre
décrassé du mieux que j'ai pu de ce délire deaylgércontinue malgré tout d’espérer

que le réve d’'une Afrique prospere et créativeesdigera.

Découvrir les secrets de I'Afrique qui s’étalaient grand soleil dans les
enclos familiaux appelés « concessions » ? Il njgss si facile d’entrer dans
I'intimité des cultures noires, méme si tu es gaatit invité. Il y avait la, pour nous
barrer la voie, plusieurs obstacles que nous ignsria commencer par ces idées
fausses dont je t'ai déja parlé. Entre nos peuplésormes differences de niveau de
vie et de culture constituent d’autres barrieres dpielques-unes sont bien évidentes.
En voici quelques échantillons.

Dans nos pays occidentaux, nous avons un grand deuthygiéne et des
précautions diverses qui garantissent approximatveg notre vie jusqu’a un age
avanceé, et nous tenons beaucoup a ne pas mounit daoir recu, au minimum,
notre quota d’années. Eh bien, I'extréme pauvregRlUrkinabés ne leur permet pas
de telles exigences et ils vivent en compagniexdadrt. Du moins, c’était ainsi il y a
un quart de siécle et, compte tenu de I'extréméelgndes progres dans I'Afrique

Noire, je ne crois pas que cet aspect de la comditumaine ait beaucoup changé.

lls s’exposaient a toutes sortes de maladies eis taplupart des cas, ils
n'avaient pas les moyens de payer des soins eficaPour commencer, les
villageois, de méme que certains citadins, buvaienteau insalubre. Pourtant celle-
ci ne pouvait étre plus naturelle puisque, généraig, elle provenait directement
d’une sorte d’étang qui se remplit & la saisonple®s et qu’on homme « marigot ».
Cette eau est habitée par des colonies de parasitesis genres, absolument naturels

eux aussi, et elle n’était ni traitée, ni bouillie,filtrée, ni rendue potable par aucun



procédé. En la buvant, avec juste un peu de chancattraperait plusieurs infections

dont quelques-unes sont mortelles.

Si ce moyen échouait, il en existait plusieursesipgour inviter la mort a son
repas. Voici I'un des plus simples, réservé tousetux habitants de la capitale :
déguster sans précaution une tendre laitue quedenjer avait régulierement et tres
soigneusement arrosée avec 'eau de I'égout uamert qu'un de nos amis appelait
familierement le « Rio del Merdo ».

Le climat est, semble-t-il, propice au développenrapide des virus, des
microbes, des amibes, des vers et des larves engenres. Un grand nombre
d’animalcules convoitent ton corps pour y tailleesdbeefsteaks et y creuser les
cavernes ou habiteront leurs colonies. lls attagpanles airs, par la terre, par voie
d’eau également et ils savent tres bien utiliseiviandes et autres aliments parasités
en guise de Cheval de Troie. Amateurs de nouveawtés la plusieurs plateaux de
surprenantes maladies exotiques : le paludismedaienu, mais aussi des amibiases,
des bilharzioses, des filarioses, le ver de Guitiéechocercose... Si un exces de
nouveautés te donne le vertige, 'Afrique générdiese également a ta disposition
un bel assortiment de nos maladies familiéres geole, méningite, hépatite, fievre

typhoide...

Voici un apercu des conditions ordinaires de I'ieyg a la campagne, que
I'on appelle brousse, la-bas. Sache qu’a la vile,presque tous les citadins sont

venus recemment de la brousse, la santé n’est guewx protégeée.

Eh bien! Chez le paysan burkinabé, le serviceadilble était tres simple.
Sur la terre poussiéreuse on disposait parfois natte de paille tressée, mais ce
n'était pas une regle impérative. Toute la fanslksseyait autour, par terre, et le plat
unique était déposé au centre. Chacun y puisait s&® mains jusqu’a ce que tout fat
consommé. L'eau, je vous en ai déja parlé. Nonesesit, c’était la boisson
courante, mais elle servait également a laver llegeats, les pots, les calebasses et

autres récipients culinaires. A supposer que tesscbnvives se fussent lavés les



mains, ce que je ne pouvais Vérifier, cette méme redurelle y avait déposé ses

empreintes.

Vous avez compris : accepter de prendre part aepasrdans une de ces
mystérieuses « concessions », accepter ne serguigee gorgée d’'eau ou de cette
biere de mil gu’ils appellent « dolo », c’était com si tu allais recevoir le baiser du

pestiféré.

Une fois, je ne trouvai aucun moyen qui ne pargtgféensant pour négocier
un refus et je me retrouvai assis dans la poussgreompagnie d’'une famille
paysanne. Au centre du groupe, dans une grandeasaks se trouvait le plat du jour,
censé étre un régal : des « pois de terre » 'mr® tout le monde, sans méme
penser a me laver les mains, je piochai dans laraore calebasse quelque chose qui
ressemblait a des pois chiches ; quand je les arpgous mes dents quelque chose
crissa que je pris pour des grains de sable cositdans la terre restée attachée aux
fameux pois. Cette interprétation est peu vraisabib] mais je ne pus la vérifier.
Pour faire glisser les choses jusque dans mon astaffolé, je pus boire, a une autre
calebasse commune, quelques rasades de bon dgilelegi évoquant vaguement
certains cidres de mon enfance, mais néanmoinsttéssiouche. En fait, je ne suis
nullement autorisé a te rapporter le got de ceseats car la peur m’empécha d'y

préter attention.

Deés gue la bienséance m'’y autorisa, je m’éloigm@aisda poussiere ocre et
jallai me réfugier dans la case qu'on m’avaitiatiee. J'y restai le temps de trouver
un remede a la panique qui m’envahissait. Cetteergaqpce fut gratuite : aucune
colonie de parasites ne s’installa dans mon cétpsla suite, je sus toujours trouver

le moyen de refuser ce genre d’invitation et c&efpere, sans vexer personne.

Comment les cultures peuvent-elles s’entendre et s’ enrichir

sans se détruire ?

Ny avait-il pas déja, l|a, une barriere

i nfranchi ssable entre ces peuples et nous ? Eh




bien, non ! En fait, la plupart des obstacles que
jai évoqués, sinon tous, peuvent étre franchis.
Mais, pratiquenent a chaque fois, il faudra vy
nettre patience et ténaciteé.

D une mani ére général e, pense que nous avons
nous- nénes érigé ces barrieres, |aborieusenent, au
cours de notre lutte pour vivre indéfininment. Et
voici |le nonment venu de | es abaisser, ces maudites
barri éres, maintenant que toute existence hunmai ne
peut s'exprinmer a |’échelle nondiale. Les hommes
doivent étre capables de conparer |eurs nodes
d' exi stence respectifs et d en tirer profit, a la
maniere dont I|es femes peuvent se présenter
mut uel | enent et comment er | eurs toilettes,
enrichissant ainsi |eur arsenal de séductrices,

sans pour autant se voler dans |es plunes.

Difficiles a présenter et a discuter sont
| es idéol ogi es. Pour commencer, les interlocuteurs
doi vent adnettre qu'ils ne détiennent pas
forcénment la vérité, mais qu ils obéissent a des
croyances. Face a ceux qui croient aux esprits
maitres de |’ univers, nous aussi, |es occidentaux,
nous devons reconnaitre que nous croyons en une
autre explication: l|la matiere dénuée de tout
esprit aurait engendré la vie laquelle aurait

donné nai ssance a notre anme nortell e.

Adnettre, le tenps de |a discussion, que nos
croyances sont des croyances et non des vérités

prem eres.



Si les homes parvenaient ainsi a baisser
| eur garde idéologique, |e tenps de jeter un
regard curieux par dessus la haie de |eur voisin,
il arriverait noins souvent qu'ils égorgent |eur

senbl abl e pour un banal délit d’ opinion.

Cependant, quelle que soit l|la culture qui
les a formés, |la plupart des gens se contentent de

nmettre en pratique les croyances de |eur
idéologie. |Ils ne sont capables ni de les
justifier ni de les discuter : c'est la le réle

des théol ogi ens, ou des idéol ogues, ou des nenbres
du conmité d’ éthique de notre douce France. Ce sont
donc ces gens-la, ces grands prétres, qui
devrai ent se concerter pour conparer et tenter

d’ accorder |eurs idéol ogies.

Il est plus difficile encore d’ apprécier
nmut uel | emrent des regles de vie qui s’ appuient sur
des croyances oubliées. Vous savez qu'il faut en
faire |'histoire ce qui, bien souvent, nécessite
la contribution de spécialistes. Les historiens

vi endront donc éclairer | es débats.

Mais j'ignorais alors tout cela..

Oui, je me souviens : je vous ai tous abandonngsj un bon moment, en
pleine chaleur tropicale et sans le moindre rafisggement, au milieu de
Ouagadougou, capitale inconnue d’'un pays inconans da Deudeuch du collegue
directeur que nous appelions encore « Monsieurassiez-vous le voyage se

déroule normalement et nous arriverons a I'heuvégym.



Il 'y avait une ambiance qui nous était sympathiquetitudes a la fois
nonchalantes, souples et gracieuses, vigoureusss. alisages souriants et méme
rieurs, bien souvent : rires et sourires sous &Hohs. Rire facile et communicatif,
grand rire convivial de simple bonne humeur, reiessgéne et sans méchanceté qui

envahit I'espace et vous remonte le moral.

A Paris, tout le monde est pressé. Ne serait-cedfaa quelque maladie
mystérieuse qui ravagerait les villes des pays dames » ? En tout cas, le mal est
tres contagieux : moi qui, tel un lézard au solmlydrais simplement flaner sur les
quais de la Seine, il m’entraine a me précipitersven but que jignore. A
Ouagadougou, seuls étaient pressés quelques «daugha, c’est-a-dire des Blancs.
Les Noirs, eux, prenaient tout leur temps comnugg, ils avaient été installés dans

I'éternité.

Je viens d’employer deux termes qui étaient tabaredui qui les aurait
malgré tout utilisés pour appeler « chat » un caatit risqué d'étre accusé de
racisme. Tel est le poids de la charge affectiveiatlé sur ces deux simples mots au

cours des siecles. Il fallait donc dire : les Adiiits, les Européens.

Nous passames par une large avenue bordée dexcuarieres, a la fois
tordus et noueux, puissants et fragiles : des leéthiats », nous dit-on, une variété
locale d’acajou, au bois dur mais sans grande raf@était 'avenue des ministéres
et des grandes ambassades, au bout de laguelleesgait le palais présidentiel.
C'était 'avenue de la dignité internationale etsddercédes noires. Le collégue
directeur nous informa qu’on appelait cette avenles Champs-Elysées ». Je ne sais
plus si tel était son vrai nom ou bien si on lansanmait ainsi par dérision. Sur le
terre-plein central poussait une herbe, bizarre sentoutes les plantes d’ici. Ce
devait étre de la vraie herbe tout de méme, puiggedgues bourricots en liberté la
broutaient hardiment. La au moins, il n’y avaittochons ni volailles, a l'inverse des

guartiers populaires de la ville.

Nous roulions donc sur I'avenue la plus solennetléa plus riche du pays.

Pourtant, c’est ici, paradoxalement, que commesgardndre consistance, dans mon



étre, le concept de la « pauvreté du tiers-mondguel, jusque-la, n'avait été qu’une
idée creuse, I'emballage de ce que jallais dédowawn Burkina Faso. Quelques

immeubles modernes de modestes dimensions, le ditlenla double avenue bien
rectiligne, mais ne dépassant guere un kilometes, lampadaires électriques,
quelques arbres, quelques plantes d’ornement,elfebke plutdét désaccordé et plus
ou moins fleuri, plus ou moins mal entretenu : 'Brrétait ce pauvre luxe. Les

trottoirs en terre étaient boueux, car il avait pluy avait des flaques d’eau dans les
cours ; nombre de constructions attendaient, ddpaogtemps sans doute, d’'urgents
travaux d’entretien ; de maigres plantes sauvagestmaient a vivre dans ce milieu

difficile que leurs haillons contribuaient a défigu C’est a peu prés tout le luxe que
le peuple burkinabé pouvait offrir aux hommes ceriséreprésenter, aux dirigeants
de I'état, pour qu’ils pussent officier dans un readomptueux, digne d’étre montré
au regard des nations.

Fallait-il gu’ils fussent pauvres !...

Il est vrai que, de surcroit, ils navaient guéreséns de I'état, mais ceci, je le
découvris plus tard.

Au bout et en bas des « Champs-Elysées », nouaneggrdans le quartier du
commerce moderne, construit autour du Grand Marehé.« commerce moderne »,
entends celui des produits importés, I'incroyableité de biens et de services que
ne pouvait fournir cette économie quasiment préhpie. Chaque fois que le
collegue directeur nous donnait une informatioryslaissions échapper des« Oh ! »
et des « Ah ! » : nous fimes étonnés, une foislae pn apprenant qu’une bonne
partie des commercants étaient des Libanais etless, des Francgais.

« - Que font les Libanais ici ? Et pourquoi pas Besinabés ?

- Une question a la fois, s’il vous plait. Les Lilags sont de bons commercants ; ils
font des affaires dans toute I'Afrique francophobeuxiéme question : les Noirs
pratiquent surtout le petit commerce, rarementgomt-export. Avec eux, il faut

tout marchander. Vous verrez : au début, c’est amtusais on ne dispose pas



toujours de deux journées entieres pour faire sarcine.
- Ah bon ? »

Le Grand Marché était un immense hangar couvetblds qui n'étaient pas
encore rouillées, planté au milieu d’'une placerbée. Il était déja trop petit pour
contenir la foule des petits commercants qui déibmde tous cotés et envahissait
toute la place, s'arrétant de justesse au rasuwes De ce lieu, ou se faisaient des
rencontres en tous genres, montait un brouhahaisa# cris, de rires et d’'odeurs

souvent fortes, mais pas nécessairement appégssant

J'appris plus tard que ce grouillant marché étagsaune réserve de figurants
pour un spectacle appartenant a la culture locglend il fallait un accueil populaire
et chaleureux a une éminente personnalité, lesitasg@nvoyaient des rabatteurs sur
le Grand Marché ; leur mission consistait a persudés gens de se rendre
spontanément et en foule sur le parcours du cortdfyeiel pour découvrir et

acclamer leur idole du jour.

Ici encore, au cceur de la ville, la pauvreté it : trous dans le bitume,
papiers et détritus épars, un peu de poussierateotal de boue selon le temps, tole
ondulée, beaucoup dimmeubles mal entretenus. Owinale bien un projet
architectural pour cette place centrale, mais saliseiion était aussi baclée
gu’inachevée. Dans ce pays pauvre aux lendemaiext@ins, les commercants
étrangers souhaitaient ne batir que du précaine daf pouvoir se replier aisément si
leurs affaires étaient menacées. Enfin, une tmisiéause expliquait I'indigence du
décor: a l'instar de nombreux peuples dont le nael@ie est encore bien proche de
la préhistoire, pas plus qu’ils n'avaient le seed’état, les Burkinabés n’avaient pas

non plus le souci de soigner le cadre public deda

Comment s’est faite I'évolution du cadre matériel d e

I'existence humaine : du clan vers I'état-monde. Po urquoi les

Burkinabés n’ont-ils guére le sens de I'état ?




Qi , coome nous |'avons vu, le type
exi stenti el humain favorise |'hypertrophie de
| "ego, ce qui nous anéne a choisir une famlle

sociale, alias « patrie », au plus pres de nous.

Au cours de |'évolution historique, nous avons
connu le clan, la tribu, |'état-nation, |’'état
mul tinational, et nous sommes probablenment en

route vers |’ état-nonde.

Eh bien |'état burkinabé, ex-colonie qui
rassenble plusieurs dizaines d ethnies, était

encore loin d étre une patrie dans |le cour de ses

habitants : ils appartenaient a leur clan et a
| eur petite nation. Ils étaient de tel clan, dans
tel wvillage, ils étaient des Mssis, ou des

Gour mant chés, des Bobos, des Dioul as, des Peuhls,
des Dogons, des Lobis... Ils n' étai ent pas des
Bur ki nabés, ou vrainent si peu. Ils n avaient donc
prati quenment aucun devoir envers ce qui n’était
pas leur patrie : l|le Burkina Faso, |e pays qui

n’ exi stait pas encore.

Un seul exenple : le fonctionnaire burkinabé
utilise au profit de sa famlle et de son clan
tout ce qu'il peut soustraire a |'état. Est-il
mal honnéte ? Non, car il ne volera jamais ni sa

famlle ni son ethnie. Sa conscience est en paiXx

c’ est un honnét e home. C est aussi un
fonctionnaire ordinaire. Quant au peuple, il ne le
condame pas : il voudrait bien étre a sa pl ace.

| magi ne nmai ntenant son honol ogue dans un
vieil état-nation qui est en néne tenps une
patrie, come |a France. Ce fonctionnaire détourne



| ui aussi les deniers publics, mais ce n est pas
au profit de son ethnie : 1 a mauvai se
conscience, |le peuple le maudit, enfin, il n’ est

pas un fonctionnaire ordinaire mais une exception.

bY

Ce conportenment a |'égard de |’'état, nous le
retrouvons chez tous |les peuples qui bien souvent
vivai ent encore en clans et que |'on a installés
dans des états nodernes qui ne sont pas |eur
patrie : états artificiels découpés par les
géonetres, comre des tranches de viande dans |a
chair d'un ani mal vivant.

Mais, la encore, il nous était impossible de comgre tout cela. Nourris de
nos idées recues, nous étions, je vous le rappebleyaincus que ce pays
nouvellement libéré entrait dans une ére de prdgigarants auxquels nous venions
participer.

A cette époque, la capitale n'avait guere plus @ enille habitants, alors
gu’il y en aurait maintenant plus de sept centanilbnt je me demande de quoi ils
peuvent vivre. Pour que la campagne puisse nadiamir de citadins, il faut que les
paysans aient fait de vrais progres et I'aide m#gonale aussi. Donc, la ville n’était
guére étendue. Apres avoir traversé le centre,umespetite zone de résidences pour
riches, nous fimes deux ou trois kilométres dasddabourgs, les mémes que ceux
précédemment décrits, avec leurs « concessionbiiélea d’'un peu de cultures et
d’élevage, selon le golt de ces nouveaux citadm®re attachés au mode de vie
paysan ; il faut dire que cette agriculture enevdide a survivre quand le travail

citadin vient a manquer, ce qui est fréquent.

Faut-il renoncer a I'espoir d'un paradis sur terre ?

J'avais hate de conmmencer non travail pour

les aider a installer leur paradis sur terre.




Suis-je idiot ? J'y crois encore, a ceci pres que
le naif paradis de na jeunesse a été renplacé par
un chantier perpétuel de création continue ce qui,

je |"espere, fera plaisir a Mommanh.

A la sortie de la ville, nous flmes presque éblgqas un espace plat a la
forme allongée, ayant a peu prés la méme surfaeeiggt terrains de football et qui,
tel un miroir géant, réfléchissait la lumiére avam¢e du soleil. C'était un lac
artificiel que le collégue directeur appela « bgera, I'un de ceux qui alimentent la
capitale en eau. Quelgques pécheurs en barquedandzur épervier et leur geste était
beau comme ceux que nous avions pu voir ailleuns tamonde : je veux parler de
ce filet qui, habilement jeté, s’ouvre comme laotler d’'une fleur avant de se

refermer dans I'eau, gardant les poissons prisosidi@ns ses mailles.

Il 'y avait aussi des pécheurs a la ligne, des kdieaes, des vendeurs de
poisson, des femmes et des fillettes qui venaieisep de I'eau, et aussi des passants

a pied, a bicyclette, en charrette... qui patawgdaaiement dans I'eau du radier.

J'allais oublier les grappes d’enfants accrochésaaqin tronc d’arbre a demi
immergeé, qui a une langue de terre, qui a une lear@létaient presque uniguement
des garcons, quasiment nus, voire totalement, itlde dents blanches, encore loin
d’étre cariées, écrivaient un large sourire joygux éclairait les jeunes corps a la

peau sombre luisant doucement au soleil.

« - Les « Bigas » s’en payent une tranche. Je biersque c’est eux qui ont
raison, dit notre conducteur directeur.

- Pardon ?...

- Oh I Excusez-moi. Ici, nous appelons les enfdats« Bigas ». Ce doit étre le
terme « mooré », la langue des Mossis, le peupjeritzare dans ce pays.

_ll'y adonc plusieurs langues

- Oh, rassurez-vous. Tout le monde comprend aunmuimi un peu de Frangais.
Oui, il y a une bonne soixantaine de langues odialectes locaux. Je disais donc

que les Bigas, ou les gosses si vous préférezpgampartout les mémes : ils



raffolent de I'eau.

- On peut donc se baigner ici. Par une telle clnatzudoit faire du bien.

- Oui, mais si vous tenez a la vie, n'allez surfoas faire comme ces bigas. Dans
I'eau des barrages, ou celle des marigots quinestre pire, on attrape toutes sortes
de cochonneries, parfois trés graves.

- Et ces enfants, ils n’attrapent rien.

- Moins que nous : ils sont chez eux, leur orgarisneonstruit ses défenses. Et
puis, il en meurt un de temps en temps : c’esi.ains

-Ahbon!.. »

Il avait plu la veille et le trop-plein du barrag@coulait par-dessus la route
vers un vallon galeux situé en contre-bas. Ce geameversoir qui servait en méme
temps de gué pour les usagers de la route, leteliretappela un «radier ». La
Deudeuch s’y engagea hardiment. L'eau atteignisque le bas des portiéres. A
peine eus-je le temps de craindre qu’elle n’éteilgninoteur, nous laissant plantés au

milieu du radier : nous étions déja de l'autre @itédous poursuivions notre route.

« - Amusant, n’est-ce pas ? C’est sans dangemitkagquand méme, (Mais
rassurez-vous, c’est tres rare. », il arrive quéapme pluie exceptionnellement
forte, la traversée soit impossible : alors, orspase nuit a Ouaga.

- Il y en a beaucoup, de ces radiers ?

- Quelques-uns, mais j'aimerais en voir cent fdispDes barrages comme celui-
ci, c'est la vie et 'avenir de ce pays. Sans lgasala pluie, venue de la mer, y
retourne presque aussitot, apres avoir fait begqudewdégats et un tout petit peu de
bien. Grace a des retenues d’eau comme celle4es, pouvons la garder plus
longtemps, le temps qu’elle fasse pousser de gaager pour tout le monde. Mais
Vous arrivez tout juste : vous ne voulez quand mgasetout comprendre le
premier jour ?...

- Non, bien sdr.

- Vous verrez : on est bien ici. Les gens sontdeagils. »

Nous avions déja appris, mais sans vraiment |lésggallans nos esprits, que

ce pays connaissait deux saisons : la saison desspdt la saison seche. Les noms,



pour nous si familiers, de printemps, été, autonmidgr, noms gque nous croyions
universels et ce en dépit de moult lecons de rg@bie, eh bien, ces mots pourtant
bien civilisés n’avaient aucun sens ici. L’hommbeau s’inventer un Orient de réve
et un fantastique univers intergalactique, qu'&sga’il peut avoir comme peine a

seulement sortir de son trou !...

Donc, en saison des pluies, I'eau du ciel arriggplls souvent, au cours de
violents orages qui peuvent déraciner des cailt®dentenaires, grands comme des
chénes, orages qu'on appelle des «tornades ».nitneaille d’énormes gouttes
dégringole du ciel telle une cascade : souventneims d’'une heure, il tombe autant
d’eau que pendant un mois ordinaire en Bretagns.rbDes, des portions de routes
aussi, se transforment en torrents ; provisoiremdes radiers deviennent
infranchissables. Les plantes assoiffées ne pnbfiias comme elles le voudraient de
ces trombes d’eau galopante qui, a peine arrivéeefvers la mer, emportant tout ce

gue sa force lui permet d’arracher : des morceauxathne terre, essentiellement.

Apres la saison des pluies, pendant une périodeuwra au moins six mois
pour cette région de Ouagadougou, c’est la saisohes Attention : sauf exception
extrémement rare, il ne tombe pas une goutte ddeawpeux dormir a la belle étoile.
Les herbes de la savane se dessechent rapidenmanneindre étincelle suffit pour
les enflammer. Vers la mi-saison souffle I'harmattpi, inlassablement, en méme
temps que la poussiére qui salit le bleu du crngporte aussi la méningite et

quelques autres maladies.

Pour les Burkinabés, le beau temps aurait consistéhe douce pluie de chez
nous, nocturne de préférence, qui aurait rafraiehierre calcinée, lavé le ciel et
purifié I'atmosphere... Aussi, pendant cette saigmalade, quand la radio disait :
« Beautemps clair et ensoleillé sur 'ensemble du teingto», on se demandait si le
journaliste faisait de 'humour ou s'il récitait peceur une formule apprise au cours

d’'un stage en France.



A notre arrivée, c’était le mois d’aodt, le coeur @edison des pluies et des
cultures. La tornade de la veille avait laissé filegues d’eau dans les trous de la

route, et avivé les couleurs.

Ici, je dois te présenter la latérite. En climaipical, I'action conjuguée de la
pluie et du soleil provoquent la formation, dansd®, d’'une couche de terre rouge
infertile : c’est la latérite. La sécheresse prgkm la fait durcir jusqu’a former une
cuirasse impénétrable pour les racines, pratiqguestérile. Quand la pluie sauvage
des tornades a emporté la mince couche de bomeeviggétale, il ne reste plus que
cette carapace rouge, comme un rire de dragont &egui arrive quand les cultures

et I'élevage sont mal conduits : il se forme denges étendues de désert latéritique.

Eh bien, la latérite sert quand méme a quelqueechosn ['utilise pour
recouvrir les routes. Il s’y forme de grands trqusncipalement quand la pluie les a
fragilisées. Pendant la saison seche, les voitiress camions y déplacent leur traine

de poussiére rouge, comparable a la queue d’uneteom

Un autre phénoméne agresse les véhicules motolésgs, passagers et leur
cargaison : c’est la tble ondulée. Au grand soleitevétement latéritique se dilate et
forme d’épaisses stries transversales si bienajueute ressemble a un ruban de tole
ondulée rougeatre. Ce phénoméne est atténué peladsaison des pluies, mais |l

subsiste néanmoins.

« - Sur la téle ondulée, annonca notre conduciktaut rouler soit au pas,
soit a un minimum de 80. Entre les deux, la voitarabe en morceaux et vous vous

retrouvez assis sur la route. »

En ferraillant d’inquiétante facon, Deudeuch pribnd son élan pour
accrocher la vitesse de survie. Nous devions parconoe quinzaine de kilométres
avant d’atteindre Kardougou, le village ou étaipiamtée notre école. Nous venions
de quitter la ville pour entrer sur le domaine gagsans, et pourtant, nous n’étions

pas dans la campagne.



« - Ici, les paysans ne vivent pas a la campags&ivent en « brousse ».

- Ah bon ?...

- Eh oui ! C’est comme ¢a ici. Vous arrivez dansautre monde. En France, toute
la terre est domestiquée ; en Haute-Volta, elléegslius souvent a I'état sauvage.
Les paysans pratiquent ce que I'on appelle la miltinérante sur brdlis.

Autrement dit, ils défrichent par le feu un coinlifeusse ou ils vont faire leur
champ ; ils le cultivent quelques années, sansa@)gusqu’a ce que plus rien de
convenable ne pousse, parce que la terre est epuasa's ils demandent au chef de
terre du village la permission de défricher un@uwtin de brousse. Et puis, il vous
faut savoir qu’ici, la terre ne peut étre une pigtgrprivée : elle appartient au
village. C’est pourquoi le terrain ou une famillenstruit ses cases s’appelle une
concession et non une propriété. Bizarre ! Bizhrrautre pays, autre temps, autres

meceurs. Vous savez, j'ai parfois 'impression d’émmbé sur une autre planéte. »

Sur ce trajet, la « brousse » avait un caracténtecpker da a 'emprise de la
ville toute proche : presque toutes les terregegtaiultivées. Sous le bleu éclatant du
ciel, deux couleurs dominaient le paysage : le ealgla route et de quelques plaques

de latérite dénudée, le vert des cultures.

Au milieu de toutes les plantes qui m’étaient &gans, je reconnus quand
méme une culture familiere : du mais. Il y avagsawne plante qui lui ressemblait, et
dont la tige était plus haute encore ; en fait,snapprit le directeur, ce que je voyais
la n’était pas toujours la méme céréale, mais @speces voisines : le sorgho ou gros
mil, et une autre espéce qu’on appelait « petitamependant, puisque leurs graines
avaient a peu prés la méme saveur et surtout laenfénttion, celle d’aliment de
base, les Africains avaient fondu ces deux esp&cesie catégorie unique: c’était le
mil, la céréale nourriciere dans [I'Afrique tropieal Elle composait presque
entierement l'unique repas quotidien des paysansifabés. Aussi, je fus stupéfait
quand le directeur m’apprit que le rendement modfit inférieur a 300 kilos/ha.,

vingt fois moins que pour le blé en France !...

Malgré cet incroyable démenti, en voyant I'étengtaedoyante des cultures,

je gardai I'impression d’'une certaine opulencendesavais pas encore qu’en saison



séche, le méme paysage n’évoquerait plus la pritspsarais plutdt la fourrure aux
trois quarts pelée d’'une béte malade et faméliguetout cas, ce jour-la, je tenais a
garder mon impression fausse, conséquence degrilfugue japportais avec moi et

dont la plupart n’allaient guere tarder a se didseulans la réalité brutale.

Pour une économie mondiale, faut-il un état-monde ?

Et maintenant ? Maintenant que nes cheveux
ont blanchi et que je suis revenu de tout, je
Ccrois a nouveau que ce pays peut devenir un
spl endide jardin. Mai nt enant les homes ne
devraient plus tarder a prendre cette décision
révolutionnaire : cesser de se conporter come des
andouilles. Je sais : tu as entendu cela des
mlliers de fois et c'était toujours le signe
annonci ateur d'une funeuse utopie. Pernets-noi
quand nméne de présenter celle que MmMmanh m a

i nspi r ée.

Vois |'humanité entiere comme une colonie
d étres vivants particulierenment intelligents et
performants. La planete terre est |eur domaine.
Il's ont |les capacités d'y développer la vie et d'vy
produire suffisamment de richesses pour que
| " exi stence humai ne s’engage résolunment sur |es
routes du cosnos, vers les deux infinis du tenps
et de |'espace. Au lieu de cela, que voit-on ?2..
Des abrutis qui se tapent dessus et s’entretuent.

« - Coment faire ?2... - Cest a toi de le

trouver. Atoi et a tous les autres. Je te propose

quand néne une piste. »




L' économ e i béral e, dans | es pays
dével oppés, produit d énornmes richesses qui vont
croissant. On sait maintenant réguler ce systene,
a l'intérieur d un état, de fagon a éviter |les
crises graves. Ainsi, notre gouvernenent frangais
i npose aux acteurs de |’ écononme le respect d' une
pl éthore de regles qui garantissent la qualité des

produits, |l es salaires, la stabilité de la
nonnaie, les conditions de travail, la protection
des chOneurs... Par exenple, il est quasinent

I npossi ble en France de cultiver du pavot ou de

vendre des arnes a n'inporte qui, conmme on vend du

beurre.

Mais |le marché est devenu nondial alors qu' a
une telle échelle, on ne parvient pas encore a le

diriger. On en est nméne bien | oin.

Alors ?

Alors, |les facons de gagner de |’argent
interdites dans un pays, on va |es pratiquer dans
un autre : culture de coca, de pavot, de cannabis,
trafic d arnmes, d' organes, d enfants, de sexualité
perverse, ... eévasi on fiscal e, pill age des
ressour ces nat ur el | es, dégr adat i on de | a
bi osphére, travail des enfants, exploitation des
sal ari és, escl avage, pratiques maf i euses,
ét r angl enment de |’avenir humain, . .. Faut - i
continuer la liste qui couvrirait sans doute un

vol une entier ?



Ainsi, quand un état veut réguler |’'économe
de telle sorte qu elle donne du travail et des
richesses a tous et qu elle serve au meux le
dével oppenent de |’ existence, il se trouve
toujours d autres pays pour reéduire a néant ses
efforts rien qu' en lui faisant wune concurrence
dél oyale. Et de plus, & cause de cette concurrence
nondi ale, tous les pays vivent sous |a nenace
per manente de récession et de chdmage, nenace qui

finira bien par se concrétiser.

Toutes ces plaies qui ravagent |’'économ e

nondi al e, un état qui vivrait en autarcie saurait

en venir a bout. Si une autorité nondiale
di sposait, a |'échelle planétaire, des nénes
pouvoirs que cet état, ell e aussi pourr ai t
assainir |’'économe de notre espace existentie

d’ action : elle gouvernerait | e marché nondi al .

L' humanité possede | es ressour ces
naturelles, |es connaissances scientifiques, |e
savoir-faire, |les machines pour produire de quoi
donner le confort et la liberté a tous | es honmes.
Peut-étre faudra-t-il veill er cependant aux
risques de surpopulation. Le marché nondial est
une gigantesque entreprise capable de satisfaire
| es besoins de |"humanité entiére. La direction de
ce précieux ensenble est confiée a prées de deux
cents états dont chacun s'occupe d abord de ses
propres intéréts. L’home, |le seul étre conscient
de la planéete, celui auquel Mmmanh a confié son
destin, serait-il fou ? Enbarquer |’ humanité dans
un autocar conduit par deux cents conducteurs !...

Quand va-t-il se décider a doter |e marché nondi al



d’ une direction unique, avec des noyens d’'action
au nmoins aussi efficaces que ceux d un état

noder ne ?

Pui sque la Terre est un village, quand aura-

t-il son nmaire ?

Et nous verrons |'homme, son intelligence
enfin |libérée, gérer au m eux sa planéte, comre un

bon paysan ?

Alors ? « Cest pour quand ? »

Mais, regarde bien. Ce n’'est pas seul enent
| " économie qui s'est nondialisée, c' est peut-étre

| " exi stence hunai ne tout entiere. Voyons, voyons.

Puisque la Terre est un village, quand aura-t-il so n maire ?

Le territoire et |es homes avec |esquels
nous pouvons agir pour réaliser notre existence,
je le nomme chanmp existentiel d action, c’'est-a-
dire accessible a notre volonté. A |’'aube de
| " humanité, ce chanp était limté au clan et au
territoire qu' il pouvait parcourir pour trouver sa
subsi stance. Aprés |la découverte de |’ Anerique, |
s'est étendu a la terre entiere mais il était
encore possible, pour bon nonbre de peuples, de se
replier dans leurs frontieres ainsi que le firent
|l e Japon et la Chine. Et de toutes facgons, presque
toutes les activités de |’'existence se déroul ai ent
al’intérieur des états.




Mai s, par |e dével oppenent « boule de
nei ge » des sciences et des techniques, |'home a

étendu son enprise a toute la terre et méne au-
del a.

Mai ntenant, la part d' existence affectée par
| a nondi alisation est de plus en plus grande sans
qu' il soit possible d inverser |a tendance. Miis
cette médaille a une autre face : positive, celle-
la. Un enpire planétaire aurait |les noyens de
gouver ner : I nt er net, satellites, m ssi |l es,
transports, et que sais-je encore. Le président
des Et ats-Uni s peut commander ses troupes
n"inporte ou dans |e nonde aussi aisénent que si
ell es se trouvaient sous les fenétres de |a Mison

Bl anche.

Jadi s, une nenace sur notre existence
pouvait se situer hors du chanp existentiel
d action : celle que firent peser sur |’ CQccident
les Huns et, plus tard, les Mngols, ou encore |e
fl éau européen pour |les Anerindiens apres 1492.
Mais c’était exceptionnel et, surtout, l|les gens
nmenacés n'y pouvai ent pas grand-chose. Mi nt enant,
un état peut priver d eau ses voisins ou
enpoi sonner |'air de la planéte. Miintenant, des
di zai nes de nenaces pesent sur notre existence
pollutions en tous genres, risques nucléaires,
surpopul ation, fanatisnes, épidémnies, épuisenent
des ressour ces nat ur el | es, dr ogues, trafics
d armes, ... Gace a la nondialisation, elles n’ont
plus rien d'exceptionnel, ces nenaces de notre
tenps. Mais, gréace aussi a |la nondialisation, nous
pouvons nous donner |es noyens de |es conbattre.



Elles sont a la portée de notre volonté
col l ective. Créons une puissante internationale et
la terre entiére sera notre chanp existentiel
d' acti on.

« La terre est un village ». Bien, mis
alors, ou est son conseil nunicipal ? Qi est son

mire ?

Quand aurons-nous un gouvernement planétaire

pour diriger au m eux |’existence planétaire ?

Et la Terre redeviendra |le Jardin d' Eden que
| " horme des tenps anciens, non ancétre, crut voir
a travers ses nythes. Et la Terre deviendra notre

prem er port d enbarquenent pour |es étoiles.

-1 : Monmanh est |le petit nom affectueux que

j ai donné a |’ évol ution.

A grande vitesse sur la téle ondulée - 80 km/hr patre brave Deudeuch -,
en dépit des trépidations et du nuage de poussierge qui nous accompagnait
comme une traine de sorciére, nous avions l'impmesie glisser sur la route. Nous
devions apprendre plus tard, a nos dépens, conteig® impression est juste : un
coup de volant un peu nerveux suffit pour perdreoletrole du véhicule qui se met en
travers de la route puis s’en va folatrer n'impaejusqu’a ce qu’un arbre mal placé
mette fin a ses velléités d’'indépendance. Cettee ste glissade sur route dura une
bonne dizaine de kilométres et notre conducteuofitber la vitesse pour s’engager,
au pas, sur un nouveau radier dégoulinant d’eausMtions arrivés au barrage qui
alimente le village de Kardougou. Tout de suiteysn@ournames a droite pour
emprunter un chemin de latérite ourlé de verdumeus étions sur le domaine de

I’école.



Le collegue directeur nous conduisit directemembtée maison.

«- Voila ce que l'administration nomme «villa ® gue nous appelons

familierement une « case ». C'est chez vous. »

C’etait un modeste « F3 », encore presque neuigdi@ d'une terrasse en
ciment abritée sous un auvent aux téles de plastigunsparent, appendice que nous
dimes appeler « véranda », pour parler la mémeu¢agge les autochtones. Notre
case avait I'électricité, deux climatiseurs samsg|lels les moments de grande chaleur
nous auraient été difficilement supportables, ead’ courante ; bref, dans ce pays
d’extréme pauvrete, ce logement de fonction fai&gditet d’'une résidence de grand
luxe qu'on se contentait d’appeler «villa », puiegsa petite tailldui interdisait
d’accéder au rang de chateau. Mais, ces difféaspiects de notre logement, nous ne

devions les découvrir que plus tard.

Pour l'instant, nous éprouvions un délicieux chdlisude plaisir a la vue de
notre case. Une vigoureuse liane a larges feuiledrageait la véranda ; ses
multiples rameaux semblables a des cordes s’eqaielat, tissant une sorte de filet
qui enserrait l'auvent transparent. Cette plante labas, c’était une liane de
Madagascar, nous dit le directeur. Etait-ce vrainiempériode d’une floraison ? Est-
ce que ses fleurs étaient vraiment ainsi : graetiggacieuses, charnues, gorgées de
seve, sensuelles qui sollicitaient la caresse darde aux couleurs tantot éclatantes,
jouant hardiment leur sérénade endiablée, tanttretes, invitant timidement a
découvrir dans le recueillement leur délicate iten® Non, elles ne sont ainsi que
dans mes souvenirs. Qu'importe, cette belle étr@nges tropiques symbolise les
délices nouvelles que notre case nous invitaitcd@wéir, dans ce pays chaud peuplé

de Noirs.

Oui, notre case nous plut demblée. Derriere, dose haie d’'acacias, il y
avait un grand terrain dont je ferais notre jardily. trouvaient déja, parmi les herbes
folles, des bougainvillées, des orgueils de Chiae, frangipanier, du manioc
ornemental, un bananier... La encore, notre horgoavrait sur des promesses de

plaisirs inconnus.



Ce F3 planté dans la latérite d’'un village de leasa africaine, c’était un
élément de notre quotidien transplanté dans cetetsiétrange. Dans un premier
temps, il jouait le méme réle que le collegue deac et sa Deudeuch : nous éviter
d’étre trop dépayseés, prives brutalement de nasealis existentiels éprouvés sans

avoir eu le temps d’en expérimenter d’autres.

Par la suite, peu a peu, nous découvrimes quemaulsons pu nous adapter
ici, ni méme survivre, sans quelques éléments te monfort occidental : en premier
lieu, I'hdpital et tous ses médecins, puis le ctiseur, le réfrigérateur, I'électricité...
qui nous paraissaient aussi importants que la &dgtion des Francais ou celle des

Occidentaux, fussent-ils américains.

Mais je ne peux quand méme pas tout te racontére-@if le voyage, si tu le
peux. Avec seulement autant d’'imagination, d’espoé foi en 'homme que nous
avions alors, tu ne pourras pas étre décu. Et seras pas le seul Occidental farfelu
immergé dans une population noire, car des cergail¥®.N.G. conduisent des
actions la-bas.

L’ heure du repas ne tarda pas a venir ; pour ce @raigjeuner dans ce
lointain « la-bas », nous étions invités a la tatde Monsieur Lajoie, a la fois

directeur, compatriote, collegue, et déja presanie a

« - C’est un repas tout a fait ordinaire, nous ptéN. Ce soir, vous serez
mieux regus, en présence de tous les colleguesist de Kardougou. Le travail
reprend a quinze heures ce qui, apres déjeunes doone un temps largement
suffisant pour une bonne petite sieste, une doulwde rafraichissante, et méme
quelques activités d’'intérieur, pendant que, dehlassoleil canarde tout ce qui

bouge. Bien entendu, vous ne prendrez le travaildgumain. »

A l'intérieur de leur « case » juste un peu plusngle que la notre, bien close
pour interdire a la chaleur d’entrer, Madame Lajoieis attendait dans la pénombre
délicieusement fraiche, en compagnie de leurs &nfaheux garcons presque

adolescents. Nous primes place dans le coin salogil malicieux, sre de son petit



effet, Madame Lajoie agita une clochette de brohlregrand Noir arriva aussitot :
chemise blanche immaculée, chacune de ses jougsi®eade deux ou trois cicatrices
paralléles, signes qui désignent les adultes depsople ; il affichait une bonne
volonté qui me parut d’autant plus naive gqu’ellaitébccompagnée d’'un grand

sourire.

« - Madame ?
- Grégoire, apporte-nous I'apéritif. Tu fais comdieabitude. Et n’oublie pas les
niama-niamas », dit Madame Lajoie laquelle, senant vers nous, enchaina :

« Avouez que ¢a vous épate, hein ? Eh bienmmus ne sommes pas des
colonialistes, et pourtant nous avons tous des, baygarfois deux, et méme trois.
lIs font tout le travail de la maison, ce qui n@uscure beaucoup de loisirs ; ils
gagnent dix fois plus chez nous qu’en cultivantdethamps et ils peuvent
s’acheter une mobylette. Les boys sont conterggdérons sont contents, tout le
monde il est content. Alors, y a-t-il un probléme e connais un brave garcon qui
a déja travaillé chez des Européens. Je vous lierdéas demain, Madame Dufour :
ce sera votre premier boy. Et je vous expliqueraiment vous y prendre avec
eux : car, si vous étes trop gentils, ils vous pegrn pour des imbéciles ; alors, non
seulement ils ne fichent plus rien, mais en pleigidlent votre maison et ils se

moquent de vous.

Pendant tout le repas, personne n’eut besoin s/eepour le service.

Dés que I'un d’entre nous laissait deviner un ddsirgenre « Je prendrais
bien encore un morceau de gigot et des flageojets maitresse de maison, trés

attentive, agitait sa sonnette, et le vceu se tibaxauce.

La perspective d’employer un boy me mettait daesmbarras. Nous, les
camarades venus pour aider les Noirs a briserdeseates chaines du colonialisme,
nous qui voulions que I'égalité naturelle des homsiexprime concrétement dans le
monde entier, nous n’allions quand méme pas, esslde notre égoisme, trahir ce

gu’il y a de meilleur dans le communisme !...



Mais, vivre sans boy, c’était priver un jeune \gk@is d’'un mieux-vivre pour
lui, sa femme et ses enfants ; c’était leur 6tdvdeheur de posséder une mobylette.
Dans la conjoncture d’alors, peut-étre que la nmandrs la liberté des Noirs passait
par des emplois de boy. Je trouvai que j'avais béésonné et j'en fis part a toute la
tablee. Comme d’habitude, Jeanne avait conclu ai@mt moi. Pourquoi chercher
midi a quatorze heures ? Elle voulait un boy conma le monde et ce d’autant plus
gue sa grossesse devenait évidente.

A la fin du repas, pendant que le boy servait Efés; Monsieur Lajoie dit :
« C’est quand méme bien agréable de n’avoir nieta@bldébarrasser ni vaisselle a
laver. Les enfants prennent de mauvais plis, Isicloient que c’est normal d’étre
servis comme des seigneurs et, de retour en Frdsamt du mal a redevenir des
citoyens ordinaires. En attendant, profitons de pigleges temporaires et allons
faire un petit somme. Ici, tout le monde fait leste. C’est sans doute la grande
chaleur qui nous crée ce besoin. Alors, autant wuwmettre dés aujourd’hui.
Attention, il ne faut pas dormir trop longtempsspdus d’une demi-heure ; sinon,
apres le réveil, vous souffrirez de maux de téteoete esprit sera confus. Et voila :

bonne sieste, mes amis. »

Et c’est ainsi que nous découvrimes le plaisiradsiéste tropicale dans une
chambre bien close ou, grace au climatiseur, |péeature est suffisamment fraiche
pour qu’'on puisse se reposer sereinement. La siesie redonne de I'énergie
pendant que, dehors, le soleil s’acharne vaineswerdes espaces désertées. Au révell,
vous étes en pleine forme pour la deuxiéme étapk geurnée laquelle contient
beaucoup de temps pour des activités libres.

Le soir venu, tous les « Européens » de Kardougouetouvérent chez
Rémi, un collegue, et son épouse Laure. En fails tes gens étaient des Francais
comme nous. En attendant de pouvoir réaliser lerfidé universelle, nous, les
camarades découvreurs et les libérateurs de I'hitiénantiére, étions bien heureux de
nous retrouver entre Francais. D’instinct, noussnéissions guider comme des
nouveaux-nés dans ce monde aussi étrange qu’étrddg® nouveaux compagnons,

nos parfaits semblables, comme des gens de laldasavaient bien ce qui était bon



pour nous. Et nous étions tout €bahis, heureuxédewbrir a quel point, en terre
d’exil, un morceau de France peut avoir le mémet golun verre d’eau pour un

assoiffé.

La soirée commenca par une partie de pétanque, koriae franquette,
comme tout le reste. L’'ambiance était presque falail Bien que ce fat pour nous
une découverte, nous fimes tout de suite séduitsgppeu de plein air accessible a
tous, garcon ou fille, de 7 & 97 ans. Je n’en dsnpes de meilleur pour favoriser les

amitiés de voisinage.

La partie de pétanque fut suivie d'un apéritif anpagné d’'une grande
variété de bonnes choses, des niama-niamas ou @uesk, des brochettes, des
frites, des fromages et des fruits : c'était ce gos hbtes appelaient un apéritif

dinatoire ». La soirée s’acheva gaiement.

Ainsi nichés dans notre petite bulle francaise sraliames nous coucher sans
crainte du noir, si profond au cceur de I'Afriqueifdo Nous avions hate d’étre au
lendemain, et pas seulement pour voir les nouvebedeurs de I'aube : nous étions
impatients de commencer pour de bon notre nouesiltence, moi en classe avec
mes éleves africains noirs, Jeanne avec 'aménageaieenotre maison et l'initiation

de notre boy.

L’épisode africain commencait bien. Qui aurait paus avertir que notre
amour allait se gater jusqu’a devenir un chatinggrdtidien, et méme ! une tragique
déchirure. Tiens ?... Jai dit chatiment. C’est @ecun reste de mon éducation
chrétienne : cette religion n’explique-t-elle pagdous les malheurs des hommes ne
pouvant étre voulus par Dieu qui est toute borgésdnt forcément des punitions

gagnées par nos lourds péchés.

Non, nous n’étions nullement coupables.

Des forces nous emportaient que nous étions aloepables de comprendre,
et encore moins de contrbler, comme, a I'époqudad€uerre de Cent Ans, les



malheureux habitants du royaume de France étaegpds de tous cotés par les trois
inexplicables fléaux de la guerre, de la pesteedadamine. Notre amour avait été un
don merveilleux et nous en étions arrivés a le idénsr comme l'air que nous

respirons, évident et indispensable. Mais il allpdu a peu se transformer en

cauchemar.

A ceux qui, parmi vous, sont entrés dans cetteinéset sympathisent avec

ses héros, je dis fraternellement « Cramponnez-voaya tanguer



