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J’avais déjà pris l’avion une fois : je m’étais offert ce luxe pour rentrer plus 

vite d’Algérie, lors de ma « libération ». Quant à Jeanne, c’était son premier voyage 

dans les airs et elle se cramponnait à mon bras, enfonçant ses ongles dans ma peau, 

pour tromper sa frayeur. J’éprouve le même genre de peur en voiture quand ce n’est 

pas moi qui tiens le volant et que je n’ai pas une totale confiance dans le conducteur. 

L’avion était un DC 6, un appareil à hélices qui ne devait pas tarder à entrer 

au musée. Nous fîmes une première escale à Bordeaux, puis l’obscurité nous 

enveloppa. Pendant que nous survolions, paraît-il, les Pyrénées, l’Espagne, le Maroc, 

le désert, tous également emballés dans la nuit, je jouais d’abord avec plaisir, puis 

avec un agacement croissant, mon rôle de protecteur magique. Mais je finis par 

renoncer.  

Puisque le « ronron » des moteurs était obstinément régulier, que l’hôtesse 

affichait son gracieux ennui, que l’air nous portait avec beaucoup de ménagements, 

sans toutes ces irrespectueuses secousses que nous imposent d’autres modes de 

transport, le train, par exemple, puisque tout était si apaisant, je glissai dans le 

sommeil ainsi qu’un bébé abusé par une tendre berceuse. Pendant ce temps, Jeanne se 

débattait dans les affres de la peur. 

Mais il était dit que je ne devais pas dormir cette nuit-là. En effet, les haut-

parleurs annoncèrent calmement : « Vous êtes priés d’attacher vos ceintures, car nous 

allons traverser une zone de turbulences. » Et l’avion se mit à cahoter sur ses coussins 



d’air, comme une carriole dévalant sans freins la pente d’une montagne. Par les 

hublots, nous pouvions voir, de temps à autre, un furieux éclair blanc déchirer la nuit. 

Il arrivait aussi que nous tombions comme un ascenseur brusquement décroché. Au 

bout d’un temps beaucoup trop long, cela s’arrêtait : nous étions sauvés pour cette 

fois, mais une nouvelle chute ne tardait pas à se produire. Il est probable qu’après 

cela, nous reprenions de l’altitude, car nous n’avons jamais heurté rien de solide. Le 

commandant de bord avait eu bien raison de nous faire attacher, car ma Jeanne, si 

impulsive, se serait précipitée sur la porte pour quitter cet endroit. Elle se raccrochait 

encore à moi dans sa détresse, mais les éléments déchaînés étaient les révélateurs de 

mon imposture : non, je n’étais pas le bon génie qu’elle attendait. Je regardai 

comment se comportaient nos frères humains, les autres passagers que je supposais 

être de vieux coloniaux expérimentés. 

La plupart semblaient ne ressentir aucune frayeur ; certains lisaient, d’autres 

causaient paisiblement. Je fus alors à demi rassuré, suffisamment en tout cas pour 

reprendre mon rôle de mâle protecteur. 

Puis l’air et les cieux redevinrent paisibles. Jeanne se serra tendrement contre 

moi et nous sentîmes que l’amour nous enveloppait. « Imbéciles heureux. » dis-tu ? 

Oh non ! Son chaud manteau paraissait bien trop solide pour n’être tissé que 

d’illusions. 

Jeanne me dit que nous fîmes escale à Bamako, alors qu’il faisait encore nuit, 

mais je n’en ai gardé aucun souvenir. Pendant que se faisaient les mouvements de 

passagers et de fret, nous restâmes dans l’avion. C’est là, toujours en avance donc, 

que ma féminine moitié avala sa première bouchée d’Afrique : c’était chaud, âcre et 

riche, garni d’une jonchée de senteurs fortes, en vrac, qui se chamaillaient 

vigoureusement. Curieuse de la moindre sensation nouvelle, ma Jeanne en fut toute 

excitée. Mais déjà l’avion s’élançait lourdement sur la piste d’envol et elle s’agrippa 

de tous ses ongles à mes bras. 

Bientôt, le jour se leva, franchement et rapidement, à la mode des tropiques. 

Alors, un morceau d’Afrique s’offrit à nos regards. C’était bizarre et décevant. Nous 



voyions une terre rougeâtre piquetée de petits ronds verts qui ressemblaient 

vaguement à des artichauts. Les villages apparaissaient comme des jouets fragiles 

posés n’importe comment sur cette terre désolée. Ce que je sus plus tard être des 

champs étaient comme les coups d’ergots d’une poule qui aurait gratté au hasard pour 

chercher des graines. Il n’y avait pas d’hommes, puisque nous ne pouvions les voir à 

cette distance. Je me demandai d’ailleurs s’ils existaient et, dans l’affirmative, ou 

diable pouvaient-ils bien trouver de quoi vivre ! Par ci, par là, de rares taches claires, 

vaguement scintillantes, ressemblaient à des flaques d’eau. Le plus souvent, le rouge 

cru de la latérite était la tonalité dominante et ce qui, vaguement vert, devait être de la 

végétation, y apparaissait comme des salissures. Pourtant non, nous n’arrivions pas 

sur la lune. 

Nous descendîmes sur l’aéroport de Ouagadougou. Les pneus rebondirent 

une fois sur l’asphalte avant de rouler aussi sûrement que ceux d’une voiture. 

Nous étions vivants et en pleine santé. Hourrah ! 

Au sortir de l’avion, nous entrâmes dans un bain de chaleur plutôt moite : le 

premier baiser de l’Afrique ; à nous de l’accepter ou de repartir. Le directeur de mon 

école était là. C’était, et pour encore quelques années, un Français. Il nous accueillit à 

la manière dont les exilés accueillent le compatriote qui leur apporte comme une 

bouffée d’air frais, un peu de ces nourritures dont leur nation leur a donné le goût et 

qui, à force de manquer, créent un désir impérieux que l’on nomme « mal du pays ». 

Ainsi, à l’étranger, on verra les Français se comporter bizarrement : un ambassadeur 

recherchant la compagnie d’un maçon, par exemple, ou un puisatier apprenant le 

bridge et le tennis pour faire plaisir à son ami l’avocat. 

Le collègue directeur nous fit monter dans sa Deudeuch de service. 

Pour commencer, nous traversâmes une grande agglomération peuplée 

presque exclusivement de noirs : une nouveauté, mais pas vraiment une surprise. 



L’extrême pauvreté et la misère non plus, n’étaient pas vraiment des motifs 

d’étonnement : la presse du « Parti » nous l’avait maintes fois annoncé. C’était, disait-

elle, la conséquence du « néo-colonialisme ». Toujours la même histoire, dans le fond 

: un nouvel épisode de la « Lutte des Classes », c’est-à-dire le combat implacable que 

menaient les riches pour voler les pauvres. Cette guerre était la gangrène de 

l’humanité et elle s’étendait, envahissant le temps, entends l’« Histoire », et l’espace, 

à savoir la Terre entière. Elle ne prendrait fin qu’avec la disparition de la classe 

exploiteuse, celle des riches, grâce à la collectivisation des entreprises privées. Alors, 

l’être humain redeviendrait naturellement bon et le faux paradis de l’au-delà, promis 

par tous ces religieux, mystificateurs et escrocs, serait remplacé par le vrai paradis 

installé sur notre bonne vieille Terre grâce aux communistes. 

Pourquoi la sélection naturelle a-t-elle fait de no us des 

êtres de foi ? 

MMôômmmmaannhh  aa  ff aaii tt   ll ’’ hhoommmmee  tt eell   qquu’’ ii ll   eexx ii ggee  ddeess   

ppii ll ii eerr ss   tt rr èèss   ss ooll ii ddeess   ppoouurr   aappppuuyy eerr   ss oonn  ii ddééooll ooggii ee..   

II ll ss   ss oonntt   dd’’ aabboorr dd  ff oorr ggééss   ppaarr   uunnee  rr ééff ll eexx ii oonn  aauuss ss ii   

pprr ooff oonnddee  qquuee  ppooss ss ii bbll ee..   EEnnss uuii tt ee,,   tt rr eemmppééss   ddaannss   

ll ’’ aacc ii ddee  ddee  ll aa  ff ooii ,,   cc eennss ééss   êêtt rr ee  ddééss oorr mmaaii ss   

ii nnddeess tt rr uucc tt ii bbll eess ,,   ii ll ss   ddeevv ii eennnneenntt   ddeess   ddooggmmeess ..     

LLaa  ff ooii   aauuss ss ii   eess tt   uunn  ddoonn  ddee  MMôômmmmaannhh,,   ppaass   

ii nntt eenntt ii oonnnneell ,,   cc aarr   eell ll ee  nnee  ff aaii tt   ppaass   ddee  ppll aann,,   mmaaii ss   

uunn  cc hhooii xx   eemmppii rr ii qquuee,,   ppuuii ss qquu’’ eell ll ee  rr eett ii eenntt   cc ee  qquuii   aa  

ff aaii tt   ss eess   pprr eeuuvv eess ..   

Le dogme de la « Lutte des Classes » était censé expliquer presque 

intégralement les défauts de la nature humaine et les malheurs de l’histoire. 

Cette explication, j’étais tout prêt à l’admettre, mais il me fallait d’abord la 

comprendre et, pour cela, interroger les faits jusqu’au moment où je serais convaincu 

de sa justesse. Ainsi l’exigeait ma soif insatiable de tout maîtriser par la pensée, 



douloureuse passion dont tu sais qu’elle avait son bon côté : très utile quand je 

parvenais à la contrôler, elle devenait, hélas, comme toutes les passions, très 

dangereuse quand elle s’emballait comme une cavale folle, m’entraînant, cramponné 

à son cou, livide et muet d’effroi. 

Ce n’était pas la première fois que je m’employais à contrôler la fiabilité d’un 

dogme du « Parti ». Tiens, cet autre exemple émerge des marais de ma mémoire. 

C’était quelques années plus tôt, pendant la Guerre d’Algérie et, bien entendu, le 

« Parti » expliquait qu’il fallait voir là, tout simplement un épisode de la « Lutte des 

Classes ». J’avais alors la possibilité de poursuivre mes études et de rester sursitaire, à 

l’abri jusqu’à ce que cette vilaine affaire soit terminée : au lieu de cela, et bien que 

j’aie horreur des coups de feu autant que des coups de couteau, je « cassai » mon 

sursis et je me portai volontaire pour effectuer mon service militaire en Algérie ; je 

voulais voir de mes yeux cette sinistre classe possédante en train d’accomplir ses 

noirs dessins, mais je ne parvins jamais à la distinguer clairement. Une nouvelle 

fissure s’était formée dans la carapace de ma foi toute neuve. 

Mais il en faudrait bien d’autres pour qu’elle se déchirât complètement. 

D’ailleurs, n’avait-elle pas été griffée dès le début, quand j’avais refusé d’admettre 

que « La religion est l’opium du peuple » : je ne pouvais considérer le brave homme 

qui fut mon curé comme un trafiquant de drogue, ni ceux qui étaient morts pour leur 

foi comme des dealers et des drogués. 

Cette fois encore, j’allais consacrer de longues années à m’efforcer de 

comprendre comment les néocolonialistes fabriquaient la misère du tiers-monde afin 

de s’en repaître. Le moment tant désiré de cette révélation ne devait jamais venir. Il 

me faudrait continuer de chercher jusqu’au jour où, ayant accédé à l’intuition d’une 

meilleure explication de l’histoire, je basculerais définitivement dans I’hérésie. En 

attendant, ma foi continuerait de se lézarder petit à petit. 

Le directeur était un homme affable et volontiers bavard. Il interrompit son 

flot de paroles dès que nous l’assaillîmes de nos questions : sentant combien nous 



étions avides de découvrir notre nouvelle terre, il fit de son mieux pour nous 

satisfaire. 

Dans la chaleur montante et la lumière crue, impitoyable, des tropiques, nous 

traversions la capitale. Même la Deudeuch, qui aurait pourtant dû nous être familière, 

paraissait étrange ici : maculée de boue rouge, les sièges enduits de matières 

douteuses agglutinées par une substance grasse, vraisemblablement à base de 

transpiration abondante, les jantes bosselées, les pneus balafrés d’inquiétantes 

cicatrices, les portières, les vitres et diverses composantes de la carrosserie disjointes, 

comme si elles avaient été déposées puis remontées en catastrophe, sans aucun soin. 

Ce moyen de transport nous paraissait encore plus effrayant que l’avion, mais il y 

avait une telle anarchie dans la circulation qu’il était impossible de rouler vite : donc, 

tant que nous fûmes dans les limites de la capitale que, décidément, je ne peux 

appeler ville sans dénaturer ce mot, je me sentis en sécurité. 

Ma Jeanne et moi, nous sommes inlassablement curieux de tout ce qu’on peut 

trouver sur cette terre, et même au-delà : c’est une des raisons pour lesquelles nous 

revendiquons le droit de vivre mille ans. Mais il paraît que cette requête, pourtant 

modeste, est déraisonnable ; alors, il nous faut bien laisser à d’autres, à ces inconnus 

du futur, le plaisir de découvrir d’autres nourritures existentielles, sur terre comme 

par delà les cieux. J’espère que nous pouvons leur faire confiance ! De toutes façons, 

nous n’avons pas le choix. Alors, qu’ils sachent bien ceci. 

Aucun pays ne se livre entièrement du premier coup. 

De toutes les aptitudes à voir, à sentir, à comprendre, à goûter... dont 

Mômmanh a doté l’homme, nous n’avons développé qu’une partie : celle qu’a 

travaillé notre matrice culturelle d’Occidentaux Français. Le reste, à force d’être 

négligé, a perdu presque toute sa vitalité. Pourtant, quelques-uns de ses éléments sont 

encore capables de renaître, pour peu qu’on les stimule, en s’efforçant de s’adapter à 

un monde nouveau, par exemple. Mais, pour réussir cette métamorphose, il en faut 

des efforts et du temps. 



Pense à un bon vin, produit d’un terroir et d’une culture : il est rare, n’est-ce 

pas, que tu puisses, dès le premier verre, savourer toutes ses qualités ; il arrive, 

souvent même, que le néophyte le juge mauvais et lui préfère un pétillant « Coca 

Cola ». Il faudra que tu l’aies goûté maintes fois, de préférence en compagnie de bons 

amis, pour que tu deviennes sensible à ses multiples composantes, inventions de la 

nature vivante offertes à qui n’a pas perdu le goût de la vie. Eh bien, la découverte 

d’un pays nécessite, à tout le moins, une aussi patiente initiation et, bien sûr, au bout 

de tous ces efforts pour vous ouvrir à des saveurs nouvelles, après ces longues 

fiançailles, il n’est pas sûr que les épousailles se fassent. 

Le pays où tu mets les pieds pour la première fois n’offre pas seulement des 

qualités à découvrir : ce serait trop beau et même, probablement, ennuyeux. Il faut 

aussi prendre conscience de ses défauts et apprendre à s’en accommoder. Parmi les 

Français d’Afrique, les anciens, nos initiateurs, exprimaient ceci par une parabole. 

Un Français nouvellement arrivé fait son parcours initiatique. Il découvre une 

mouche dans son verre : par réflexe, il jette le bon whisky et fait laver son verre. 

Quelques mois plus tard, ce sont deux mouches qui se débattent dans son whisky : il 

se contente de les enlever avant de boire. Au bout de quelques années, il est devenu 

un ancien. C’est à ceci qu’on s’en aperçoit : quand il n’y a pas de mouche dans son 

verre, il en attrape au moins une pour l’y mettre. 

Enfin, il y a toujours, dans la découverte d’un pays, des nouveautés 

attachantes qui se laissent apprécier tout de suite : la saveur d’un fruit comme la 

mangue, par exemple, ou la violence passionné d’un paysage, la douceur de la 

lumière, la beauté des femmes, la gaîté ambiante... et que sais-je encore ? 

Dans un premier temps, cette étrange capitale nous en mettait plein la vue. Et 

c’était bon !... Mais comment te le donner à ressentir ? 

Tout était nouveau, comme si nous avions changé de planète. Pauvre, le plus 

souvent, voire loqueteux, miséreux, mais nouveau ! Les arbres, les rues, les 

habitations, les costumes, les gens, et même les oiseaux... Mais oui ! 



Tiens ! à ce propos, nous découvrîmes, comme une note d’humour 

bienvenue, ces affreux volatiles au cou déplumé, à la tête garnie de bourrelets 

répugnants évoquant des viandes avariées, ces gros oiseaux incongrus tels des pets 

sonores dans une assemblée mondaine, ces pauvres vautours mal-aimés dont le 

plumage paraissait sale, comme s’ils s’étaient ébattus dans les détritus. D’ailleurs, 

sans surprise aucune, nous apprîmes qu’ils sont de grands consommateurs d’ordures, 

des éboueurs bénévoles surnommés les charognards, ces malheureux bienfaiteurs de 

l’humanité qui ont tiré de mauvais numéros à la grande loterie de l’Evolution. Le 

chauffeur-directeur nous apprit que les abattoirs de Ouagadougou étaient leur quartier 

général. 

Beaucoup de femmes allaient les seins nus, sans provoquer la moindre gêne, 

semblait-il. Attachés dans le dos de leur mère, des bébés, noirs eux aussi, dodelinaient 

de la tête en tous sens, au gré des mouvements maternels. Il y avait d’antiques 

camions que nous n’avions vu nulle part ailleurs, si ce n’est dans des films sur la 

Guerre 14-18, et qui semblaient rescapés d’un bombardement ; ils portaient 

d’énormes et très hauts chargements de bois, inclinés à tel point qu’ils auraient dû se 

renverser : un moment, je me demandai sérieusement si les lois de la pesanteur 

n’étaient pas, elles aussi, différentes dans ce pays.  

Les filles et les femmes portaient hardiment toutes sortes de choses en 

équilibre sur leur tête : des jarres bien ventrues, des fagots, de grandes cuvettes 

émaillées aux couleurs vives, de petites tables dont on aurait dit qu’elles avaient été 

fabriquées par des enfants et qui servaient d’éventaires aux marchands et aux 

marchandes ; ainsi chargées, elles se tenaient bien droites, la poitrine en avant telle la 

proue d’une caravelle, et elles avançaient en se déhanchant autant qu’il le fallait, mais 

tout de même avec une certaine grâce et beaucoup d’aisance. 

Il paraît que cet exercice quotidien leur donne un port de tête altier. Jeunes 

encore, c’est tout ce qui restait de leur beauté : leurs conditions de vie et leurs travaux 

physiques étaient si durs qu’à trente ans elles en paraissaient plus de soixante. 



Les hommes, eux, ne portaient rien sur la tête : leur moyen de transport et de 

locomotion était le vélo, dont j’appris ultérieurement qu’ils le nommaient « cheval de 

fer », lourd et solide vélo dont le porte-bagages aurait pu supporter le poids d’une 

enclume de forgeron. Ils transportaient de pauvres affaires, parfois emballées dans 

des haillons, ou ficelées au moyen de lianes grossières ; il arrivait que leur 

chargement eût l’allure d’un échafaudage grotesque et branlant composé de biens 

hétéroclites et très humbles : des grappes de poulets étiques, la tête en bas, des fagots, 

des brassées de calebasses blondes, - ces curieux récipients de toutes formes qui 

ressemblent à des peaux de citrouilles dures comme du bois -, des caisses de petites 

marchandises, des sacs de grain, des bottes de légumes, des coupe-coupe ou quelque 

autre outil bien modeste, d’étroits rouleaux de grosse cotonnade tissée au village par 

le propriétaire du vélo... 

Les femmes, les vélos et les camions antiques n’étaient pas les seuls moyens 

de transport : il y avait aussi des processions de petites charrettes en métal équipées 

de pneus, tirées par des ânes. Même si leur montage était fait sur place, elles 

représentaient bien les produits industriels de notre monde occidental, surtout quand 

on les comparait aux objets de l’artisanat local : des arcs non façonnés, des sagaies en 

bois brut armées d’une pointe de fer forgé sans symétrie, des poteries grossières 

ornées de motifs qui ressemblaient à des dessins d’enfants, des vêtements blancs 

informes appelés boubous et faits d’étroites bandes de cotonnade du pays cousues les 

unes aux autres, de petits meubles bancals qui insultaient les lois de la géométrie et de 

l’équilibre, des nu-pieds faits de lanières découpées au couteau dans de vieux pneus, 

luxe dérisoire de ces citadins qui ne voulaient plus marcher pieds nus pour qu’on 

n’allât pas les confondre avec ces paysans qu’ils étaient la veille encore... 

Tous ces objets étaient réalisés entièrement à la main, sans mesures précises 

et avec des techniques -il me faut bien le dire- primitives : combien de fois allions-

nous rencontrer dans l’usage quotidien, tels la pierre plate pour écraser les céréales, 

ou encore le rustique métier à tisser des paysans, ces mêmes objets que l’on peut voir 

dans les musées sur la préhistoire !  



L’usage de la roue - Non ! Je n’exagère pas ! -, l’usage de la roue, donc, était 

tout récent, et il se limitait aux objets d’importation. Après un siècle de colonisation, 

les Burkinabés n’avaient pas encore décidé d’en fabriquer eux-mêmes : peut-être leur 

semblait-il dérisoire de vouloir fabriquer à la main et à grand peine ce que l’industrie 

produisait si facilement ? 

Quelles sont les bases de l’existence humaine au Bu rkina 

Faso ? 

DDaannss   cc ee  ppaayy ss   ooùù  cc oohhaabbii tt eenntt   qquueell qquueess   ddii zz aaii nneess   

ddee  ppeeuuppll eess   aayy aanntt   cc hhaacc uunn  ss aa  ll aanngguuee  eett   ss aa  cc uull tt uurr ee,,   

ll eess   cc ii vv ii ll ii ss aatt ii oonnss   nn’’ aavv aaii eenntt   ppaass   ddéévv eell ooppppéé  ll eess   

mmaatt hhéémmaatt ii qquueess ,,   nnii   ll eess   ss cc ii eenncc eess ..   DDoonncc   ll aa  

tt eecc hhnnooll ooggii ee  éétt aaii tt   àà  ll ’’ aavv eennaanntt   ::   pprr ééhhii ss tt oorr ii qquuee..   

MMaaii ss   ll eeuurr   ppeennss ééee,,   cc hheemmii nnaanntt   ss uurr   ddeess   vv ooii eess   

ddii ff ff éérr eenntt eess   ddeess   nnôôtt rr eess ,,   aavv aaii tt   cc eerr tt aaii nneemmeenntt   

ddéécc oouuvv eerr tt   dd’’ aauutt rr eess   aall ii mmeenntt ss   ppoouurr   aappaaii ss eerr   

ll ’’ ii nnss aatt ii aabbll ee  ff aaii mm  dd’’ eexx ii ss tt eenncc ee  qquuii   nnoouuss   mmèènnee  tt oouuss ..   

OOuuii ,,   qquueell ll ee  éétt aaii tt   ddoonncc   ll aa  cc oonntt rr ii bbuutt ii oonn  ddee  cc eess   

ppeeuuppll eess   aauu  ppaatt rr ii mmooii nnee  ddee  ll ’’ hhuummaannii tt éé??  

AAuu  BBuurr kk ii nnaa  FFaass oo  cc oommmmee  eenn  nn’’ ii mmppoorr tt ee  qquueell   

aauutt rr ee  ppaayy ss   ddee  ll aa  TTeerr rr ee,,   ll eess   hhoommmmeess   ff oonntt   ll eeuurr   vv ii ee  

aavv eecc   cc ee  qquuee  ll eeuurr   pprr ooppooss ee  ll aa  nnaatt uurr ee..   II cc ii   cc oommmmee  

aaii ll ll eeuurr ss ,,   ll eess   ddoonnss   ddee  MMoommmmâânnhh  ss oonntt   ppoouurr   bbeeaauucc oouupp  

ddaannss   ll eess   cc oouull eeuurr ss   eett   ll eess   ggooûûtt ss   qquuee  vv aa  pprr eennddrr ee  

ll ’’ hhuummaaii nnee  eexx ii ss tt eenncc ee..   OOrr ,,   àà  ppaarr tt   uunn  tt rr oopp  ppll eeii nn  ddee  

ss ooll eeii ll   eett   uunn  ll oott   cc oonnvv eennaabbll ee  ddee  mmaall aaddii eess   tt rr ooppii cc aall eess   

eennddéémmii qquueess ,,   ll aa  nnaatt uurr ee  nn’’ aa  ppaass   ooff ff eerr tt   ggrr aanndd  cc hhooss ee  

aauuxx   BBuurr kk ii nnaabbééss ,,   ppaass   ggrr aanndd  cc hhooss ee  ddee  cc oonnss oommmmaabbll ee,,   

jj ’’ eenntt eennddss ..   



Quand les paysans en avaient tiré de quoi faire un copieux repas chaque jour, 

sans viande, ils estimaient que leurs affaires n’allaient pas si mal. Par ailleurs, le pays 

ne recèle pratiquement aucune ressource rentable. Pas de pétrole, ni 

d’hydroélectricité, ni aucune autre source d’énergie à bon marché. Pas de diamants, ni 

de cuivre, ni même de fer, aucun minerai si ce n’est quelques pincées d’or qui ne 

servent qu’à faire rêver : ne vit-on pas, je ne sais plus en quelle année, déclenchée par 

une rumeur que je crois sans fondement, une éphémère ruée vers l’or, dans le nord du 

pays, comme le coup de mâchoire dans le vide d’un requin affamé. 

Qu’est-ce que l’animisme ? Comment se sont enchaîné s 

l’animisme, le polythéisme, le monothéisme, l’athéi sme ? 

DDoonncc ,,   MMoommmmâânnhh  nnee  ss ’’ eess tt   ppaass   mmoonntt rr ééee  ggéénnéérr eeuuss ee  

eennvv eerr ss   ll eess   BBuurr kk ii nnaabbééss ..   MMaaii ss   nnee  ss ’’ eess tt -- eell ll ee  ppaass   

mmoonntt rr ééee  ééggaall eemmeenntt   ppii nnggrr ee,,   oouu  pprr eess qquuee,,   àà  ll ’’ ééggaarr dd  

ddeess   JJ aappoonnaaii ss   ??  

VVooyy oonnss   mmaaii nntt eennaanntt   ll ’’ aauutt rr ee  eennss eemmbbll ee  ddee  

rr eess ss oouurr cc eess   eexx ii ss tt eenntt ii eell ll eess   ::   ll aa  cc uull tt uurr ee..   EEll ll ee  eess tt   

dd’’ aauutt aanntt   ppll uuss   ppeerr ff oorr mmaanntt ee  qquuee  ss oonntt   éétt eenndduueess   ll eess   

cc oonnnnaaii ss ss aanncc eess   ll eess   ppll uuss   pprr oocc hheess   ddee  ll aa  rr ii gguueeuurr   

ss cc ii eenntt ii ff ii qquuee..   LLaa  cc uull tt uurr ee  dd’’ uunnee  nnaatt ii oonn  ss ’’ aacc qquuii eerr tt   

ggrr ââcc ee  àà  ddee  mmuull tt ii ppll eess   éécc hhaannggeess   eenntt rr ee  ppeeuuppll eess ,,   

aass ss oocc ii ééss   àà  ddee  bboonnnneess   cc oonnddii tt ii oonnss   ppoouurr   ll eess   éétt uuddeess   ::   

ll ee  tt eemmppss   eett   ll eess   mmooyy eennss   mmaatt éérr ii eell ss ..   EEhh  bbii eenn,,   cc eess   

ff eerr mmeenntt ss   cc uull tt uurr eell ss   éétt aaii eenntt   oonntt   éétt éé  tt rr èèss   cc hhii cc hheemmeenntt   

aatt tt rr ii bbuuééss   ddaannss   ll aa  ddoott   ddee  ll ’’ AAff rr ii qquuee  NNooii rr ee..   

LL’’ ii ddééooll ooggii ee  ddee  bbaass ee  eess tt   àà  ll ’’ aavveennaanntt ..   EEll ll ee  

eess tt   pprr ééhhii ss tt oorr ii qquuee  ::   cc ’’ eess tt   ll ’’ aannii mmii ss mmee..   

EEnn  eeff ff eett ,,   ll ’’ ii ddééooll ooggii ee  ss ’’ aappppuuii ee  ss uurr   

ll ’’ eexx ppll ii cc aatt ii oonn  ggll oobbaall ee  dduu  mmoonnddee  qquuii   ppaarr aaîî tt   ll aa  ppll uuss   



ppll aauuss ii bbll ee..   DDaannss   ll aa  pprr ééhhii ss tt ooii rr ee,,   ll eess   pprr eemmii eerr ss   

hhoommmmeess   cc rr uurr eenntt   qquuee  tt oouutt   êêtt rr ee,,   eett   mmêêmmee  tt oouutt ee  cc hhooss ee,,   

àà  ll ’’ ii nnss tt aarr   ddee  ll ’’ hhoommmmee,,   éétt aaii eenntt   ggoouuvv eerr nnééss   ppaarr   ddeess   

eess pprr ii tt ss   ::   ii ll ss   vv eennaaii eenntt   dd’’ ii nnvv eenntt eerr   ll ’’ aannii mmii ss mmee..     

PPll uuss   tt aarr dd,,   àà  ll aa  ll uummii èèrr ee  ddee  nnoouuvv eell ll eess   

cc oonnnnaaii ss ss aanncc eess ,,   dd’’ aauutt rr eess   hhoommmmeess   jj uuggèèrr eenntt   

ii nnvv rr aaii ss eemmbbll aabbll ee  ll ’’ eexx ii ss tt eenncc ee  ddeess   eess pprr ii tt ss ..   AAll oorr ss ,,   

qquuooii   ??.. .. ..   EEtt   ii ll ss   ii nnvv eenntt èèrr eenntt   ll ee  ppooll yy tt hhééii ss mmee,,   cc oommmmee  

ll eess   GGrr eecc ss ..     

CChhaaqquuee  ppeeuuppll ee  aayy aanntt   ll eess   ss ii eennss ,,   ll eess   ddii eeuuxx   

éétt aaii eenntt   ddeess   mmii ll ll ii oonnss   eett   ddeess   mmii ll ll ii oonnss ..   EEnncc oorr ee  ppll uuss   

tt aarr dd,,   cc eett tt ee  ii mmmmeennss ee  ff oouull ee  ddee  ddii vv ii nnii tt ééss   qquuii   ss ee  

cc oonntt rr eeddii ss aaii eenntt   eett   ss ee  cc hhaammaaii ll ll aaii eenntt   ss uurr   tt oouutt ee  ll aa  

tt eerr rr ee  ppaarr uutt   vv rr aaii mmeenntt   tt rr oopp  ii nncc oohhéérr eenntt ee  ::   oonn  ii nnvv eenntt aa  

ll ee  mmoonnoott hhééii ss mmee..     

PPuuii ss   vv ii nntt   ll ’’ aatt hhééii ss mmee.. .. ..   

CCeess   cc rr ooyy aanncc eess   ssoonntt   nnoott rr ee  cc hhii eenn  dd’’ aavv eeuuggll ee  

ppoouurr   eexx ppll oorr eerr   ll ’’ ii mmmmeennss ii tt éé  dduu  rr ééeell   eett   eenn  tt ii rr eerr   ll ee  

mmeeii ll ll eeuurr   ppaarr tt ii ..   CCeell uuii   qquuii   ss eerr vv aaii tt   aaii nnss ii   ddee  gguuii ddee  

aauuxx   BBuurr kk ii nnaabbééss   éétt aaii tt ,,   ll àà  eenncc oorr ee,,   uunn  ff ooss ss ii ll ee  

vv ii vv aanntt ,,   bbii eenn  pprr oocc hhee  ddee  ll ’’ aannii mmii ss mmee..   

LLeess   aannii mmii ss tt eess   cc rr ooii eenntt   qquuee,,   tt oouutt   cc oommmmee  

ll ’’ hhoommmmee  ddee  cc hhaaii rr   eess tt   hhaabbii tt éé  ppaarr   uunnee  ââmmee  

ii mmmmaatt éérr ii eell ll ee  ::   ss oonn  eess pprr ii tt ..   LLaa  nnaatt uurr ee  eenntt ii èèrr ee  aa  éétt éé  

cc rr ééééee  ppaarr   ddeess   eess pprr ii tt ss ,,   eell ll ee  eess tt   ggoouuvv eerr nnééee  ppaarr   ddeess   

eess pprr ii tt ss ,,   eell ll ee  eess tt   hhaabbii tt ééee  ppaarr   uunnee  mmuull tt ii tt uuddee  

dd’’ eess pprr ii tt ss ..   DDaannss   ll aa  cc hhaaii rr   dduu  ll ii oonn  ss ee  tt rr oouuvv ee  

ll ’’ eess pprr ii tt   dduu  ll ii oonn,,   ddaannss   ll ’’ eeaauu  ddee  ll aa  rr ii vv ii èèrr ee  ss ee  



tt rr oouuvv ee  ll ’’ eess pprr ii tt   ddee  ll aa  rr ii vv ii èèrr ee,,   eett   aaii nnss ii   ddee  ss uuii tt ee..   

PPoouurr   oobbtt eennii rr   cc ee  qquu’’ oonn  vv eeuutt   ddee  ll aa  nnaatt uurr ee,,   ii ll   ff aauutt   

aappppeell eerr   ll aa  ppuuii ss ss aanncc ee  ddeess   eess pprr ii tt ss ..   

Je découvris cette croyance par hasard, un jour où tous mes élèves refusaient 

de couper les hautes herbes sur le terrain qui allait être leur jardin. Ils étaient pourtant 

très motivés pour ce travail. Tous avaient improvisé, avec plus ou moins de bonheur, 

des excuses dont la somme était invraisemblable : noces, funérailles, travaux 

collectifs, marché, convocations administratives... Il y avait même un faux 

pansement. 

« - Que vous ai-je donc fait, pour que vous me traitiez ainsi tel un imbécile ? 

Pourquoi cette insulte ? 

Et l’un d’eux osa me révéler la vraie raison de leur attitude. 

« - C’est le dieu, Monsieur. Il est dans les herbes. Si on les coupe, il va être fâché. 

- Trop fâché, même ! Renchérit un autre. Il va y avoir un grand malheur. 

- Tu vois, patron, l’herbe est verte : le dieu est là, c’est sûr ! 

- Monsieur, tu attends quelques jours seulement. Quand l’herbe est bien sèche, le 

dieu est parti. Alors on coup l’herbe... tranquilles. » 

Evidemment, de telles croyances ne sont guère propices aux découvertes 

scientifiques : quand on cherche quel mauvais esprit est responsable d’une maladie, 

les chances sont amoindries de découvrir le véritable coupable, un microbe, par 

exemple. 

Ceci dit et malgré tout,  quand on suit un chemin différent, fût-t-il 

complètement erroné, on doit découvrir des choses différentes. Donc, en suivant les 

voies tracées par leur credo animiste, les Burkinabés devaient avoir fait d’originales 

découvertes. C’est vrai, mais je ne parvins à voir que les plus évidentes. Je pense 

d’abord à la virtuosité de leurs batteurs et de leurs danseurs pour qui leur art paraît 

aussi aisé et essentiel que la respiration chez moi. Je pense aussi à leur large sourire 



qui n’est pas de politesse comme chez les Asiatiques, mais de simple bonne humeur, 

et qui trône comme un soleil au milieu de l’extrême pauvreté. Je ne pus découvrir le 

secret de ce sourire. 

Je pense aussi, et j’aurais dû commencer par là, à la qualité de l’accueil 

burkinabé. Ma Jeanne, nos enfants et moi-même, nous avons été heureux dans ce 

pays et quand nous ne l’étions pas, nos hôtes n’y étaient pour rien. Et pourtant, leur 

façon de vivre et leur univers mental étaient aussi éloignés du nôtre que pourraient 

l’être ceux d’extra-terrestres vraiment étranges. 

A ce propos, je ne peux résister à la tentation de vous raconter une anecdote.  

 En excursion dans la brousse avec des amis, nous devions passer la nuit dans 

un village reculé où les enfants n’avaient encore jamais vu de blancs. Et ils étaient 

nombreux, ces petits noirs aux grands yeux écarquillés qui se pressaient autour de 

notre modeste campement. Les plus hardis nous touchaient. Ils observaient tout : 

voitures, lits de camp, glacières, bagages, toutes nos affaires et aussi le moindre de 

nos gestes, le moindre de nos actes. Nous étions comme des animaux dans un zoo. 

La soirée s’avançait, nous aurions aimé dormir, mais les enfants étaient 

toujours là et aucun signe ne venait qui aurait indiqué leur intention de respecter notre 

sommeil et notre intimité. Nous ne pouvions leur parler car aucun ne comprenait le 

français. Ce soir-là, nous nous sentions loin, loin, bien loin de chez nous. 

C’est alors que le « Saint Esprit » descendit sur notre ami Roger. De sa belle 

voix d’Italien, il se mit à chanter « J’irai revoir ma Normandie » et il entreprit 

d’apprendre cette chanson aux enfants. Eux aussi se mirent à chanter :  

« J’irai revoir ma Normandie,  

C’est le pays  

Qui m’a donné le jour. »  

 



Après quoi, Roger mima l’homme endormi et, par gestes, indiqua aux enfants 

qu’ils devaient partir. 

Nous passâmes une bonne nuit, sous les étoiles. 

Revenons aux trouvailles des multiples cultures de ce pays : je ne fus pas 

capable de savoir si d’autres inventions burkinabés sont valables ou non. Ils 

prétendent avoir découvert quantité de bonnes recettes, dans plusieurs domaines, 

découvertes que notre attitude méprisante nous conduit à ignorer totalement. Ils 

auraient quelques médecines locales efficaces ; ils sauraient traiter, à leur façon, le 

stress et quelques autres affections de l’âme ; ils auraient même, dans les domaines de 

l’agriculture et de l’artisanat, quelques techniques intéressantes de leur invention. 

Il est vrai que nous étions bien mal préparés à découvrir l’âme de l’Afrique 

Noire. 

Une culture, nous l’avons vu, est une architecture vivante et complexe issue 

d’une somme d’apprentissages. Il est presque aussi difficile de changer de culture que 

de changer de corps pour renaître à une autre vie. Mais ce n’était pas la seule 

limitation dans notre aptitude à découvrir : nous étions orientés vers un autre but : 

apporter « La Civilisation » aux pauvres noirs. 

Il existe une idéologie occidentale qui veut régir le monde. On peut la 

résumer à ceci : science matérialiste, démocratie et droits de l’homme. Au temps de 

notre jeunesse, dans toutes les cultures du monde, mais surtout dans la nôtre, les 

intellectuels occidentaux piochaient tout ce que notre idéologie jugeait bon. Le 

produit de cette moisson était appelé : « La Civilisation ». Et la France, dans ses ex-

colonies, envoyait des « coopérants » chargés de la répandre. 

Nous ne venions pas au Burkina Faso pour apprendre, mais pour enseigner 

« La Civilisation ». Cet enfermement dans notre idéologie était un deuxième obstacle 

dans la découverte des cultures burkinabées. 



En ce qui concerne la pensée animiste, lors de notre arrivée en Afrique Noire, 

nous la considérions doublement avec mépris. Pour commencer, nous ignorions son 

existence en tant que pensée. Ensuite, les curieux rites que les coloniaux avaient 

rapportés dans les médias, les déguisements grotesques, les danses endiablées, les 

pratiques de soi-disant magie, les croyances en des êtres surnaturels censés habiter tel 

lieu ou posséder tel individu, tout ce folklore colonial nous apparaissait comme un 

assortiment de superstitions nées de l’ignorance ancestrale. La « Civilisation »  ne 

reconnaissait comme bon que l’art nègre, essentiellement les masques et la danse : 

tout le reste était à jeter. 

D’ailleurs, toutes ces vieilleries n’allaient pas tarder à disparaître. Tu sais 

pourquoi : nous venions d’arriver, surtout moi l’enseignant, doublement éclairés par 

la glorieuse école laïque française autant que par l’infaillible pensée marxiste !... Ah 

mais !... Moi et quelques autres, nous allions conduire ce peuple sur la voie de la 

connaissance et de la prospérité. L’Afrique Noire toute entière allait se lever, étonnant 

le monde de ses prouesses. 

« -Bien ! Au fait, peux-tu me rappeler où nous étions arrivés. Parle plus fort 

car mon ouïe baisse. Comment ?... Ah oui ! Bien sûr, c’est à moi qu’il appartient de 

ne pas m’égarer, sinon comment pourrai-je te guider, mon pauvre ami ? Eh bien, 

soit !... Pardon ?... - Que viennent faire toutes ces digressions dans un roman 

d’amour ? - Eh bien, il me semble te l’avoir déjà dit. Alors, tant pis si je me 

répète !... » 

En quoi l’orgasme amoureux est-t-il le feu d’artifi ce de deux 

existences réussies ? 

DDeeuuxx   ppeerr ss oonnnneess ,,   ggéénnéérr aall eemmeenntt   ddee  ss eexx eess   

cc oommppll éémmeenntt aaii rr eess ,,   ff oonntt   cc ee  qquu’’ eell ll eess   ppeeuuvv eenntt   ppoouurr   

rr ééuuss ss ii rr   ll eeuurr   vv ii ee,,   cc hhaacc uunnee  ddee  ssoonn  cc ôôtt éé  jj uuss qquu’’ aauu  

mmoommeenntt   ddee  ll eeuurr   rr eenncc oonntt rr ee,,   mmoommeenntt   ooùù  ll eeuurr   vv ii eenntt   ll ee  

ddééss ii rr   ddee  ff uuss ii oonnnneerr   ll eeuurr ss   ddeeuuxx   eexx ii ss tt eenncc eess ..   SSii   eell ll eess   



ppaarr vv ii eennnneenntt   àà  ss ’’ aacc cc oorr ddeerr ,,   MMoommmmâânnhh  ll eess   rr éécc oommppeennss ee  

eenn  ll eess   ii nnoonnddaanntt   ddee  jj ooii ee..     

OOuuii ,,   jj ee  ll ’’ aaii   ddééjj àà  ddii tt ,,   mmaaii ss   cc ’’ eess tt   tt eell ll eemmeenntt   

bboonn  !!   

EEhh  bbii eenn,,   ii ll   eenn  eess tt   eenncc oorr ee  aaii nnss ii ,,   ppoouurr   mmaa  

JJ eeaannnnee  eett   mmooii ,,   mmaall ggrr éé  nnoott rr ee  ââggee  aavv aanncc éé  eett   tt oouutt eess   

ll eess   bbêêtt ii ss eess   qquuee  nnoouuss   aavv oonnss   ff aaii tt eess ..   CChhaaqquuee  nnuuii tt ,,   

qquuaanndd  nnooss   cc oorr ppss   ss ee  rr eett rr oouuvv eenntt   ppeeaauu  cc oonntt rr ee  ppeeaauu,,   

nnoouuss   éépprr oouuvv oonnss   uunnee  cc hhaall eeuurr   qquuii   nn’’ aa  rr ii eenn  ddee  cc oommmmuunn  

aavv eecc   cc eell ll ee  dduu  rr aaddii aatt eeuurr ..   NNoonn,,   mmêêmmee  mmaaii nntt eennaanntt ,,   

ss uurr tt oouutt   mmaaii nntt eennaanntt ,,   jj ee  nn’’ éécc hhaannggeerr aaii ss   ppaass   mmaa  bbii eenn--

aaii mmééee  cc oonntt rr ee  uunn  ggrr oogg  ff uummaanntt   eett   uunnee  bboouuii ll ll oott tt ee..   CCaarr   

cc eett tt ee  cc hhaall eeuurr   qquuee  nnoouuss   rr eess ss eenntt oonnss ,,   cc ’’ eess tt   uunn  

cc oouurr aanntt   ddee  ppll aaii ss ii rr   qquuii   eeff ff aacc ee  tt oouutt eess   nnooss   

bbll eess ss uurr eess ,,   cc ’’ eess tt ,,   jj ee  cc rr ooii ss ,,   ll aa  cc aarr eess ss ee  bbéénnii ss ss aanntt ee  

ddee  MMoommmmâânnhh,,   ll eess   aappppll aauuddii ss ss eemmeenntt ss   ddee  MMoommmmâânnhh  qquuii   

nnoouuss   eenncc oouurr aaggeenntt   aaii nnss ii   àà  cc oonntt ii nnuueerr ..   

AAll oorr ss ,,   tt uu  vv ooii ss   !! .. .. ..   PPuuii ss qquuee  ll ’’ aammoouurr   eess tt   uunn  

tt rr ii oommpphhee  ddee  ll ’’ eexx ii ss tt eenncc ee,,   ii ll   ff aauutt   bbii eenn  qquuee  jj ee  tt ee  

rr aacc oonntt ee  ll aa  nnôôtt rr ee..   SSaannss   qquuooii ,,   cc ee  rr oommaann  ss eerr aaii tt   uunnee  

ppoorr tt ee  ss uurr   ll ee  vv ii ddee,,   cc oommmmee  cc eess   cc aarr tt eess   ppooss tt aall eess   

kk ii tt ss cc hh  ooùù  ddeeuuxx   mmaannnneeqquuii nnss ,,   ss aannss   ddoouutt ee  ddéérr oobbééss   ddaannss   

uunn  mmaaggaass ii nn,,   eennll aacc ééss   aauu  mmii ll ii eeuu  dd’’ uunn  cc œœuurr   eenn  ss uucc rr ee  

dd’’ oorr ggee,,   rr eepprr ééss eenntt eenntt ,,   ppaarr aaîî tt -- ii ll ,,   ddeeuuxx   aammoouurr eeuuxx ..   

Et tout ceci ne me dit pas à quel moment de l’histoire nous sommes arrivés. 

Ah ! Voilà, j’y suis. 

Nous venions d’arriver à Ouagadougou. Notre amour paraissait solide et 

pourtant la partie était loin d’être gagnée. Mais cela nous l’ignorions. 



En attendant, nous étions étonnés, intrigués, excités par toutes les 

nouveautés que nous offrait cette étrange capitale. Son appel nous aspirait 

littéralement. 

Les plaisirs révélés par l’expérience et les plaisi rs encore à 

découvrir 

PPoouurr   ll ee  ppeett ii tt   dd’’ hhoommmmee  qquuii   aarr rr ii vv ee  àà  ll aa  

ll uummii èèrr ee  dduu  mmoonnddee,,   ll ’’ aappppeell   aauuxx   ppll aaii ss ii rr ss   aaii nnss ii   qquu’’ àà  

ll aa  vv ii ee  eess tt   eenncc oorr ee  vv ii eerr ggee  ddee  rr ééppoonnss eess ..   AAll oorr ss ,,   tt oouutt   

eess tt   nneeuuff ,,   tt oouutt   eess tt   cc hhaarr ggéé  dd’’ éémmoott ii oonnss   ::   ll aa  pprr eemmii èèrr ee  

ff ooii ss   qquuee  bbéébbéé  aass ss ii ss tt ee  àà  ll ’’ eennvv ooll   dd’’ uunn  ooii ss eeaauu,,   ll aa  

ss uurr pprr ii ss ee  eess tt   tt eell ll eemmeenntt   bboonnnnee  qquu’’ ii ll   rr ii tt   aauuxx   éécc ll aatt ss ..   

PPuuii ss   nnoott rr ee  eess ppaacc ee  eexx ii ss tt eenntt ii eell   ss ee  ggaarr nnii tt   eenn  mmêêmmee  

tt eemmppss   qquu’’ ii ll   ss ee  ss tt rr uucc tt uurr ee..     

DDééss oorr mmaaii ss ,,   nnoott rr ee  rr eeggaarr dd  eess tt   aatt tt ii rr éé  vv eerr ss   cc ee  

qquuee  nnoouuss   aavv oonnss   ddééjj àà  eeuu  ll ’’ oocc cc aass ii oonn  dd’’ aapppprr éécc ii eerr ..   

SSuuppppooss oonnss   qquuee  ll aa  pprr eemmii èèrr ee  ppooii rr ee  qquuee  jj ’’ aaii   ggooûûtt ééee  

aaii tt   éétt éé  ddééll ii cc ii eeuuss ee  ::   mmaaii nntt eennaanntt ,,   cc hhaaqquuee  ff ooii ss   qquuee  

cc ee  ff rr uuii tt   aappppaarr aaîî tt   ddaannss   mmoonn  eennvv ii rr oonnnneemmeenntt ,,   ii ll   cc aapptt ee  

mmoonn  aatt tt eenntt ii oonn..   DDoonncc ,,   ll eess   ddéécc oouuvv eerr tt eess   ss ee  ff oonntt   ppll uuss   

rr aarr eess   eett   ll eeuurr   ff oorr cc ee  éémmoott ii oonnnneell ll ee  ddii mmii nnuuee..     

CCeeppeennddaanntt ,,   ppoouurr   ppeeuu  qquuee  ll ’’ oonn  ggaarr ddee  eenn  ss oonn  

ââmmee  uunnee  ppoorr tt ee  ggrr aannddee  oouuvv eerr tt ee  aauuxx   nnoouuvv eeaauutt ééss   -- EEtt   

vv ii vv ee  ll eess   cc oouurr aanntt ss   dd’’ aaii rr   !! -- ,,   ppuuii ss qquuee  ll ee  ddoommaaii nnee  

eexx ii ss tt eenntt ii eell   eess tt   tt eell ll eemmeenntt   vv aass tt ee  qquuee  nnoouuss   nn’’ eenn  

cc oonnnnaaii ss ss oonnss   ppaass   ll eess   ll ii mmii tt eess ,,   ll aa  vv ii ee  nnoouuss   aappppoorr tt eerr aa  

qquuaanndd  mmêêmmee  eett   tt oouujj oouurr ss   ddee  bboonnnneess   ss uurr pprr ii ss eess ..   

Tiens, cela me rappelle cette soirée de mes vertes années où je faisais de 

l’auto-stop sur la route de Caen. Une belle voiture s’est arrêtée et je suis monté au 



ciel. L’intérieur était confortable, le moteur puissant et silencieux, le conducteur aussi 

maître de sa monture qu’une antilope bondissante l’est de son corps. La route se 

faufilait dans la verte campagne vers le haut d’une côte. C’est au sommet justement 

que la musique triomphale a explosé dans mes yeux, dans ma tête, dans tout mon être, 

et que je me suis entendu dire, intérieurement : « Merci, mon Dieu. »  

Que se passait-il donc ? Oh, rien d’extraordinaire ; d’ailleurs, le conducteur 

de la voiture ne vit rien. Tout banalement, il y avait un magnifique spectacle dans le 

ciel, orchestré par le soleil couchant, spectacle qui n’était donné, me sembla-t-il, rien 

que pour moi. 

Depuis cette somptueuse soirée, quelques dizaines d’années ont passé au 

cours desquelles j’ai eu, de temps à autre, le bonheur de gagner à la tombola de 

l’existence quelque belle révélation : une chanson, une promenade en Provence, 

l’explication d’un mystère de la vie,... et je sais que d’autres viendront s’y ajouter 

pour peu que la mort prolonge mon sursis. Mais aucune de ces découvertes, aussi 

importante fût-elle, n’a pu me procurer l’immense plaisir qui me fut accordé ce soir-

là : j’avais tellement faim ! Et je fus comblé. 

Eh bien, ma Jeanne et moi, nous cultivons ce même souci de garder dans 

notre âme une porte grande ouverte sur le monde et tout ce qui peut se trouver au-

delà. Nous sommes donc très curieux de tout ce qu’il peut y avoir de bon dans 

l’univers et c’est heureux, car à quoi servirait-il de garder la porte ouverte si nous 

n’invitions personne à rentrer. 

Est-ce là notre lien le plus fort ? Pourquoi pas ? En tous cas, fouiner partout 

dans le monde, pas seulement dans les pays, mais dans les livres, les spectacles, dans 

la tête des gens, partout où nous avons des chances de découvrir quelque chose 

d’intéressant : voilà notre commune passion. Et il y a encore ceci : les personnes qui, 

d’emblée, nous paraissent les plus antipathiques, ce sont celles qui croient tout savoir, 

autrement dit, celles dont l’esprit est fermé, bouché, nous les considérons comme des 

dangers publics. 



Tiens : il arrive, et ce n’est pas rare heureusement, que la beauté d’une 

femme m’arrache à mes spéculations trop souvent oiseuses. Cette beauté m’interpelle, 

disant : « Tâche donc d’arriver à ma hauteur, andouille ! Plutôt que de gaspiller le 

temps qui t’est accordé. » Alors, je la regarde plus attentivement. Si je vois, comme 

c’est trop souvent le cas, qu’elle n’a pas ces grands yeux questionneurs qui toujours, 

sans se lasser, appelleront les découvertes, alors j’ai le sentiment que cette beauté 

n’est pas vivante, et elle ne m’intéresse plus. Si par contre, sondant du regard ces 

grands yeux, reflets d’une âme féminine, j’y trouve une curiosité avide et qu’elle soit 

accompagnée de cet élan généreux qui ne demande qu’à s’enthousiasmer pour toutes 

les beautés du monde, si j’y devine une belle âme qui saluera d’un clair éclat de rire 

n’importe quel motif d’émerveillement, alors je me sens fortement attiré. 

Donc, ma Jeanne et moi, à tout moment, nous sommes avides de recevoir une 

nouvelle saveur, une mélodie inconnue, une architecture inédite, une pensée 

prometteuse... Pour cette joie d’enrichir l’existence, nous sommes prêts, dans la 

mesure du possible, à chambouler nos habitudes. 

Et nous ne voulons pas que des idées fausses fassent écran entre le réel et 

nous, même si elles sont sacrées. Car nous cherchons avant tout un monde réel et, si 

possible, qui dure longtemps. Après notre jardin des découvertes, en voici un 

deuxième que nous cultivons ensemble : celui de la connaissance. 

Quand nous avons bien jardiné, Mômmanh nous offre l’amour en prime. 

Tout ceci pour te dire que, lors de notre arrivée à Ouagadougou, puisque que 

nous étions de jeunes adultes conscients qu’ils ne seraient jamais tout à fait mûrs, et 

que nous partageons ce don bénéfique de curiosité insatiable, notre capacité 

d’émerveillement était encore bien forte. Elle n’était plus aussi vive cependant que 

celle du bébé qui essaie d’attraper un pigeon : découvrant avec stupéfaction que 

l’animal s’envole, il crie son plaisir et applaudit à cet exploit de l’oiseau. Non ! Dans 

la Deudeuch qui parcourait les rues de cette bizarre capitale d’un monde nouveau, 

nous ne battîmes pas des mains en poussant des cris d’étonnement et le collègue 

directeur n’eut pas à s’inquiéter de notre comportement. 



Nous avons d’abord traversé des quartiers pauvres : enclos que là-bas on 

appelle « concessions », entourés de murs de terre plus ou moins détruits par les 

pluies ; cases rectangulaires, en terre également, au toit de tôle ondulée plus ou moins 

rouillée, semblable au toit de nos hangars et qui, tout comme ces derniers, évoquent 

les croûtes de vilaines plaies sur la face de la terre, cases rondes aussi, au toit de 

chaume, un peu plus dignes ; des tas d’ordures par-ci, par-là ; quelques arbres grands 

comme des tilleuls, au feuillage abondant d’un vert plein de santé, touches 

d’optimisme dont on nous dit que c’étaient des manguiers venus de l’Inde et qu’ils 

portaient des fruits délicieux ; partout des enfants dont quelques-uns étaient 

entièrement nus, le corps parfois couvert de cendre ; des chiens efflanqués, des 

poules, des chèvres, des cochons, et même, il me semble bien, au détour de quelque 

poussiéreuse rue en terre rouge, un cheval vraiment maigre qui paraissait attendre la 

fin du monde, ou encore un étrange animal appelé « zébu » et qui ressemblait à une 

vache, avec de grandes cornes, affublée d’une ridicule bosse sur le dos, laquelle bosse 

tressautait de manière grotesque comme un sein de vieille. 

Je me demandais ce qu’on pouvait bien faire dans ces enclos familiaux 

appelés « concessions ». 

Outre la saine curiosité dont je t’ai parlé, jeunesse oblige, j’étais entraîné par 

le désir d’en mettre plein la vue à nos connaissances, lesquelles ne pourraient 

manquer d’être de plus en plus nombreuses, lors de nos retours en France. Je les 

imaginais, chuchotant à mon approche : « Tiens. Tu as vu qui est là ? C’est Michel. 

Mais si, on t’en a sûrement parlé, Michel l’Africain, celui qui connaît l’Afrique 

comme sa poche. Il faut écouter ce qu’il raconte : c’est fascinant. Il a tout vu, tout 

compris ! Avec lui, tu sais tout sur l’Afrique et les peuples noirs. Incollable ! Et puis, 

il fait un sacré travail, là-bas ! Extraordinaire !  

Avec lui, c’est le continent tout entier qui va changer. Attends quelques 

années... Oh ! Mettons quelques décennies, et tu verras : l’Afrique Noire nous en 

mettra plein la vue... Il y aura de belles femmes noires sur les Champs-Elysées, des 

corps de statues bien sûr, mais souples, sensuelles, mystérieuses... Tu vois ? Et puis, 

on verra des produits africains partout : ce sera comme pour les produits japonais, 



maintenant. En plus de la danse et de la musique noires, il y aura la mode, le cinéma, 

la peinture, la science, la littérature... Ce sera tout nouveau et formidable, tu verras. Il 

y aura un nouvel Einstein, tout noir. Et quand tu voudras aller faire un tour sur la 

lune, tu embarqueras peut-être sur un vaisseau spatial africain... » 

Alors ?... Diras-tu encore que mon délire était totalement égotiste?... 

D’accord : j’en avais quand même une sacrée couche. Cependant, après m’être 

décrassé du mieux que j’ai pu de ce délire de gloire, je continue malgré tout d’espérer 

que le rêve d’une Afrique prospère et créative se réalisera. 

Découvrir les secrets de l’Afrique qui s’étalaient au grand soleil dans les 

enclos familiaux appelés « concessions » ? Il n’est pas si facile d’entrer dans 

l’intimité des cultures noires, même si tu es gentiment invité. Il y avait là, pour nous 

barrer la voie, plusieurs obstacles que nous ignorions, à commencer par ces idées 

fausses dont je t’ai déjà parlé. Entre nos peuples, d’énormes différences de niveau de 

vie et de culture constituent d’autres barrières dont quelques-unes sont bien évidentes. 

En voici quelques échantillons. 

Dans nos pays occidentaux, nous avons un grand souci de l’hygiène et des 

précautions diverses qui garantissent approximativement notre vie jusqu’à un âge 

avancé, et nous tenons beaucoup à ne pas mourir avant d’avoir reçu, au minimum, 

notre quota d’années. Eh bien, l’extrême pauvreté des Burkinabés ne leur permet pas 

de telles exigences et ils vivent en compagnie de la mort. Du moins, c’était ainsi il y a 

un quart de siècle et, compte tenu de l’extrême lenteur des progrès dans l’Afrique 

Noire, je ne crois pas que cet aspect de la condition humaine ait beaucoup changé. 

Ils s’exposaient à toutes sortes de maladies et, dans la plupart des cas, ils 

n’avaient pas les moyens de payer des soins efficaces. Pour commencer, les 

villageois, de même que certains citadins, buvaient de l’eau insalubre. Pourtant celle-

ci ne pouvait être plus naturelle puisque, généralement, elle provenait directement 

d’une sorte d’étang qui se remplit à la saison des pluies et qu’on nomme « marigot ». 

Cette eau est habitée par des colonies de parasites en tous genres, absolument naturels 

eux aussi, et elle n’était ni traitée, ni bouillie, ni filtrée, ni rendue potable par aucun 



procédé. En la buvant, avec juste un peu de chance, on attraperait plusieurs infections 

dont quelques-unes sont mortelles. 

Si ce moyen échouait, il en existait plusieurs autres pour inviter la mort à son 

repas. Voici l’un des plus simples, réservé toutefois aux habitants de la capitale : 

déguster sans précaution une tendre laitue que le jardinier avait régulièrement et très 

soigneusement arrosée avec l’eau de l’égout à ciel ouvert qu’un de nos amis appelait 

familièrement le « Rio del Merdo ». 

Le climat est, semble-t-il, propice au développement rapide des virus, des 

microbes, des amibes, des vers et des larves en tous genres. Un grand nombre 

d’animalcules convoitent ton corps pour y tailler des beefsteaks et y creuser les 

cavernes où habiteront leurs colonies. Ils attaquent par les airs, par la terre, par voie 

d’eau également et ils savent très bien utiliser les viandes et autres aliments parasités 

en guise de Cheval de Troie. Amateurs de nouveautés, tu as là plusieurs plateaux de 

surprenantes maladies exotiques : le paludisme bien connu, mais aussi des amibiases, 

des bilharzioses, des filarioses, le ver de Guinée, l’onchocercose... Si un excès de 

nouveautés te donne le vertige, l’Afrique généreuse tient également à ta disposition 

un bel assortiment de nos maladies familières : rougeole, méningite, hépatite, fièvre 

typhoïde... 

Voici un aperçu des conditions ordinaires de l’hygiène à la campagne, que 

l’on appelle brousse, là-bas. Sache qu’à la ville, où presque tous les citadins sont 

venus récemment de la brousse, la santé n’est guère mieux protégée. 

Eh bien ! Chez le paysan burkinabé, le service de la table était très simple. 

Sur la terre poussiéreuse on disposait parfois une natte de paille tressée, mais ce 

n’était pas une règle impérative. Toute la famille s’asseyait autour, par terre, et le plat 

unique était déposé au centre. Chacun y puisait avec ses mains jusqu’à ce que tout fût 

consommé. L’eau, je vous en ai déjà parlé. Non seulement, c’était la boisson 

courante, mais elle servait également à laver les aliments, les pots, les calebasses et 

autres récipients culinaires. A supposer que tous les convives se fussent lavés les 



mains, ce que je ne pouvais vérifier, cette même eau naturelle y avait déposé ses 

empreintes. 

Vous avez compris : accepter de prendre part à un repas dans une de ces 

mystérieuses « concessions », accepter ne serait-ce qu’une gorgée d’eau ou de cette 

bière de mil qu’ils appellent « dolo », c’était comme si tu allais recevoir le baiser du 

pestiféré. 

Une fois, je ne trouvai aucun moyen qui ne parût pas offensant pour négocier 

un refus et je me retrouvai assis dans la poussière en compagnie d’une famille 

paysanne. Au centre du groupe, dans une grande calebasse, se trouvait le plat du jour, 

censé être un régal : des « pois de terre » !... Comme tout le monde, sans même 

penser à me laver les mains, je piochai dans la commune calebasse quelque chose qui 

ressemblait à des pois chiches ; quand je les croquai, sous mes dents quelque chose 

crissa que je pris pour des grains de sable contenus dans la terre restée attachée aux 

fameux pois. Cette interprétation est peu vraisemblable, mais je ne pus la vérifier. 

Pour faire glisser les choses jusque dans mon estomac affolé, je pus boire, à une autre 

calebasse commune, quelques rasades de bon dolo, aigrelet, évoquant vaguement 

certains cidres de mon enfance, mais néanmoins très, très louche. En fait, je ne suis 

nullement autorisé à te rapporter le goût de ces aliments car la peur m’empêcha d’y 

prêter attention. 

Dès que la bienséance m’y autorisa, je m’éloignai dans la poussière ocre et 

j’allai me réfugier dans la case qu’on m’avait attribuée. J’y restai le temps de trouver 

un remède à la panique qui m’envahissait. Cette expérience fut gratuite : aucune 

colonie de parasites ne s’installa dans mon corps. Par la suite, je sus toujours trouver 

le moyen de refuser ce genre d’invitation et ce, je l’espère, sans vexer personne. 

Comment les cultures peuvent-elles s’entendre et s’ enrichir 

sans se détruire ? 

NN’’ yy   aavv aaii tt -- ii ll   ppaass   ddééjj àà,,   ll àà,,   uunnee  bbaarr rr ii èèrr ee  

ii nnff rr aanncc hhii ss ss aabbll ee  eenntt rr ee  cc eess   ppeeuuppll eess   eett   nnoouuss   ??  EEhh  



bbii eenn,,   nnoonn  !!   EEnn  ff aaii tt ,,   ll aa  ppll uuppaarr tt   ddeess   oobbss tt aacc ll eess   qquuee  

jj ’’ aaii   éévv ooqquuééss ,,   ss ii nnoonn  tt oouuss ,,   ppeeuuvv eenntt   êêtt rr ee  ff rr aanncc hhii ss ..   

MMaaii ss ,,   pprr aatt ii qquueemmeenntt   àà  cc hhaaqquuee  ff ooii ss ,,   ii ll   ff aauuddrr aa  yy   

mmeett tt rr ee  ppaatt ii eenncc ee  eett   tt éénnaacc ii tt éé..   

DD’’ uunnee  mmaannii èèrr ee  ggéénnéérr aall ee,,   ppeennss ee  qquuee  nnoouuss   aavv oonnss   

nnoouuss -- mmêêmmeess   éérr ii ggéé  cc eess   bbaarr rr ii èèrr eess ,,   ll aabboorr ii eeuuss eemmeenntt ,,   aauu  

cc oouurr ss   ddee  nnoott rr ee  ll uutt tt ee  ppoouurr   vv ii vv rr ee  ii nnddééff ii nnii mmeenntt ..   EEtt   

vv ooii cc ii   ll ee  mmoommeenntt   vv eennuu  ddee  ll eess   aabbaaii ss ss eerr ,,   cc eess   mmaauuddii tt eess   

bbaarr rr ii èèrr eess ,,   mmaaii nntt eennaanntt   qquuee  tt oouutt ee  eexx ii ss tt eenncc ee  hhuummaaii nnee  

ppeeuutt   ss ’’ eexx pprr ii mmeerr   àà  ll ’’ éécc hheell ll ee  mmoonnddii aall ee..   LLeess   hhoommmmeess   

ddooii vv eenntt   êêtt rr ee  cc aappaabbll eess   ddee  cc oommppaarr eerr   ll eeuurr ss   mmooddeess   

dd’’ eexx ii ss tt eenncc ee  rr eess ppeecc tt ii ff ss   eett   dd’’ eenn  tt ii rr eerr   pprr ooff ii tt ,,   àà  ll aa  

mmaannii èèrr ee  ddoonntt   ll eess   ff eemmmmeess   ppeeuuvv eenntt   ss ee  pprr ééss eenntt eerr   

mmuutt uueell ll eemmeenntt   eett   cc oommmmeenntt eerr   ll eeuurr ss   tt ooii ll eett tt eess ,,   

eennrr ii cc hhii ss ss aanntt   aaii nnss ii   ll eeuurr   aarr ss eennaall   ddee  ss éédduucc tt rr ii cc eess ,,   

ss aannss   ppoouurr   aauutt aanntt   ss ee  vv ooll eerr   ddaannss   ll eess   ppll uummeess ..   

DDii ff ff ii cc ii ll eess   àà  pprr ééss eenntt eerr   eett   àà  ddii ss cc uutt eerr   ss oonntt   

ll eess   ii ddééooll ooggii eess ..   PPoouurr   cc oommmmeenncc eerr ,,   ll eess   ii nntt eerr ll oocc uutt eeuurr ss   

ddooii vv eenntt   aaddmmeett tt rr ee  qquu’’ ii ll ss   nnee  ddéétt ii eennnneenntt   ppaass   

ff oorr cc éémmeenntt   ll aa  vv éérr ii tt éé,,   mmaaii ss   qquu’’ ii ll ss   oobbééii ss ss eenntt   àà  ddeess   

cc rr ooyy aanncc eess ..   FFaacc ee  àà  cc eeuuxx   qquuii   cc rr ooii eenntt   aauuxx   eess pprr ii tt ss   

mmaaîî tt rr eess   ddee  ll ’’ uunnii vv eerr ss ,,   nnoouuss   aauuss ss ii ,,   ll eess   oocc cc ii ddeenntt aauuxx ,,   

nnoouuss   ddeevv oonnss   rr eecc oonnnnaaîî tt rr ee  qquuee  nnoouuss   cc rr ooyy oonnss   eenn  uunnee  

aauutt rr ee  eexx ppll ii cc aatt ii oonn  ::   ll aa  mmaatt ii èèrr ee  ddéénnuuééee  ddee  tt oouutt   

eess pprr ii tt   aauurr aaii tt   eennggeennddrr éé  ll aa  vv ii ee  ll aaqquueell ll ee  aauurr aaii tt   

ddoonnnnéé  nnaaii ss ss aanncc ee  àà  nnoott rr ee  ââmmee  mmoorr tt eell ll ee..   

AAddmmeett tt rr ee,,   ll ee  tt eemmppss   ddee  ll aa  ddii ss cc uuss ss ii oonn,,   qquuee  nnooss   

cc rr ooyy aanncc eess   ss oonntt   ddeess   cc rr ooyy aanncc eess   eett   nnoonn  ddeess   vv éérr ii tt ééss   

pprr eemmii èèrr eess ..   



  

SSii   ll eess   hhoommmmeess   ppaarr vv eennaaii eenntt   aaii nnss ii   àà  bbaaii ss ss eerr   

ll eeuurr   ggaarr ddee  ii ddééooll ooggii qquuee,,   ll ee  tt eemmppss   ddee  jj eett eerr   uunn  

rr eeggaarr dd  cc uurr ii eeuuxx   ppaarr   ddeess ss uuss   ll aa  hhaaii ee  ddee  ll eeuurr   vv ooii ss ii nn,,   

ii ll   aarr rr ii vv eerr aaii tt   mmooii nnss   ss oouuvv eenntt   qquu’’ ii ll ss   ééggoorr ggeenntt   ll eeuurr   

ss eemmbbll aabbll ee  ppoouurr   uunn  bbaannaall   ddééll ii tt   dd’’ ooppii nnii oonn..     

CCeeppeennddaanntt ,,   qquueell ll ee  qquuee  ss ooii tt   ll aa  cc uull tt uurr ee  qquuii   

ll eess   aa  ff oorr mmééss ,,   ll aa  ppll uuppaarr tt   ddeess   ggeennss   ss ee  cc oonntt eenntt eenntt   ddee  

mmeett tt rr ee  eenn  pprr aatt ii qquuee  ll eess   cc rr ooyy aanncc eess   ddee  ll eeuurr   

ii ddééooll ooggii ee..   II ll ss   nnee  ss oonntt   cc aappaabbll eess   nnii   ddee  ll eess   

jj uuss tt ii ff ii eerr   nnii   ddee  ll eess   ddii ss cc uutt eerr   ::   cc ’’ eess tt   ll àà  ll ee  rr ôôll ee  

ddeess   tt hhééooll ooggii eennss ,,   oouu  ddeess   ii ddééooll oogguueess ,,   oouu  ddeess   mmeemmbbrr eess   

dduu  cc oommii tt éé  dd’’ éétt hhii qquuee  ddee  nnoott rr ee  ddoouucc ee  FFrr aanncc ee..   CCee  ss oonntt   

ddoonncc   cc eess   ggeennss -- ll àà,,   cc eess   ggrr aannddss   pprr êêtt rr eess ,,   qquuii   

ddeevv rr aaii eenntt   ss ee  cc oonncc eerr tt eerr   ppoouurr   cc oommppaarr eerr   eett   tt eenntt eerr   

dd’’ aacc cc oorr ddeerr   ll eeuurr ss   ii ddééooll ooggii eess ..   

II ll   eess tt   ppll uuss   ddii ff ff ii cc ii ll ee  eenncc oorr ee  dd’’ aapppprr éécc ii eerr   

mmuutt uueell ll eemmeenntt   ddeess   rr èèggll eess   ddee  vv ii ee  qquuii   ss ’’ aappppuuii eenntt   ss uurr   

ddeess   cc rr ooyy aanncc eess   oouubbll ii ééeess ..   VVoouuss   ss aavv eezz   qquu’’ ii ll   ff aauutt   eenn  

ff aaii rr ee  ll ’’ hhii ss tt ooii rr ee  cc ee  qquuii ,,   bbii eenn  ss oouuvv eenntt ,,   nnéécc eess ss ii tt ee  

ll aa  cc oonntt rr ii bbuutt ii oonn  ddee  ss ppéécc ii aall ii ss tt eess ..   LLeess   hhii ss tt oorr ii eennss   

vv ii eennddrr oonntt   ddoonncc   éécc ll aaii rr eerr   ll eess   ddéébbaatt ss ..   

MMaaii ss   jj ’’ ii ggnnoorr aaii ss   aall oorr ss   tt oouutt   cc eell aa.. .. ..   

Oui, je me souviens : je vous ai tous abandonnés, voici un bon moment, en 

pleine chaleur tropicale et sans le moindre rafraîchissement, au milieu de 

Ouagadougou, capitale inconnue d’un pays inconnu, dans la Deudeuch du collègue 

directeur que nous appelions encore « Monsieur ». Rassurez-vous le voyage se 

déroule normalement et nous arriverons à l’heure prévue. 



Il y avait une ambiance qui nous était sympathique : attitudes à la fois 

nonchalantes, souples et gracieuses, vigoureuses aussi. Visages souriants et même 

rieurs, bien souvent : rires et sourires sous les haillons. Rire facile et communicatif, 

grand rire convivial de simple bonne humeur, rire sans-gêne et sans méchanceté qui 

envahit l’espace et vous remonte le moral. 

A Paris, tout le monde est pressé. Ne serait-ce pas dû à quelque maladie 

mystérieuse qui ravagerait les villes des pays « modernes » ? En tout cas, le mal est 

très contagieux : moi qui, tel un lézard au soleil, voudrais simplement flâner sur les 

quais de la Seine, il m’entraîne à me précipiter vers un but que j’ignore. A 

Ouagadougou, seuls étaient pressés quelques « Toubabous », c’est-à-dire des Blancs. 

Les Noirs, eux, prenaient tout leur temps comme si déjà, ils avaient été installés dans 

l’éternité. 

Je viens d’employer deux termes qui étaient tabous : celui qui les aurait 

malgré tout utilisés pour appeler « chat » un chat aurait risqué d’être accusé de 

racisme. Tel est le poids de la charge affective accumulé sur ces deux simples mots au 

cours des siècles. Il fallait donc dire : les Africains, les Européens. 

Nous passâmes par une large avenue bordée de curieux arbres, à la fois 

tordus et noueux, puissants et fragiles : des « cailcédrats », nous dit-on, une variété 

locale d’acajou, au bois dur mais sans grande valeur. C’était l’avenue des ministères 

et des grandes ambassades, au bout de laquelle se dressait le palais présidentiel. 

C’était l’avenue de la dignité internationale et des Mercédès noires. Le collègue 

directeur nous informa qu’on appelait cette avenue « les Champs-Elysées ». Je ne sais 

plus si tel était son vrai nom ou bien si on la surnommait ainsi par dérision. Sur le 

terre-plein central poussait une herbe, bizarre comme toutes les plantes d’ici. Ce 

devait être de la vraie herbe tout de même, puisque quelques bourricots en liberté la 

broutaient hardiment. Là au moins, il n’y avait ni cochons ni volailles, à l’inverse des 

quartiers populaires de la ville. 

Nous roulions donc sur l’avenue la plus solennelle et la plus riche du pays. 

Pourtant, c’est ici, paradoxalement, que commença de prendre consistance, dans mon 



être, le concept de la « pauvreté du tiers-monde » lequel, jusque-là, n’avait été qu’une 

idée creuse, l’emballage de ce que j’allais découvrir au Burkina Faso. Quelques 

immeubles modernes de modestes dimensions, le bitume de la double avenue bien 

rectiligne, mais ne dépassant guère un kilomètre, les lampadaires électriques, 

quelques arbres, quelques plantes d’ornement, l’ensemble plutôt désaccordé et plus 

ou moins fleuri, plus ou moins mal entretenu : là s’arrêtait ce pauvre luxe. Les 

trottoirs en terre étaient boueux, car il avait plu ; il y avait des flaques d’eau dans les 

cours ; nombre de constructions attendaient, depuis longtemps sans doute, d’urgents 

travaux d’entretien ; de maigres plantes sauvages s’obstinaient à vivre dans ce milieu 

difficile que leurs haillons contribuaient à défigurer. C’est à peu près tout le luxe que 

le peuple burkinabé pouvait offrir aux hommes censés le représenter, aux dirigeants 

de l’état, pour qu’ils pussent officier dans un cadre somptueux, digne d’être montré 

au regard des nations. 

Fallait-il qu’ils fussent pauvres !... 

Il est vrai que, de surcroît, ils n’avaient guère le sens de l’état, mais ceci, je le 

découvris plus tard. 

Au bout et en bas des « Champs-Elysées », nous entrâmes dans le quartier du 

commerce moderne, construit autour du Grand Marché. Par « commerce moderne », 

entends celui des produits importés, l’incroyable diversité de biens et de services que 

ne pouvait fournir cette économie quasiment préhistorique. Chaque fois que le 

collègue directeur nous donnait une information, nous laissions échapper des« Oh ! » 

et des « Ah ! » : nous fûmes étonnés, une fois de plus, en apprenant qu’une bonne 

partie des commerçants étaient des Libanais et les autres, des Français. 

« - Que font les Libanais ici ? Et pourquoi pas des Burkinabés ? 

- Une question à la fois, s’il vous plaît. Les Libanais sont de bons commerçants ; ils 

font des affaires dans toute l’Afrique francophone. Deuxième question : les Noirs 

pratiquent surtout le petit commerce, rarement l’import-export. Avec eux, il faut 

tout marchander. Vous verrez : au début, c’est amusant, mais on ne dispose pas 



toujours de deux journées entières pour faire son marché. 

- Ah bon ? » 

Le Grand Marché était un immense hangar couvert de tôles qui n’étaient pas 

encore rouillées, planté au milieu d’une place bitumée. Il était déjà trop petit pour 

contenir la foule des petits commerçants qui débordait de tous côtés et envahissait 

toute la place, s’arrêtant de justesse au ras des rues. De ce lieu, où se faisaient des 

rencontres en tous genres, montait un brouhaha confus de cris, de rires et d’odeurs 

souvent fortes, mais pas nécessairement appétissantes. 

J’appris plus tard que ce grouillant marché était aussi une réserve de figurants 

pour un spectacle appartenant à la culture locale: quand il fallait un accueil populaire 

et chaleureux à une éminente personnalité, les autorités envoyaient des rabatteurs sur 

le Grand Marché ; leur mission consistait à persuader les gens de se rendre 

spontanément et en foule sur le parcours du cortège officiel pour découvrir et 

acclamer leur idole du jour. 

Ici encore, au cœur de la ville, la pauvreté s’affichait : trous dans le bitume, 

papiers et détritus épars, un peu de poussière volante ou de boue selon le temps, tôle 

ondulée, beaucoup d’immeubles mal entretenus. On devinait bien un projet 

architectural pour cette place centrale, mais sa réalisation était aussi bâclée 

qu’inachevée. Dans ce pays pauvre aux lendemains incertains, les commerçants 

étrangers souhaitaient ne bâtir que du précaire, afin de pouvoir se replier aisément si 

leurs affaires étaient menacées. Enfin, une troisième cause expliquait l’indigence du 

décor: à l’instar de nombreux peuples dont le mode de vie est encore bien proche de 

la préhistoire, pas plus qu’ils n’avaient le sens de l’état, les Burkinabés n’avaient pas 

non plus le souci de soigner le cadre public de la vie. 

Comment s’est faite l’évolution du cadre matériel d e 

l’existence humaine : du clan vers l’état-monde. Po urquoi les 

Burkinabés n’ont-ils guère le sens de l’état ? 

  



OOuuii ,,   cc oommmmee  nnoouuss   ll ’’ aavv oonnss   vv uu,,   ll ee  tt yy ppee  

eexx ii ss tt eenntt ii eell   hhuummaaii nn  ff aavv oorr ii ss ee  ll ’’ hhyy ppeerr tt rr oopphhii ee  ddee  

ll ’’ eeggoo,,   cc ee  qquuii   nnoouuss   aammèènnee  àà  cc hhooii ss ii rr   uunnee  ff aammii ll ll ee  

ss oocc ii aall ee,,   aall ii aass   ««  ppaatt rr ii ee  »»,,   aauu  ppll uuss   pprr èèss   ddee  nnoouuss ..   

AAuu  cc oouurr ss   ddee  ll ’’ éévv ooll uutt ii oonn  hhii ss tt oorr ii qquuee,,   nnoouuss   aavv oonnss   

cc oonnnnuu  ll ee  cc ll aann,,   ll aa  tt rr ii bbuu,,   ll ’’ éétt aatt -- nnaatt ii oonn,,   ll ’’ éétt aatt   

mmuull tt ii nnaatt ii oonnaall ,,   eett   nnoouuss   ss oommmmeess   pprr oobbaabbll eemmeenntt   eenn  

rr oouutt ee  vv eerr ss   ll ’’ éétt aatt -- mmoonnddee..     

EEhh  bbii eenn  ll ’’ éétt aatt   bbuurr kk ii nnaabbéé,,   eexx -- cc ooll oonnii ee  qquuii   

rr aass ss eemmbbll ee  ppll uuss ii eeuurr ss   ddii zz aaii nneess   dd’’ eett hhnnii eess ,,   éétt aaii tt   

eenncc oorr ee  ll ooii nn  dd’’ êêtt rr ee  uunnee  ppaatt rr ii ee  ddaannss   ll ee  cc œœuurr   ddee  ss eess   

hhaabbii tt aanntt ss   ::   ii ll ss   aappppaarr tt eennaaii eenntt   àà  ll eeuurr   cc ll aann  eett   àà  

ll eeuurr   ppeett ii tt ee  nnaatt ii oonn..   II ll ss   éétt aaii eenntt   ddee  tt eell   cc ll aann,,   ddaannss   

tt eell   vv ii ll ll aaggee,,   ii ll ss   éétt aaii eenntt   ddeess   MMooss ss ii ss ,,   oouu  ddeess   

GGoouurr mmaanntt cc hhééss ,,   ddeess   BBoobbooss ,,   ddeess   DDii oouull aass ,,   ddeess   PPeeuuhhll ss ,,   

ddeess   DDooggoonnss ,,   ddeess   LLoobbii ss .. .. ..   II ll ss     nn’’ éétt aaii eenntt   ppaass   ddeess   

BBuurr kk ii nnaabbééss ,,   oouu  vv rr aaii mmeenntt   ss ii   ppeeuu..   II ll ss   nn’’ aavv aaii eenntt   ddoonncc   

pprr aatt ii qquueemmeenntt   aauucc uunn  ddeevv ooii rr   eennvv eerr ss   cc ee  qquuii   nn’’ éétt aaii tt   

ppaass   ll eeuurr   ppaatt rr ii ee  ::   ll ee  BBuurr kk ii nnaa  FFaass oo,,   ll ee  ppaayy ss   qquuii   

nn’’ eexx ii ss tt aaii tt   ppaass   eenncc oorr ee..   

UUnn  ss eeuull   eexx eemmppll ee  ::   ll ee  ff oonncc tt ii oonnnnaaii rr ee  bbuurr kk ii nnaabbéé  

uutt ii ll ii ss ee  aauu  pprr ooff ii tt   ddee  ss aa  ff aammii ll ll ee  eett   ddee  ss oonn  cc ll aann  

tt oouutt   cc ee  qquu’’ ii ll   ppeeuutt   ss oouuss tt rr aaii rr ee  àà  ll ’’ éétt aatt ..   EEss tt -- ii ll   

mmaall hhoonnnnêêtt ee  ??  NNoonn,,   cc aarr   ii ll   nnee  vv ooll eerr aa  jj aammaaii ss   nnii   ss aa  

ff aammii ll ll ee  nnii   ss oonn  eett hhnnii ee..   SSaa  cc oonnss cc ii eenncc ee  eess tt   eenn  ppaaii xx   ::   

cc ’’ eess tt   uunn  hhoonnnnêêtt ee  hhoommmmee..   CC’’ eess tt   aauuss ss ii   uunn  

ff oonncc tt ii oonnnnaaii rr ee  oorr ddii nnaaii rr ee..   QQuuaanntt   aauu  ppeeuuppll ee,,   ii ll   nnee  ll ee  

cc oonnddaammnnee  ppaass   ::   ii ll   vv oouuddrr aaii tt   bbii eenn  êêtt rr ee  àà  ss aa  ppll aacc ee..   

II mmaaggii nnee  mmaaii nntt eennaanntt   ss oonn  hhoommooll oogguuee  ddaannss   uunn  

vv ii eeii ll   éétt aatt -- nnaatt ii oonn  qquuii   eess tt   eenn  mmêêmmee  tt eemmppss   uunnee  

ppaatt rr ii ee,,   cc oommmmee  ll aa  FFrr aanncc ee..   CCee  ff oonncc tt ii oonnnnaaii rr ee  ddéétt oouurr nnee  



ll uuii   aauuss ss ii   ll eess   ddeennii eerr ss   ppuubbll ii cc ss ,,   mmaaii ss   cc ee  nn’’ eess tt   ppaass   

aauu  pprr ooff ii tt   ddee  ss oonn  eett hhnnii ee  ::   ii ll   aa  mmaauuvv aaii ss ee  

cc oonnss cc ii eenncc ee,,   ll ee  ppeeuuppll ee  ll ee  mmaauuddii tt ,,   eennff ii nn,,   ii ll   nn’’ eess tt   

ppaass   uunn  ff oonncc tt ii oonnnnaaii rr ee  oorr ddii nnaaii rr ee  mmaaii ss   uunnee  eexx cc eepptt ii oonn..   

CCee  cc oommppoorr tt eemmeenntt   àà  ll ’’ ééggaarr dd  ddee  ll ’’ éétt aatt ,,   nnoouuss   ll ee  

rr eett rr oouuvv oonnss   cc hheezz   tt oouuss   ll eess   ppeeuuppll eess   qquuii   bbii eenn  ss oouuvv eenntt   

vv ii vv aaii eenntt   eenncc oorr ee  eenn  cc ll aannss   eett   qquuee  ll ’’ oonn  aa  ii nnss tt aall ll ééss   

ddaannss   ddeess   éétt aatt ss   mmooddeerr nneess   qquuii   nnee  ss oonntt   ppaass   ll eeuurr   

ppaatt rr ii ee  ::   éétt aatt ss   aarr tt ii ff ii cc ii eell ss   ddéécc oouuppééss   ppaarr   ll eess   

ggééoommèètt rr eess ,,   cc oommmmee  ddeess   tt rr aanncc hheess   ddee  vv ii aannddee  ddaannss   ll aa  

cc hhaaii rr   dd’’ uunn  aannii mmaall   vv ii vv aanntt ..   

Mais, là encore, il nous était impossible de comprendre tout cela. Nourris de 

nos idées reçues, nous étions, je vous le rappelle, convaincus que ce pays 

nouvellement libéré entrait dans une ère de progrès fulgurants auxquels nous venions 

participer. 

A cette époque, la capitale n’avait guère plus de cent mille habitants, alors 

qu’il y en aurait maintenant plus de sept cent mille dont je me demande de quoi ils 

peuvent vivre. Pour que la campagne puisse nourrir tant de citadins, il faut que les 

paysans aient fait de vrais progrès et l’aide internationale aussi. Donc, la ville n’était 

guère étendue. Après avoir traversé le centre, puis une petite zone de résidences pour 

riches, nous fîmes deux ou trois kilomètres dans les faubourgs, les mêmes que ceux 

précédemment décrits, avec leurs « concessions » habillées d’un peu de cultures et 

d’élevage, selon le goût de ces nouveaux citadins encore attachés au mode de vie 

paysan ; il faut dire que cette agriculture en ville aide à survivre quand le travail 

citadin vient à manquer, ce qui est fréquent. 

Faut-il renoncer à l’espoir d’un paradis sur terre ? 

JJ ’’ aavv aaii ss   hhââtt ee  ddee  cc oommmmeenncc eerr   mmoonn  tt rr aavv aaii ll   ppoouurr   

ll eess   aaii ddeerr   àà  ii nnss tt aall ll eerr   ll eeuurr   ppaarr aaddii ss   ss uurr   tt eerr rr ee..   



SSuuii ss -- jj ee  ii ddii oott   ??  JJ ’’ yy   cc rr ooii ss   eenncc oorr ee,,   àà  cc eecc ii   pprr èèss   qquuee  

ll ee  nnaaïï ff   ppaarr aaddii ss   ddee  mmaa  jj eeuunneess ss ee  aa  éétt éé  rr eemmppll aacc éé  ppaarr   

uunn  cc hhaanntt ii eerr   ppeerr ppéétt uueell   ddee  cc rr ééaatt ii oonn  cc oonntt ii nnuuee  cc ee  qquuii ,,   

jj ee  ll ’’ eess ppèèrr ee,,   ff eerr aa  ppll aaii ss ii rr   àà  MMôômmmmaannhh..   

A la sortie de la ville, nous fûmes presque éblouis par un espace plat à la 

forme allongée, ayant à peu près la même surface que vingt terrains de football et qui, 

tel un miroir géant, réfléchissait la lumière aveuglante du soleil. C’était un lac 

artificiel que le collègue directeur appela « barrage », l’un de ceux qui alimentent la 

capitale en eau. Quelques pêcheurs en barque lançaient leur épervier et leur geste était 

beau comme ceux que nous avions pu voir ailleurs dans le monde : je veux parler de 

ce filet qui, habilement jeté, s’ouvre comme la corolle d’une fleur avant de se 

refermer dans l’eau, gardant les poissons prisonniers dans ses mailles.  

Il y avait aussi des pêcheurs à la ligne, des lavandières, des vendeurs de 

poisson, des femmes et des fillettes qui venaient puiser de l’eau, et aussi des passants 

à pied, à bicyclette, en charrette... qui pataugeaient gaiement dans l’eau du radier.  

J’allais oublier les grappes d’enfants accrochés, qui à un tronc d’arbre à demi 

immergé, qui à une langue de terre, qui à une barque. C’étaient presque uniquement 

des garçons, quasiment nus, voire totalement, et dont les dents blanches, encore loin 

d’être cariées, écrivaient un large sourire joyeux qui éclairait les jeunes corps à la 

peau sombre luisant doucement au soleil. 

« - Les « Bigas » s’en payent une tranche. Je crois bien que c’est eux qui ont 

raison, dit notre conducteur directeur. 

- Pardon ?... 

- Oh ! Excusez-moi. Ici, nous appelons les enfants des « Bigas ». Ce doit être le 

terme « mooré », la langue des Mossis, le peuple majoritaire dans ce pays. 

_ Il y a donc plusieurs langues 

- Oh, rassurez-vous. Tout le monde comprend au minimum un peu de Français. 

Oui, il y a une bonne soixantaine de langues ou de dialectes locaux. Je disais donc 

que les Bigas, ou les gosses si vous préférez, sont bien partout les mêmes : ils 



raffolent de l’eau. 

- On peut donc se baigner ici. Par une telle chaleur, ça doit faire du bien. 

- Oui, mais si vous tenez à la vie, n’allez surtout pas faire comme ces bigas. Dans 

l’eau des barrages, ou celle des marigots qui est encore pire, on attrape toutes sortes 

de cochonneries, parfois très graves. 

- Et ces enfants, ils n’attrapent rien. 

- Moins que nous : ils sont chez eux, leur organisme a construit ses défenses. Et 

puis, il en meurt un de temps en temps : c’est ainsi. 

- Ah bon !... » 

Il avait plu la veille et le trop-plein du barrage s’écoulait par-dessus la route 

vers un vallon galeux situé en contre-bas. Ce genre de déversoir qui servait en même 

temps de gué pour les usagers de la route, le directeur l’appela un « radier ». La 

Deudeuch s’y engagea hardiment. L’eau atteignit presque le bas des portières. A 

peine eus-je le temps de craindre qu’elle n’éteignît le moteur, nous laissant plantés au 

milieu du radier : nous étions déjà de l’autre côté et nous poursuivions notre route. 

« - Amusant, n’est-ce pas ? C’est sans danger. Il arrive quand même, (Mais 

rassurez-vous, c’est très rare. », il arrive qu’après une pluie exceptionnellement 

forte, la traversée soit impossible : alors, on passe une nuit à Ouaga. 

- Il y en a beaucoup, de ces radiers ?  

- Quelques-uns, mais j’aimerais en voir cent fois plus. Des barrages comme celui-

ci, c’est la vie et l’avenir de ce pays. Sans barrages, la pluie, venue de la mer, y 

retourne presque aussitôt, après avoir fait beaucoup de dégâts et un tout petit peu de 

bien. Grâce à des retenues d’eau comme celle-ci, nous pouvons la garder plus 

longtemps, le temps qu’elle fasse pousser de quoi manger pour tout le monde. Mais 

vous arrivez tout juste : vous ne voulez quand même pas tout comprendre le 

premier jour ?... 

- Non, bien sûr. 

- Vous verrez : on est bien ici. Les gens sont très gentils. » 

Nous avions déjà appris, mais sans vraiment le réaliser dans nos esprits, que 

ce pays connaissait deux saisons : la saison des pluies et la saison sèche. Les noms, 



pour nous si familiers, de printemps, été, automne, hiver, noms que nous croyions 

universels et ce en dépit de  moult  leçons de géographie, eh bien, ces mots pourtant 

bien civilisés n’avaient aucun sens ici. L’homme a beau s’inventer un Orient de rêve 

et un fantastique univers intergalactique, qu’est-ce qu’il peut avoir comme peine à 

seulement sortir de son trou !...  

Donc, en saison des pluies, l’eau du ciel arrive, le plus souvent, au cours de 

violents orages qui peuvent déraciner des caïlcédrats centenaires, grands comme des 

chênes,  orages qu’on appelle des « tornades ». Une mitraille d’énormes gouttes 

dégringole du ciel telle une cascade : souvent, en moins d’une heure, il tombe autant 

d’eau que pendant un mois ordinaire en Bretagne. Des rues, des portions de routes 

aussi, se transforment en torrents ; provisoirement, les radiers deviennent 

infranchissables. Les plantes assoiffées ne profitent pas comme elles le voudraient de 

ces trombes d’eau galopante qui, à peine arrivée, fonce vers la mer, emportant tout ce 

que sa force lui permet d’arracher : des morceaux de bonne terre, essentiellement. 

Après la saison des pluies, pendant une période qui dure au moins six mois 

pour cette région de Ouagadougou, c’est la saison sèche. Attention : sauf exception 

extrêmement rare, il ne tombe pas une goutte d’eau et tu peux dormir à la belle étoile. 

Les herbes de la savane se dessèchent rapidement et la moindre étincelle suffit pour 

les enflammer. Vers la mi-saison souffle l’harmattan qui, inlassablement, en même 

temps que la poussière qui salit le bleu du ciel, transporte aussi la méningite et 

quelques autres maladies. 

Pour les Burkinabés, le beau temps aurait consisté en une douce pluie de chez 

nous, nocturne de préférence, qui aurait rafraîchi la terre calcinée, lavé le ciel et 

purifié l’atmosphère... Aussi, pendant cette saison malade, quand la radio disait : 

« Beau temps clair et ensoleillé sur l’ensemble du territoire. », on se demandait si le 

journaliste faisait de l’humour ou s’il récitait par cœur une formule apprise au cours 

d’un stage en France. 



A notre arrivée, c’était le mois d’août, le cœur de la saison des pluies et des 

cultures. La tornade de la veille avait laissé des flaques d’eau dans les trous de la 

route, et avivé les couleurs. 

Ici, je dois te présenter la latérite. En climat tropical, l’action conjuguée de la 

pluie et du soleil provoquent la formation, dans le sol, d’une couche de terre rouge 

infertile : c’est la latérite. La sécheresse prolongée la fait durcir jusqu’à former une 

cuirasse impénétrable pour les racines, pratiquement stérile. Quand la pluie sauvage 

des tornades a emporté la mince couche de bonne terre végétale, il ne reste plus que 

cette carapace rouge, comme un rire de dragon. C’est ce qui arrive quand les cultures 

et l’élevage sont mal conduits : il se forme de grandes étendues de désert latéritique. 

Eh bien, la latérite sert quand même à quelque chose : on l’utilise pour 

recouvrir les routes. Il s’y forme de grands trous, principalement quand la pluie les a 

fragilisées. Pendant la saison sèche, les voitures et les camions y déplacent leur traîne 

de poussière rouge, comparable à la queue d’une comète. 

Un autre phénomène agresse les véhicules motorisés, leurs passagers et leur 

cargaison : c’est la tôle ondulée. Au grand soleil, le revêtement latéritique se dilate et 

forme d’épaisses stries transversales si bien que la route ressemble à un ruban de tôle 

ondulée rougeâtre. Ce phénomène est atténué pendant la saison des pluies, mais il 

subsiste néanmoins. 

« - Sur la tôle ondulée, annonça notre conducteur, il faut rouler soit au pas, 

soit à un minimum de 80. Entre les deux, la voiture tombe en morceaux et vous vous 

retrouvez assis sur la route. » 

En ferraillant d’inquiétante façon, Deudeuch prit donc son élan pour 

accrocher la vitesse de survie. Nous devions parcourir une quinzaine de kilomètres 

avant d’atteindre Kardougou, le village où était implantée notre école. Nous venions 

de quitter la ville pour entrer sur le domaine des paysans, et pourtant, nous n’étions 

pas dans la campagne. 



« - Ici, les paysans ne vivent pas à la campagne : ils vivent en « brousse ». 

- Ah bon ?... 

- Eh oui ! C’est comme ça ici. Vous arrivez dans un autre monde. En France, toute 

la terre est domestiquée ; en Haute-Volta, elle est le plus souvent à l’état sauvage. 

Les paysans pratiquent ce que l’on appelle la culture itinérante sur brûlis. 

Autrement dit, ils défrichent par le feu un coin de brousse où ils vont faire leur 

champ ; ils le cultivent quelques années, sans engrais, jusqu’à ce que plus rien de 

convenable ne pousse, parce que la terre est épuisée ; alors ils demandent au chef de 

terre du village la permission de défricher un autre coin de brousse. Et puis, il vous 

faut savoir qu’ici, la terre ne peut être une propriété privée : elle appartient au 

village. C’est pourquoi le terrain où une famille construit ses cases s’appelle une 

concession et non une propriété. Bizarre ! Bizarre !... autre pays, autre temps, autres 

mœurs. Vous savez, j’ai parfois l’impression d’être tombé sur une autre planète. » 

Sur ce trajet, la « brousse » avait un caractère particulier dû à l’emprise de la 

ville toute proche : presque toutes les terres étaient cultivées. Sous le bleu éclatant du 

ciel, deux couleurs dominaient le paysage : le rouge de la route et de quelques plaques 

de latérite dénudée, le vert des cultures. 

Au milieu de toutes les plantes qui m’étaient étrangères, je reconnus quand 

même une culture familière : du maïs. Il y avait aussi une plante qui lui ressemblait, et 

dont la tige était plus haute encore ; en fait, nous apprit le directeur, ce que je voyais 

là n’était pas toujours la même céréale, mais deux espèces voisines : le sorgho ou gros 

mil, et une autre espèce qu’on appelait « petit mil ». Cependant, puisque leurs graines 

avaient à peu près la même saveur et surtout la même fonction, celle d’aliment de 

base, les Africains avaient fondu ces deux espèces en une catégorie unique: c’était le 

mil, la céréale nourricière dans l’Afrique tropicale. Elle composait presque 

entièrement l’unique repas quotidien des paysans burkinabés. Aussi, je fus stupéfait 

quand le directeur m’apprit que le rendement moyen était inférieur à 300 kilos/ha., 

vingt fois moins que pour le blé en France !... 

Malgré cet incroyable démenti, en voyant l’étendue verdoyante des cultures, 

je gardai l’impression d’une certaine opulence. Je ne savais pas encore qu’en saison 



sèche, le même paysage n’évoquerait plus la prospérité, mais plutôt la fourrure aux 

trois quarts pelée d’une bête malade et famélique. En tout cas, ce jour-là, je tenais à 

garder mon impression fausse, conséquence des illusions que j’apportais avec moi et 

dont la plupart n’allaient guère tarder à se dissoudre dans la réalité brutale. 

Pour une économie mondiale, faut-il un état-monde ?  

EEtt   mmaaii nntt eennaanntt   ??  MMaaii nntt eennaanntt   qquuee  mmeess   cc hheevv eeuuxx   

oonntt   bbll aanncc hhii   eett   qquuee  jj ee  ss uuii ss   rr eevv eennuu  ddee  tt oouutt ,,   jj ee  

cc rr ooii ss   àà  nnoouuvv eeaauu  qquuee  cc ee  ppaayy ss   ppeeuutt   ddeevv eennii rr   uunn  

ss ppll eennddii ddee  jj aarr ddii nn..   MMaaii nntt eennaanntt ,,   ll eess   hhoommmmeess   nnee  

ddeevv rr aaii eenntt   ppll uuss   tt aarr ddeerr   àà  pprr eennddrr ee  cc eett tt ee  ddéécc ii ss ii oonn  

rr éévv ooll uutt ii oonnnnaaii rr ee  ::   cc eess ss eerr   ddee  ss ee  cc oommppoorr tt eerr   cc oommmmee  ddeess   

aannddoouuii ll ll eess ..   JJ ee  ss aaii ss   ::   tt uu  aass   eenntt eenndduu  cc eell aa  ddeess   

mmii ll ll ii eerr ss   ddee  ff ooii ss   eett   cc ’’ éétt aaii tt   tt oouujj oouurr ss   ll ee  ss ii ggnnee  

aannnnoonncc ii aatt eeuurr   dd’’ uunnee  ff uummeeuuss ee  uutt ooppii ee..   PPeerr mmeett ss -- mmooii   

qquuaanndd  mmêêmmee  ddee  pprr ééss eenntt eerr   cc eell ll ee  qquuee  MMôômmmmaannhh  mm’’ aa  

ii nnss ppii rr ééee..   

VVooii ss   ll ’’ hhuummaannii tt éé  eenntt ii èèrr ee  cc oommmmee  uunnee  cc ooll oonnii ee  

dd’’ êêtt rr eess   vv ii vv aanntt ss   ppaarr tt ii cc uull ii èèrr eemmeenntt   ii nntt eell ll ii ggeenntt ss   eett   

ppeerr ff oorr mmaanntt ss ..   LLaa  ppll aannèètt ee  tt eerr rr ee  eess tt   ll eeuurr   ddoommaaii nnee..   

II ll ss   oonntt   ll eess   cc aappaacc ii tt ééss   dd’’ yy   ddéévv eell ooppppeerr   ll aa  vv ii ee  eett   dd’’ yy   

pprr oodduuii rr ee  ss uuff ff ii ss aammmmeenntt   ddee  rr ii cc hheess ss eess   ppoouurr   qquuee  

ll ’’ eexx ii ss tt eenncc ee  hhuummaaii nnee  ss ’’ eennggaaggee  rr ééss ooll uummeenntt   ss uurr   ll eess   

rr oouutt eess   dduu  cc ooss mmooss ,,   vv eerr ss   ll eess   ddeeuuxx   ii nnff ii nnii ss   dduu  tt eemmppss   

eett   ddee  ll ’’ eess ppaacc ee..   AAuu  ll ii eeuu  ddee  cc eell aa,,   qquuee  vv ooii tt -- oonn  ??.. .. ..   

DDeess   aabbrr uutt ii ss   qquuii   ss ee  tt aappeenntt   ddeess ss uuss   eett   ss ’’ eenntt rr eett uueenntt ..   

««  --   CCoommmmeenntt   ff aaii rr ee  ??.. .. ..   --   CC’’ eess tt   àà  tt ooii   ddee  ll ee  

tt rr oouuvv eerr ..   AA  tt ooii   eett   àà  tt oouuss   ll eess   aauutt rr eess ..   JJ ee  tt ee  pprr ooppooss ee  

qquuaanndd  mmêêmmee  uunnee  ppii ss tt ee..   »»  



LL’’ éécc oonnoommii ee  ll ii bbéérr aall ee,,   ddaannss   ll eess   ppaayy ss   

ddéévv eell ooppppééss ,,   pprr oodduuii tt   dd’’ éénnoorr mmeess   rr ii cc hheess ss eess   qquuii   vv oonntt   

cc rr ooii ss ss aanntt ..   OOnn  ss aaii tt   mmaaii nntt eennaanntt   rr éégguull eerr   cc ee  ss yy ss tt èèmmee,,   

àà  ll ’’ ii nntt éérr ii eeuurr   dd’’ uunn  éétt aatt ,,   ddee  ff aaçç oonn  àà  éévv ii tt eerr   ll eess   

cc rr ii ss eess   ggrr aavv eess ..   AAii nnss ii ,,   nnoott rr ee  ggoouuvv eerr nneemmeenntt   ff rr aannçç aaii ss   

ii mmppooss ee  aauuxx   aacc tt eeuurr ss   ddee  ll ’’ éécc oonnoommii ee  ll ee  rr eess ppeecc tt   dd’’ uunnee  

ppll éétt hhoorr ee  ddee  rr èèggll eess   qquuii   ggaarr aanntt ii ss ss eenntt   ll aa  qquuaall ii tt éé  ddeess   

pprr oodduuii tt ss ,,   ll eess   ss aall aaii rr eess ,,   ll aa  ss tt aabbii ll ii tt éé  ddee  ll aa  

mmoonnnnaaii ee,,   ll eess   cc oonnddii tt ii oonnss   ddee  tt rr aavv aaii ll ,,   ll aa  pprr oott eecc tt ii oonn  

ddeess   cc hhôômmeeuurr ss .. .. ..   PPaarr   eexx eemmppll ee,,   ii ll   eess tt   qquuaass ii mmeenntt   

ii mmppooss ss ii bbll ee  eenn  FFrr aanncc ee  ddee  cc uull tt ii vv eerr   dduu  ppaavv oott   oouu  ddee  

vv eennddrr ee  ddeess   aarr mmeess   àà  nn’’ ii mmppoorr tt ee  qquuii ,,   cc oommmmee  oonn  vv eenndd  dduu  

bbeeuurr rr ee..     

MMaaii ss   ll ee  mmaarr cc hhéé  eess tt   ddeevv eennuu  mmoonnddii aall   aall oorr ss   qquu’’ àà  

uunnee  tt eell ll ee  éécc hheell ll ee,,   oonn  nnee  ppaarr vv ii eenntt   ppaass   eenncc oorr ee  àà  ll ee  

ddii rr ii ggeerr ..   OOnn  eenn  eess tt   mmêêmmee  bbii eenn  ll ooii nn..   

AAll oorr ss   ??      

AAll oorr ss ,,   ll eess   ff aaçç oonnss   ddee  ggaaggnneerr   ddee  ll ’’ aarr ggeenntt   

ii nntt eerr ddii tt eess   ddaannss   uunn  ppaayy ss ,,   oonn  vv aa  ll eess   pprr aatt ii qquueerr   ddaannss   

uunn  aauutt rr ee  ::   cc uull tt uurr ee  ddee  cc oocc aa,,   ddee  ppaavv oott ,,   ddee  cc aannnnaabbii ss ,,   

tt rr aaff ii cc   dd’’ aarr mmeess ,,   dd’’ oorr ggaanneess ,,   dd’’ eennff aanntt ss ,,   ddee  ss eexx uuaall ii tt éé  

ppeerr vv eerr ss ee,, .. .. ..   éévv aass ii oonn  ff ii ss cc aall ee,,   ppii ll ll aaggee  ddeess   

rr eess ss oouurr cc eess   nnaatt uurr eell ll eess ,,   ddééggrr aaddaatt ii oonn  ddee  ll aa  

bbii ooss pphhèèrr ee,,   tt rr aavv aaii ll   ddeess   eennff aanntt ss ,,   eexx ppll ooii tt aatt ii oonn  ddeess   

ss aall aarr ii ééss ,,   eess cc ll aavv aaggee,,   pprr aatt ii qquueess   mmaaff ii eeuuss eess ,,   

éétt rr aannggll eemmeenntt   ddee  ll ’’ aavv eennii rr   hhuummaaii nn,, .. .. ..   FFaauutt -- ii ll   

cc oonntt ii nnuueerr   ll aa  ll ii ss tt ee  qquuii   cc oouuvv rr ii rr aaii tt   ss aannss   ddoouutt ee  uunn  

vv ooll uummee  eenntt ii eerr   ??    



AAii nnss ii ,,   qquuaanndd  uunn  éétt aatt   vv eeuutt   rr éégguull eerr   ll ’’ éécc oonnoommii ee  

ddee  tt eell ll ee  ss oorr tt ee  qquu’’ eell ll ee  ddoonnnnee  dduu  tt rr aavv aaii ll   eett   ddeess   

rr ii cc hheess ss eess   àà  tt oouuss   eett   qquu’’ eell ll ee  ss eerr vv ee  aauu  mmii eeuuxx   ll ee  

ddéévv eell ooppppeemmeenntt   ddee  ll ’’ eexx ii ss tt eenncc ee,,   ii ll   ss ee  tt rr oouuvvee  

tt oouujj oouurr ss   dd’’ aauutt rr eess   ppaayy ss   ppoouurr   rr éédduuii rr ee  àà  nnééaanntt   ss eess   

eeff ff oorr tt ss   rr ii eenn  qquu’’ eenn  ll uuii   ff aaii ss aanntt   uunnee  cc oonncc uurr rr eenncc ee  

ddééll ooyy aall ee..   EEtt   ddee  ppll uuss ,,   àà  cc aauuss ee  ddee  cc eett tt ee  cc oonncc uurr rr eenncc ee  

mmoonnddii aall ee,,   tt oouuss   ll eess   ppaayy ss   vv ii vv eenntt   ss oouuss   ll aa  mmeennaacc ee  

ppeerr mmaanneenntt ee  ddee  rr éécc eess ss ii oonn  eett   ddee  cc hhôômmaaggee,,   mmeennaacc ee  qquuii   

ff ii nnii rr aa  bbii eenn  ppaarr   ss ee  cc oonncc rr éétt ii ss eerr ..   

TToouutt eess   cc eess   ppll aaii eess   qquuii   rr aavv aaggeenntt   ll ’’ éécc oonnoommii ee  

mmoonnddii aall ee,,   uunn  éétt aatt   qquuii   vv ii vv rr aaii tt   eenn  aauutt aarr cc ii ee  ss aauurr aaii tt   

eenn  vv eennii rr   àà  bboouutt ..   SSii   uunnee  aauutt oorr ii tt éé  mmoonnddii aall ee  

ddii ss ppooss aaii tt ,,   àà  ll ’’ éécc hheell ll ee  ppll aannéétt aaii rr ee,,   ddeess   mmêêmmeess   

ppoouuvv ooii rr ss   qquuee  cc eett   éétt aatt ,,   eell ll ee  aauuss ss ii   ppoouurr rr aaii tt   

aass ss aaii nnii rr   ll ’’ éécc oonnoommii ee  ddee  nnoott rr ee  eessppaacc ee  eexx ii ss tt eenntt ii eell   

dd’’ aacc tt ii oonn  ::   eell ll ee  ggoouuvv eerr nneerr aaii tt   ll ee  mmaarr cc hhéé  mmoonnddii aall ..     

LL’’ hhuummaannii tt éé  ppooss ss èèddee  ll eess   rr eess ss oouurr cc eess   

nnaatt uurr eell ll eess ,,   ll eess   cc oonnnnaaii ss ss aanncc eess   ss cc ii eenntt ii ff ii qquueess ,,   ll ee  

ss aavv ooii rr -- ff aaii rr ee,,   ll eess   mmaacc hhii nneess   ppoouurr   pprr oodduuii rr ee  ddee  qquuooii   

ddoonnnneerr   ll ee  cc oonnff oorr tt   eett   ll aa  ll ii bbeerr tt éé  àà  tt oouuss   ll eess   hhoommmmeess ..   

PPeeuutt -- êêtt rr ee  ff aauuddrr aa-- tt -- ii ll   vv eeii ll ll eerr   cc eeppeennddaanntt   aauuxx   

rr ii ss qquueess   ddee  ss uurr ppooppuull aatt ii oonn..   LLee  mmaarr cc hhéé  mmoonnddii aall   eess tt   

uunnee  ggii ggaanntt eess qquuee  eenntt rr eepprr ii ss ee  cc aappaabbll ee  ddee  ss aatt ii ss ff aaii rr ee  

ll eess   bbeess ooii nnss   ddee  ll ’’ hhuummaannii tt éé  eenntt ii èèrr ee..   LLaa  ddii rr eecc tt ii oonn  ddee  

cc ee  pprr éécc ii eeuuxx   eennss eemmbbll ee  eess tt   cc oonnff ii ééee  àà  pprr èèss   ddee  ddeeuuxx   

cc eenntt ss   éétt aatt ss   ddoonntt   cc hhaacc uunn  ss ’’ oocc cc uuppee  dd’’ aabboorr dd  ddee  ss eess   

pprr oopprr eess   ii nntt éérr êêtt ss ..   LL’’ hhoommmmee,,   ll ee  ss eeuull   êêtt rr ee  cc oonnss cc ii eenntt   

ddee  ll aa  ppll aannèètt ee,,   cc eell uuii   aauuqquueell   MMôômmmmaannhh  aa  cc oonnff ii éé  ss oonn  

ddeess tt ii nn,,   ss eerr aaii tt -- ii ll   ff oouu  ??  EEmmbbaarr qquueerr   ll ’’ hhuummaannii tt éé  ddaannss   

uunn  aauutt oocc aarr   cc oonndduuii tt   ppaarr   ddeeuuxx   cc eenntt ss   cc oonndduucc tt eeuurr ss   !! .. .. ..   

QQuuaanndd  vv aa-- tt -- ii ll   ss ee  ddéécc ii ddeerr   àà  ddoott eerr   ll ee  mmaarr cc hhéé  mmoonnddii aall   



dd’’ uunnee  ddii rr eecc tt ii oonn  uunnii qquuee,,   aavv eecc   ddeess   mmooyy eennss   dd’’ aacc tt ii oonn  

aauu  mmooii nnss   aauuss ss ii   eeff ff ii cc aacc eess   qquuee  cc eeuuxx   dd’’ uunn  éétt aatt   

mmooddeerr nnee  ??  

PPuuii ss qquuee  ll aa  TTeerr rr ee  eess tt   uunn  vv ii ll ll aaggee,,   qquuaanndd  aauurr aa--

tt -- ii ll   ss oonn  mmaaii rr ee  ??    

EEtt   nnoouuss   vv eerr rr oonnss   ll ’’ hhoommmmee,,   ss oonn  ii nntt eell ll ii ggeenncc ee  

eennff ii nn  ll ii bbéérr ééee,,   ggéérr eerr   aauu  mmii eeuuxx   ss aa  ppll aannèètt ee,,   cc oommmmee  uunn  

bboonn  ppaayy ss aann  ??  

  AAll oorr ss   ??  ««  CC’’ eess tt   ppoouurr   qquuaanndd  ??  »»  

MMaaii ss ,,   rr eeggaarr ddee  bbii eenn..   CCee  nn’’ eess tt   ppaass   ss eeuull eemmeenntt   

ll ’’ éécc oonnoommii ee  qquuii   ss ’’ eess tt   mmoonnddii aall ii ss ééee,,   cc ’’ eess tt   ppeeuutt -- êêtt rr ee  

ll ’’ eexx ii ss tt eenncc ee  hhuummaaii nnee  tt oouutt   eenntt ii èèrr ee..   VVooyy oonnss ,,   vv ooyy oonnss ..   

Puisque la Terre est un village, quand aura-t-il so n maire ?  

LLee  tt eerr rr ii tt ooii rr ee  eett   ll eess   hhoommmmeess   aavveecc   ll eess qquueell ss   

nnoouuss   ppoouuvv oonnss   aaggii rr   ppoouurr   rr ééaall ii ss eerr   nnoott rr ee  eexx ii ss tt eenncc ee,,   

jj ee  ll ee  nnoommmmee  cc hhaammpp  eexx ii ss tt eenntt ii eell   dd’’ aacc tt ii oonn,,   cc ’’ eess tt -- àà--

ddii rr ee  aacc cc eess ss ii bbll ee  àà  nnoott rr ee  vv ooll oonntt éé..   AA  ll ’’ aauubbee  ddee  

ll ’’ hhuummaannii tt éé,,   cc ee  cc hhaammpp  éétt aaii tt   ll ii mmii tt éé  aauu  cc ll aann  eett   aauu  

tt eerr rr ii tt ooii rr ee  qquu’’ ii ll   ppoouuvv aaii tt   ppaarr cc oouurr ii rr   ppoouurr   tt rr oouuvv eerr   ss aa  

ss uubbss ii ss tt aanncc ee..   AApprr èèss   ll aa  ddéécc oouuvv eerr tt ee  ddee  ll ’’ AAmméérr ii qquuee,,   ii ll   

ss ’’ eess tt   éétt eenndduu  àà  ll aa  tt eerr rr ee  eenntt ii èèrr ee  mmaaii ss   ii ll   éétt aaii tt   

eenncc oorr ee  ppooss ss ii bbll ee,,   ppoouurr   bboonn  nnoommbbrr ee  ddee  ppeeuuppll eess ,,   ddee  ss ee  

rr eeppll ii eerr   ddaannss   ll eeuurr ss   ff rr oonntt ii èèrr eess   aaii nnss ii   qquuee  ll ee  ff ii rr eenntt   

ll ee  JJ aappoonn  eett   ll aa  CChhii nnee..   EEtt   ddee  tt oouutt eess   ff aaçç oonnss ,,   pprr eess qquuee  

tt oouutt eess   ll eess   aacc tt ii vv ii tt ééss   ddee  ll ’’ eexx ii ss tt eenncc ee  ss ee  ddéérr oouull aaii eenntt   

àà  ll ’’ ii nntt éérr ii eeuurr   ddeess   éétt aatt ss ..     



MMaaii ss ,,   ppaarr   ll ee  ddéévv eell ooppppeemmeenntt   ««  bboouull ee  ddee  

nneeii ggee  »»  ddeess   ss cc ii eenncc eess   eett   ddeess   tt eecc hhnnii qquueess ,,   ll ’’ hhoommmmee  aa  

éétt eenndduu  ss oonn  eemmpprr ii ss ee  àà    tt oouutt ee  ll aa  tt eerr rr ee  eett   mmêêmmee  aauu--

ddeell àà..     

MMaaii nntt eennaanntt ,,   ll aa  ppaarr tt   dd’’ eexx ii ss tt eenncc ee  aaff ff eecc tt ééee  ppaarr   

ll aa  mmoonnddii aall ii ss aatt ii oonn  eess tt   ddee  ppll uuss   eenn  ppll uuss   ggrr aannddee  ss aannss   

qquu’’ ii ll   ss ooii tt   ppooss ss ii bbll ee  dd’’ ii nnvv eerr ss eerr   ll aa  tt eennddaanncc ee..   MMaaii ss   

cc eett tt ee  mmééddaaii ll ll ee  aa  uunnee  aauutt rr ee  ff aacc ee  ::   ppooss ii tt ii vv ee,,   cc eell ll ee--

ll àà..   UUnn  eemmppii rr ee  ppll aannéétt aaii rr ee  aauurr aaii tt   ll eess   mmooyy eennss   ddee  

ggoouuvv eerr nneerr   ::   ii nntt eerr nneett ,,   ss aatt eell ll ii tt eess ,,   mmii ss ss ii ll eess ,,   

tt rr aannss ppoorr tt ss ,,   eett   qquuee  ss aaii ss -- jj ee  eenncc oorr ee..   LLee  pprr ééss ii ddeenntt   

ddeess   EEtt aatt ss -- UUnnii ss   ppeeuutt   cc oommmmaannddeerr   ss eess   tt rr oouuppeess   

nn’’ ii mmppoorr tt ee  ooùù  ddaannss   ll ee  mmoonnddee  aauuss ss ii   aaii ss éémmeenntt   qquuee  ss ii   

eell ll eess   ss ee  tt rr oouuvv aaii eenntt   ss oouuss   ll eess   ff eennêêtt rr eess   ddee  ll aa  MMaaii ss oonn  

BBll aanncc hhee..     

JJ aaddii ss ,,   uunnee  mmeennaacc ee  ss uurr   nnoott rr ee  eexx ii ss tt eenncc ee  

ppoouuvv aaii tt   ss ee  ss ii tt uueerr   hhoorr ss   dduu  cc hhaammpp  eexx ii ss tt eenntt ii eell   

dd’’ aacc tt ii oonn  ::   cc eell ll ee  qquuee  ff ii rr eenntt   ppeess eerr   ss uurr   ll ’’ OOcc cc ii ddeenntt   

ll eess   HHuunnss   eett ,,   ppll uuss   tt aarr dd,,   ll eess   MMoonnggooll ss ,,   oouu  eenncc oorr ee  ll ee  

ff ll ééaauu  eeuurr ooppééeenn  ppoouurr   ll eess   AAmméérr ii nnddii eennss   aapprr èèss   11449922..   

MMaaii ss   cc ’’ éétt aaii tt   eexx cc eepptt ii oonnnneell   eett ,,   ss uurr tt oouutt ,,   ll eess   ggeennss   

mmeennaacc ééss   nn’’ yy   ppoouuvv aaii eenntt   ppaass   ggrr aanndd-- cc hhooss ee..   MMaaii nntt eennaanntt ,,   

uunn  éétt aatt   ppeeuutt   pprr ii vv eerr   dd’’ eeaauu  ss eess   vv ooii ss ii nnss   oouu  

eemmppooii ss oonnnneerr   ll ’’ aaii rr   ddee  ll aa  ppll aannèètt ee..   MMaaii nntt eennaanntt ,,   ddeess   

ddii zz aaii nneess   ddee  mmeennaacc eess   ppèèss eenntt   ss uurr   nnoott rr ee  eexx ii ss tt eenncc ee  ::   

ppooll ll uutt ii oonnss   eenn  tt oouuss   ggeennrr eess ,,   rr ii ss qquueess   nnuucc ll ééaaii rr eess ,,   

ss uurr ppooppuull aatt ii oonn,,   ff aannaatt ii ss mmeess ,,   ééppii ddéémmii eess ,,   ééppuuii ss eemmeenntt   

ddeess   rr eess ss oouurr cc eess   nnaatt uurr eell ll eess ,,   ddrr oogguueess ,,   tt rr aaff ii cc ss   

dd’’ aarr mmeess ,, ……  GGrr ââcc ee  àà  ll aa  mmoonnddii aall ii ss aatt ii oonn,,   eell ll eess   nn’’ oonntt   

ppll uuss   rr ii eenn  dd’’ eexx cc eepptt ii oonnnneell ,,   cc eess   mmeennaacc eess   ddee  nnoott rr ee  

tt eemmppss ..   MMaaii ss ,,   ggrr ââcc ee  aauuss ss ii   àà  ll aa  mmoonnddii aall ii ss aatt ii oonn,,   nnoouuss   

ppoouuvv oonnss   nnoouuss   ddoonnnneerr   ll eess   mmooyy eennss   ddee  ll eess   cc oommbbaatt tt rr ee..   



EEll ll eess   ss oonntt   àà  ll aa  ppoorr tt ééee  ddee  nnoott rr ee  vv ooll oonntt éé  

cc ooll ll eecc tt ii vv ee..   CCrr ééoonnss   uunnee  ppuuii ss ss aanntt ee  ii nntt eerr nnaatt ii oonnaall ee  eett   

ll aa  tt eerr rr ee  eenntt ii èèrr ee  ss eerr aa  nnoott rr ee  cc hhaammpp  eexx ii ss tt eenntt ii eell   

dd’’ aacc tt ii oonn..         

««  LLaa  tt eerr rr ee  eess tt   uunn  vv ii ll ll aaggee  »»..   BBii eenn,,   mmaaii ss   

aall oorr ss ,,   ooùù  eess tt   ss oonn  cc oonnss eeii ll   mmuunnii cc ii ppaall   ??  QQuuii   eess tt   ss oonn  

mmaaii rr ee  ??  

QQuuaanndd  aauurr oonnss -- nnoouuss   uunn  ggoouuvv eerr nneemmeenntt   ppll aannéétt aaii rr ee  

ppoouurr   ddii rr ii ggeerr   aauu  mmii eeuuxx   ll ’’ eexx ii ss tt eenncc ee  ppll aannéétt aaii rr ee  ??  

EEtt   ll aa  TTeerr rr ee  rr eeddeevv ii eennddrr aa  ll ee  JJ aarr ddii nn  dd’’ EEddeenn  qquuee  

ll ’’ hhoommmmee  ddeess   tt eemmppss   aanncc ii eennss ,,   mmoonn  aanncc êêtt rr ee,,   cc rr uutt   vv ooii rr   

àà  tt rr aavv eerr ss   ss eess   mmyy tt hheess ..   EEtt   ll aa  TTeerr rr ee  ddeevv ii eennddrr aa  nnoott rr ee  

pprr eemmii eerr   ppoorr tt   dd’’ eemmbbaarr qquueemmeenntt   ppoouurr   ll eess   éétt ooii ll eess ..   

-- 11  ::   MMôômmmmaannhh  eess tt   ll ee  ppeett ii tt   nnoomm  aaff ff eecc tt uueeuuxx   qquuee  

jj ’’ aaii   ddoonnnnéé  àà  ll ’’ éévv ooll uutt ii oonn..     

A grande vitesse sur la tôle ondulée - 80 km/h. pour notre brave Deudeuch -, 

en dépit des trépidations et du nuage de poussière rouge qui nous accompagnait 

comme une traîne de sorcière, nous avions l’impression de glisser sur la route. Nous 

devions apprendre plus tard, à nos dépens, combien cette impression est juste : un 

coup de volant un peu nerveux suffit pour perdre le contrôle du véhicule qui se met en 

travers de la route puis s’en va folâtrer n’importe où jusqu’à ce qu’un arbre mal placé 

mette fin à ses velléités d’indépendance. Cette sorte de glissade sur route dura une 

bonne dizaine de kilomètres et notre conducteur fit tomber la vitesse pour s’engager, 

au pas, sur un nouveau radier dégoulinant d’eau. Nous étions arrivés au barrage qui 

alimente le village de Kardougou. Tout de suite, nous tournâmes à droite pour 

emprunter un chemin de latérite ourlé de verdure : nous étions sur le domaine de 

l’école. 



Le collègue directeur nous conduisit directement à notre maison. 

« - Voilà ce que l’administration nomme « villa » et que nous appelons 

familièrement une « case ». C’est chez vous. » 

C’était un modeste « F3 », encore presque neuf, flanqué d’une terrasse en 

ciment abritée sous un auvent aux tôles de plastique transparent, appendice que nous 

dûmes appeler « véranda », pour parler la même langue que les autochtones. Notre 

case avait l’électricité, deux climatiseurs sans lesquels les moments de grande chaleur 

nous auraient été difficilement supportables, et l’eau courante ; bref, dans ce pays 

d’extrême pauvreté, ce logement de fonction faisait l’effet d’une résidence de grand 

luxe qu’on se contentait d’appeler « villa », puisque sa petite taille lui interdisait 

d’accéder au rang de château. Mais, ces différents aspects de notre logement, nous ne 

devions les découvrir que plus tard. 

Pour l’instant, nous éprouvions un délicieux chatouillis de plaisir à la vue de 

notre case. Une vigoureuse liane à larges feuilles ombrageait la véranda ; ses 

multiples rameaux semblables à des cordes s’entrelaçaient, tissant une sorte de filet 

qui enserrait l’auvent transparent. Cette plante de là-bas, c’était une liane de 

Madagascar, nous dit le directeur. Etait-ce vraiment la période d’une floraison ? Est-

ce que ses fleurs étaient vraiment ainsi : grandes et gracieuses, charnues, gorgées de 

sève, sensuelles qui sollicitaient la caresse du regard, aux couleurs tantôt éclatantes, 

jouant hardiment leur sérénade endiablée, tantôt discrètes, invitant timidement à 

découvrir dans le recueillement leur délicate intimité ? Non, elles ne sont ainsi que 

dans mes souvenirs. Qu’importe, cette belle étrangère des tropiques symbolise les 

délices nouvelles que notre case nous invitait à découvrir, dans ce pays chaud peuplé 

de Noirs. 

Oui, notre case nous plut d’emblée. Derrière, clos d’une haie d’acacias, il y 

avait un grand terrain dont je ferais notre jardin. S’y trouvaient déjà, parmi les herbes 

folles, des bougainvillées, des orgueils de Chine, un frangipanier, du manioc 

ornemental, un bananier... Là encore, notre horizon s’ouvrait sur des promesses de 

plaisirs inconnus. 



Ce F3 planté dans la latérite d’un village de la savane africaine, c’était un 

élément de notre quotidien transplanté dans cet univers étrange. Dans un premier 

temps, il jouait le même rôle que le collègue directeur et sa Deudeuch : nous éviter 

d’être trop dépaysés, privés brutalement de nos aliments existentiels éprouvés sans 

avoir eu le temps d’en expérimenter d’autres. 

Par la suite, peu à peu, nous découvrîmes que nous n’aurions pu nous adapter 

ici, ni même survivre, sans quelques éléments de notre confort occidental : en premier 

lieu, l’hôpital et tous ses médecins, puis le climatiseur, le réfrigérateur, l’électricité... 

qui nous paraissaient aussi importants que la fréquentation des Français ou celle des 

Occidentaux, fussent-ils américains. 

Mais je ne peux quand même pas tout te raconter. Offre-toi le voyage, si tu le 

peux. Avec seulement autant d’imagination, d’espoir, de foi en l’homme que nous 

avions alors, tu ne pourras pas être déçu. Et tu ne seras pas le seul Occidental farfelu 

immergé dans une population noire, car des centaines d’O.N.G. conduisent des 

actions là-bas. 

L’  heure du repas ne tarda pas à venir ; pour ce premier déjeuner dans ce 

lointain « là-bas », nous étions invités à la table de Monsieur Lajoie,  à la fois 

directeur, compatriote, collègue, et déjà presque ami. 

« - C’est un repas tout à fait ordinaire, nous prévint-il. Ce soir, vous serez 

mieux reçus, en présence de tous les collègues et amis de Kardougou. Le travail 

reprend à quinze heures ce qui, après déjeuner, nous donne un temps largement 

suffisant pour une bonne petite sieste, une douche bien rafraîchissante, et même 

quelques activités d’intérieur, pendant que, dehors, le soleil canarde tout ce qui 

bouge. Bien entendu, vous ne prendrez le travail que demain. » 

A l’intérieur de leur « case » juste un peu plus grande que la nôtre, bien close 

pour interdire à la chaleur d’entrer, Madame Lajoie nous attendait dans la pénombre 

délicieusement fraîche, en compagnie de leurs enfants, deux garçons presque 

adolescents. Nous prîmes place dans le coin salon. L’oeil malicieux, sûre de son petit 



effet, Madame Lajoie agita une clochette de bronze. Un grand Noir arriva aussitôt : 

chemise blanche immaculée, chacune de ses joues marquée de deux ou trois cicatrices 

parallèles, signes qui désignent les adultes de son peuple ; il affichait une bonne 

volonté qui me parut d’autant plus naïve qu’elle était accompagnée d’un grand 

sourire. 

« - Madame ? 

- Grégoire, apporte-nous l’apéritif. Tu fais comme d’habitude. Et n’oublie pas les 

niama-niamas », dit Madame Lajoie laquelle, se tournant vers nous, enchaîna :  

      « Avouez que ça vous épate, hein ? Eh bien non, nous ne sommes pas des 

colonialistes, et pourtant nous avons tous des boys, ici, parfois deux, et même trois. 

Ils font tout le travail de la maison, ce qui nous procure beaucoup de loisirs ; ils 

gagnent dix fois plus chez nous qu’en cultivant leurs champs et ils peuvent 

s’acheter une mobylette. Les boys sont contents, les patrons sont contents, tout le 

monde il est content. Alors, y a-t-il un problème ?... Je connais un brave garçon qui 

a déjà travaillé chez des Européens. Je vous l’envoie dès demain, Madame Dufour : 

ce sera votre premier boy. Et je vous expliquerai comment vous y prendre avec 

eux : car, si vous êtes trop gentils, ils vous prennent pour des imbéciles ; alors, non 

seulement ils ne fichent plus rien, mais en plus ils vident votre maison et ils se 

moquent de vous. 

Pendant tout le repas, personne n’eut besoin de se lever pour le service. 

Dès que l’un d’entre nous laissait deviner un désir du genre « Je prendrais 

bien encore un morceau de gigot et des flageolets », la maîtresse de maison, très 

attentive, agitait sa sonnette, et le vœu se trouvait exaucé. 

La perspective d’employer un boy me mettait dans l’embarras. Nous, les 

camarades venus pour aider les Noirs à briser les dernières chaînes du colonialisme, 

nous qui voulions que l’égalité naturelle des hommes s’exprime concrètement dans le 

monde entier, nous n’allions quand même pas, esclaves de notre égoïsme, trahir ce 

qu’il y a de meilleur dans le communisme !... 



Mais, vivre sans boy, c’était priver un jeune villageois d’un mieux-vivre pour 

lui, sa femme et ses enfants ; c’était leur ôter le bonheur de posséder une mobylette. 

Dans la conjoncture d’alors, peut-être que la marche vers la liberté des Noirs passait 

par des emplois de boy. Je trouvai que j’avais bien raisonné et j’en fis part à toute la 

tablée. Comme d’habitude, Jeanne avait conclu bien avant moi. Pourquoi chercher 

midi à quatorze heures ? Elle voulait un boy comme tout le monde et ce d’autant plus 

que sa grossesse devenait évidente. 

A la fin du repas, pendant que le boy servait les cafés, Monsieur Lajoie dit : 

« C’est quand même bien agréable de n’avoir ni table à débarrasser ni vaisselle à 

laver. Les enfants prennent de mauvais plis, ici. Ils croient que c’est normal d’être 

servis comme des seigneurs et, de retour en France, ils ont du mal à redevenir des 

citoyens ordinaires. En attendant, profitons de nos privilèges temporaires et allons 

faire un petit somme. Ici, tout le monde fait la sieste. C’est sans doute la grande 

chaleur qui nous crée ce besoin. Alors, autant vous y mettre dès aujourd’hui. 

Attention, il ne faut pas dormir trop longtemps, pas plus d’une demi-heure ; sinon, 

après le réveil, vous souffrirez de maux de tête et votre esprit sera confus. Et voilà : 

bonne sieste, mes amis. » 

Et c’est ainsi que nous découvrîmes le plaisir de la sieste tropicale dans une 

chambre bien close où, grâce au climatiseur, la température est suffisamment fraîche 

pour qu’on puisse se reposer sereinement. La sieste vous redonne de l’énergie 

pendant que, dehors, le soleil s’acharne vainement sur des espaces désertés. Au réveil, 

vous êtes en pleine forme pour la deuxième étape de la journée laquelle contient 

beaucoup de temps pour des activités libres. 

Le soir venu, tous les « Européens » de Kardougou se retrouvèrent chez 

Rémi, un collègue, et son épouse Laure. En fait, tous ces gens étaient des Français 

comme nous. En attendant de pouvoir réaliser la fraternité universelle, nous, les 

camarades découvreurs et les libérateurs de l’humanité entière, étions bien heureux de 

nous retrouver entre Français. D’instinct, nous nous laissions guider comme des 

nouveaux-nés dans ce monde aussi étrange qu’étranger. Ces nouveaux compagnons, 

nos parfaits semblables, comme des gens de la famille, savaient bien ce qui était bon 



pour nous. Et nous étions tout ébahis, heureux de découvrir à quel point, en terre 

d’exil, un morceau de France peut avoir le même goût qu’un verre d’eau pour un 

assoiffé. 

La soirée commença par une partie de pétanque, à la bonne franquette, 

comme tout le reste. L’ambiance était presque familiale. Bien que ce fût pour nous 

une découverte, nous fûmes tout de suite séduits par ce jeu de plein air accessible à 

tous, garçon ou fille, de 7 à 97 ans. Je n’en connais pas de meilleur pour favoriser les 

amitiés de voisinage. 

La partie de pétanque fut suivie d’un apéritif accompagné d’une grande 

variété de bonnes choses, des niama-niamas ou amuse-gueule, des brochettes, des 

frites, des fromages et des fruits : c’était ce que nos hôtes appelaient un apéritif 

dînatoire ». La soirée s’acheva gaiement. 

Ainsi nichés dans notre petite bulle française, nous allâmes nous coucher sans 

crainte du noir, si profond au cœur de l’Afrique Noire. Nous avions hâte d’être au 

lendemain, et pas seulement pour voir les nouvelles couleurs de l’aube : nous étions 

impatients de commencer pour de bon notre nouvelle existence, moi en classe avec 

mes élèves africains noirs, Jeanne avec l’aménagement de notre maison et l’initiation 

de notre boy. 

L’épisode africain commençait bien. Qui aurait pu nous avertir que notre 

amour allait se gâter jusqu’à devenir un châtiment quotidien, et même ! une tragique 

déchirure. Tiens ?... J’ai dit châtiment. C’est encore un reste de mon éducation 

chrétienne : cette religion n’explique-t-elle pas que tous les malheurs des hommes ne 

pouvant être voulus par Dieu qui est toute bonté, ils sont forcément des punitions 

gagnées par nos lourds péchés. 

Non, nous n’étions nullement coupables. 

Des forces nous emportaient que nous étions alors incapables de comprendre, 

et encore moins de contrôler, comme, à l’époque de la Guerre de Cent Ans, les 



malheureux habitants du royaume de France étaient frappés de tous côtés par les trois 

inexplicables fléaux de la guerre, de la peste et de la famine. Notre amour avait été un 

don merveilleux et nous en étions arrivés à le considérer comme l’air que nous 

respirons, évident et indispensable. Mais il allait peu à peu se transformer en 

cauchemar. 

A ceux qui, parmi vous, sont entrés dans cette histoire et sympathisent avec 

ses héros, je dis fraternellement « Cramponnez-vous : ça va tanguer 


