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88--LL eess  PPrr éémmiicceess  ddee  llaa  GGuueerr rr ee  

Jeanne fut ravie d’être enceinte. Sa gracieuse silhouette de danseuse 

développa une rondeur excessive qui tendait la peau du ventre lequel finirait par 

ressembler à un énorme ballon. Elle deviendrait comme une citrouille affublée d’une 

petite tête et ses jolies jambes de danseuse sembleraient alors trop fragiles pour porter 

une telle surcharge. Tu sais quel souci elle a de se faire belle à tout moment : eh bien 

là, jusqu’à la sortie de notre bébé, elle accepterait sans le moindre regret le sacrifice 

provisoire de sa beauté. 

Après quelques mois de grossesse, son ventre commençait tout juste à 

s’arrondir mais, comme toujours, il fallait qu’elle devançât les événements. 

 - Je suis enceinte jusqu’aux yeux, disait-elle. Te rends-tu compte que je t’ai choisi 

pour être le père de mon enfant ?  

- Bien sûr ! que je me rends compte. La réciproque est vraie, ne l’oublie pas : je t’ai 

choisie pour être la mère de mes enfants.  

- En es-tu bien sûr, d’avoir choisi ? Tu étais si pressé de semer ta demi-graine que 

tu l’aurais mise dans n’importe quelle fleur ouverte. Tu as de la chance que 

« Moi ». je t’aie choisi. Tâche de rester à la hauteur... Oh ! il m’a donné un coup de 

pied, le petit voyou. Tiens, chéri, mets ta main là... Pas ici, non, là !...Tu le sens, 

comme il bouge ?  

- Ah oui ! Je l’ai senti. Mais revenons à ce que tu viens de dire. Tu m’as choisi. Je 

t’ai choisie. Pour éviter la répétition, pourquoi ne pas admettre que nous nous 

sommes reconnus mutuellement ? Hein ?  

- L’homme quémande, la femme dispose. Tous les hommes, du moins tous ceux 

qui ne sont pas d’ignobles et stupides brutes, presque tous les hommes, donc, 

quémandent la permission de faire l’amour à toutes les femmes qu’ils rencontrent, 

pour peu qu’elles soient « baisables ». Ils vont même jusqu’à payer pour cela ! Les 



femmes, non : elles attendent de rencontrer, parmi tous ces assoiffés, celui qu’elles 

aiment. Et alors, elles l’invitent à faire l’amour pour de vrai. Voilà comment vous 

êtes, vous les hommes, esclaves de votre ridicule bout de viande qui ne mérite 

même pas le surnom de quéquette. 

- Comment ? Pour commencer, je ne suis pas « les hommes », je suis Michel, ton 

époux adoré. 

- Chéri, ne gâchons pas notre temps à discutailler du sexe des anges. Nous avons un 

bébé en route. Oh ! Pourvu qu’il soit normal !  

- Encore ! On dirait que cette crainte t’obsède. Mais enfin, pourquoi diable serait-il 

anormal ? Jamais une telle idée ne m’a effleuré.  

- Ah ! Tu es bien un homme ! Si tu pensais parfois à autre chose que toi-même, tu 

aurais découvert depuis longtemps que les bébés anormaux, il en naît quand même 

un par-ci, par-là, et qu’il faut bien les élever.  

- Si c’est un enfant anormal, nous l’élèverons du mieux que nous pourrons. Et puis, 

je serai toujours avec toi, quoi qu’il arrive.  

- Eh bien ! Comme tu y vas, toi qui es si prudent, d’habitude ! Enfin Tu seras gentil 

avec moi, dis ? Même quand le bébé sera né, tu resteras gentil, hein ? Oh ! oui, tu le 

seras. Tu es un homme gentil, toi... Je t’ai choisi pour cela,... Et pour d’autres 

raisons, naturellement.  

- Ah ! Tu m’as choisi ? Vraiment, tu y tiens !... Mais ! bien sûr que j e resterai aussi 

gentil après la naissance que maintenant ! Pourquoi est-ce que je changerais ? 

- Parce que beaucoup d’hommes sont ainsi. Quand leur « Petit Oiseau » est bien 

rassasié, ils délaissent la belle qui s’est imprudemment donnée. Elle se retrouve 

avec un fantôme d’amour et, en souvenir, un enfant qu’elle devra élever seule. 

- Tu as vraiment de drôles d’idées... D’ailleurs, moi aussi bien sûr, je t’ai choisie. 

Quel gâchis, s’il en était autrement ! Ces mois de braise et de glace que nous avons 

vécus ensemble, nous les avons bien consacrés, toi et moi, moi et toi, à greffer 

ensemble nos existences, comme des chairs trop souvent déchirées. Etait-ce pour 

mieux faire semblant afin que tu tombes dans mon assiette, cuite à point, comme 

une exquise langouste, mon amour ?  

Tu te souviens comme j’en ai bavé, en Autriche ? 

 - Oh ? Et moi, donc ?  

- Bon. Eh bien, malgré cela, je t’ai choisie pour la vie, et même au-delà. Et si nous 

devons en baver encore, je continuerai à me battre pour que nous parvenions enfin 



à nous entendre. 

- Tu sais, des tours de cochons joués par les hommes, il y en a eu tant et tant que je 

suis très méfiante. Et encore, je crains de ne pas l’être assez. Un homme peut très 

bien épouser une fille pour son petit confort à lui, se raconter qu’il l’aime et, une 

fois son esclave domestique enfermée dans la cage, courtiser d’autres belles, ses 

vrais amours, comme au bon vieux temps où l’épouse légitime était appelée 

« Bobonne ».  

- Même au temps où cette caricature de vie conjugale était tolérée, elle existait plus 

souvent dans les plaisanteries que dans la réalité. En tout cas, si tu doutes de moi à 

ce point, pourquoi m’as-tu épousé ?  

- Parce que vous êtes tous pareils : même si, au grand jour, votre apparence est 

angélique, dans l’ombre, votre inconscient de mâle dominateur prépare ses mauvais 

coups. 

- Aïe ! Aïe ! Aïe !... Si tu négocies directement avec mon inconscient, moi, je suis 

forcément exclu de la discussion. Tu ne pourrais pas t’arranger pour l’amener en 

pleine lumière, que je puisse enfin régler mes comptes avec ce tricheur. 

- Difficile ! Tu le sais. Mais je ferai mon possible. 

- Merci, chérie. Mais dis-moi, les femmes aussi ont un inconscient !...Les défauts 

que tu vois dans le mien sont peut-être dissimulés dans le tien. C’est peut-être toi 

qui me joues la comédie de l’amour « pour mieux m’exploiter, mon enfant ». 

- Impossible ! 

- Comment cela ? 

- Parce qu’une femme n’est pas faite comme un homme. 

- Parce que vous n’êtes plus nos égales ?... 

- Egalité ne signifie pas identité : aurais-je épousé un idiot ? 

- J’espère que non ! Bon, d’accord : je me suis trompé. Alors, veux-tu m’expliquer 

? 

- Elle peut faire l’amour sans amour, et si à ce jeu elle ne risquait pas d’être 

engrossée, ce ne serait pour elle qu’une tromperie sans importance. Dans ce cas, 

elle met son corps à la disposition d’un amant ainsi que le font les putains, et elle 

simule, plus ou moins bien, le plaisir. En réalité, elle n’éprouve rien, si ce n’est un 

certain ennui ou bien du dégoût. 

Si elle était un homme, elle y trouverait quand même du plaisir. Seulement, elle est 



une femme, et ce cadeau lui est refusé. 

- Voilà un bon moment que j’ai appris cela, grâce à toi. Et alors ? 

Quelles sont les spécificités de la sexualité fémin ine ?  

II cc ii ,,   jj ee  ddooii ss   tt ee  ff aaii rr ee  ii nnggéérr eerr   uunn  ppeeuu  ddee  

tt hhééoorr ii ee..   ««  AAll ll eezz   !!   UUnnee  cc uuii ll ll eerr ééee  ppoouurr   ppaappaa..   UUnnee  

cc uuii ll ll eerr ééee  ppoouurr   mmaammaann..   UUnnee  cc uuii ll ll eerr ééee  ppoouurr   ll ee  PPeett ii tt   

JJ ééss uuss ..   »»  

CCoonnss ii ddèèrr ee  cc ee  qquuii   ss uuii tt ..   

LLeess   vv ii ooll eeuurr ss   ss oonntt   pprr aatt ii qquueemmeenntt   tt oouujj oouurr ss   ddeess   

hhoommmmeess ..   LLeess   cc ll ii eenntt ss   ddee  ll aa  pprr ooss tt ii tt uutt ii oonn  ss oonntt   

pprr eess qquuee  tt oouujj oouurr ss   ddeess   hhoommmmeess ..   LLeess   vv ii eeuuxx   rr ii cc hheess   qquuii   

ééppoouuss eenntt   uunnee  ««  jj eeuunneess ss ee  »»  ss oonntt   tt rr èèss   

mmaajj oorr ii tt aaii rr eemmeenntt   ddeess   hhoommmmeess ..   

CCoommmmeenntt   eexx ppll ii qquueerr   cc eess   ff aaii tt ss   ??  JJ ee  cc rr ooii ss   

ss aavv ooii rr ..     

LLaa  ppll uuppaarr tt   ddeess   ff eemmmmeess   nn’’ éépprr oouuvv eenntt   ppaass   ddee  

vv éérr ii tt aabbll ee  oorr ggaass mmee  eenn  ll ’’ aabbss eenncc ee  dd’’ aammoouurr   ppaarr tt aaggéé..   

EEll ll eess   nnee  ppeeuuvv eenntt   ddoonncc   nnii   vv ooll eerr   nnii   aacc hheett eerr   ll ee  

ppll aaii ss ii rr   dd’’ aammoouurr ..     

II ll   yy   aa  ddeess   ddeeggrr ééss   ddaannss   cc eett   aammoouurr   eett   

ggéénnéérr aall eemmeenntt   ll ee  ppll aaii ss ii rr   cc rr ooîî tt   eenn  mmêêmmee  tt eemmppss   qquu’’ oonn  

ggrr aavv ii tt   ll eess   mmaarr cc hheess ..   PPll uuss   hhaauutt ,,   tt oouujj oouurr ss   ppll uuss   hhaauutt ,,   

jj uuss qquu’’ aauu  cc ii eell   !!   

LLee  pprr eemmii eerr   ddeeggrr éé,,   cc ’’ eess tt   ll ’’ aatt tt ii rr aanncc ee  

rr éécc ii pprr ooqquuee..   VVii eenntt   eennss uuii tt ee  ll ’’ aammoouurr   ddee  ppaass ss aaggee..   EEtt   



aaii nnss ii   ddee  ss uuii tt ee  jj uuss qquu’’ aauu  ggrr aanndd  aammoouurr   ddee  RRoommééoo  eett   

JJ uull ii eett tt ee..   II ll   ff aauutt   cc ll aass ss eerr   àà  ppaarr tt   ll ’’ ii ll ll uuss ii oonn  

dd’’ aammoouurr   qquuee  ll aa  ff eemmmmee  ss ee  ddoonnnnee  qquuaanndd  eell ll ee  ss ee  

rr aacc oonntt ee  uunnee  bbeell ll ee  hhii ss tt ooii rr ee  eenn  ss ee  mmaass tt uurr bbaanntt   oouu  eenn  

ppaayy aanntt   uunn  ggii ggooll oo..   CCee  nn’’ eess tt   qquu’’ uunnee  ii ll ll uuss ii oonn,,   

ll ’’ ééqquuii vv aall eenntt   dd’’ uunnee  ddrr oogguuee..   OOrr ,,   oonn  nnee  rr eemmppll aacc ee  ppaass   

ll aa  vv rr aaii ee  vv ii ee  ppaarr   ddeess   ddrr oogguueess   ::   MMôômmmmaannhh  nnee  ss ’’ yy   

ll aaii ss ss ee  ppaass   pprr eennddrr ee..   NNééaannmmooii nnss ,,   cc eess   ii ll ll uuss ii oonnss   

ppeerr mmeett tt eenntt   dd’’ aavv ooii rr   ddeess   oorr ggaass mmeess   ppll uutt ôôtt   ppii tt ooyy aabbll eess ,,   

aauu  ggooûûtt   ddéécc eevv aanntt ..   

LLaa  ppll uuppaarr tt   ddeess   hhoommmmeess   nn’’ oonntt   ppaass   bbeess ooii nn  

dd’’ aaii mmeerr   ppoouurr   ««  bbaaii ss eerr   »»..   II ll   ss uuff ff ii tt   qquuee  ll aa  ff eemmmmee  

ss ooii tt   ««  bbaaii ss aabbll ee  »»,,   cc ’’ eess tt -- àà-- ddii rr ee  qquu’’ eell ll ee  nnee  ss ooii tt   

ppaass   rr eeppoouuss ss aanntt ee  eett   qquu’’ eell ll ee  aaii tt   uunn  mmii nnii mmuumm  ddee  ss eexx --

aappppeeaall ..   QQuu’’ ii ll ss   ss ee  mmaass tt uurr bbeenntt   oouu  qquu’’ ii ll ss   ppaaii eenntt   uunnee  

pprr ooss tt ii tt uuééee,,   ii ll ss   nn’’ oonntt   ppaass   bbeess ooii nn  ddee  cc rr ééeerr   

ll ’’ ii ll ll uuss ii oonn  dd’’ aammoouurr ..   II ll ss   ss ee  ss oouull aaggeenntt   

pprr oovv ii ss ooii rr eemmeenntt   eett   cc ’’ eess tt   tt oouutt ..   

TTuu  cc oommpprr eennddss   bbii eenn  qquu’’ ii ll   yy   aa  ddii ff ff éérr eenntt eess   

qquuaall ii tt ééss   dd’’ oorr ggaass mmeess ,,   ddeeppuuii ss   ll ’’   ««  oorr ggaass mmee  

mméécc aannii qquuee  »»  qquuii   ff aaii tt   tt oommbbeerr   ppoouurr   uunn  tt eemmppss   ll aa  

tt eennss ii oonn  ss eexx uueell ll ee  tt oouutt   eenn  ll aaii ss ss aanntt   uunn  ggooûûtt   aammeerr   eett   

ll ’’ ii mmpprr eess ss ii oonn  dd’’ êêtt rr ee  vv ooll éé,,   jj uuss qquu’’ àà  ll ’’ oorr ggaass mmee  

ss uupprr êêmmee,,   cc eell uuii   qquuii   ddoonnnnee  ll ee  ss eenntt ii mmeenntt   dd’’ êêtt rr ee  eennff ii nn  

aarr rr ii vv éé,,   ddee  ss ’’ êêtt rr ee  ééll aarr ggii   aauuxx   ddii mmeennss ii oonnss   ddee  

ll ’’ uunnii vv eerr ss ,,   jj uuss qquu’’ aauu  nnii rr vv ããnnaa  ppooss ii tt ii ff   qquuii   cc oonncc ll uutt   ll aa  

cc oonnqquuêêtt ee  dd’’ uunn  ggrr aanndd  aammoouurr ..   

LLaa  ff eemmmmee  nn’’ aa  ppaass   dd’’ oorr ggaass mmee  ss aannss   uunn  mmii nnii mmuumm  

dd’’ aammoouurr ,,   ll ’’ hhoommmmee,,   ss ii ..   QQuueell ll ee  eess tt   ddoonncc   ll ’’ oorr ii ggii nnee  ddee  

cc eess   éétt rr aannggeess   aapptt ii tt uuddeess   ss eexx uueell ll eess   ??  



SSuuppppooss oonnss   qquuee  ddaannss   uunn  tt eemmppss   tt rr èèss ,,   tt rr èèss   

rr eecc uull éé,,   ppeeuutt -- êêtt rr ee  mmêêmmee  aavv aanntt   qquuee  ll ’’ HHoommmmee  MMooddeerr nnee  

ff aass ss ee  ss oonn  aappppaarr ii tt ii oonn  vv ooii cc ii   eennvv ii rr oonn  220000000000  aannss ,,   cc eess   

cc oommppoorr tt eemmeenntt ss   ooff ff rr eenntt   aall oorr ss   ddeess   aavv aanntt aaggeess   

eexx ii ss tt eenntt ii eell ss   àà  ll ’’ eess ppèècc ee  hhuummaaii nnee……  

PPoouurr   cc ee  nnoouuvv eeaauu  ss ii nnggee,,   nnuu,,   ll eess   rr ii ss qquueess   ddee  

mmoorr tt   ss oonntt   ll ee  ppll uuss   ss oouuvv eenntt   qquuoott ii ddii eennss ..   LL’’ hhoommmmee  qquuii   

rr ééppaanndd  ss aa  ss eemmeenncc ee  aauuss ss ii   ll aarr ggeemmeenntt   qquu’’ ii ll   ll ee  ppeeuutt   

aauuggmmeenntt ee  ss eess   cc hhaanncc eess   ddee  ss ee  rr eepprr oodduuii rr ee..   CC’’ eess tt   aaii nnss ii   

qquu’’ ii ll   ppeeuutt   ss uurr vv ii vv rr ee..   

QQuuaanntt   àà  ll aa  ff eemmmmee,,   ii ll   ff aauutt   qquuee  qquueell qquu’’ uunn  

aass ss uurr ee  ss aa  pprr oott eecc tt ii oonn  eett   ll ’’ aaii ddee  àà  ss ee  nnoouurr rr ii rr   tt oouutt   

aauu  ll oonngg  ddee  ll aa  ggrr ooss ss eess ss ee  eett   ddee  ll aa  ppéérr ii ooddee  

dd’’ aall ll aaii tt eemmeenntt ..   DDaannss   cc eess   cc oonnddii tt ii oonnss ,,   ll ’’ hhoommmmee  ddooii tt   

nnoonn  ss eeuull eemmeenntt   ii nnss ppii rr eerr   ll ’’ aammoouurr   eenn  pprr oommeett tt aanntt   àà  ll aa  

bbeell ll ee  uunn  eennff aanntt   bbeeaauu,,   ff oorr tt ,,   cc oouurr aaggeeuuxx ,,   ii nntt eell ll ii ggeenntt   

cc oommmmee  ss oonn  ppèèrr ee,,       mmaaii ss   aauuss ss ii   pprr oouuvv eerr   qquu’’ ii ll   ss aauurr aaii tt   

aaii ddeerr   ll aa  mmèèrr ee  eenn  cc aass   ddee  bbeess ooii nn..     

MMaaii ss   cc ee  nn’’ éétt aaii tt   ppaass   ss uuff ff ii ss aanntt   cc aarr ,,   jj uuss qquu’’ àà  

uunnee  ééppooqquuee  tt oouutt ee  rr éécc eenntt ee,,   aauuss ss ii   ll oonnggtt eemmppss   qquuee  

nn’’ éétt aaii eenntt   ppaass   ddii ff ff uuss ééss   ddeess   mmooyy eennss   eeff ff ii cc aacc eess   ddee  

cc oonntt rr ôôll ee,,   ««  ppii ll uull ee  »»  eenn  tt êêtt ee,,   ll ee  rr ii ss qquuee  éétt aaii tt   

ggrr aanndd  qquuee  ll aa  bbeell ll ee  ss ee  rr eett rr oouuvv ee  eenncc eeii nntt ee  ss aannss   

ll ’’ aavv ooii rr   vv oouull uu..   CCeess   ggrr ooss ss eess ss eess   nnoonn  ddééss ii rr ééeess   ss ee  

tt eerr mmii nnaaii eenntt   ll ee  ppll uuss   ss oouuvv eenntt   ppaarr   ddeess   cc aatt aass tt rr oopphheess   

ppaarr ff ooii ss   ppii rr eess   qquuee  ll aa  mmoorr tt ..   

La sexualité moderne est à inventer.  



LLeess   tt eemmppss   oonntt   bbii eenn  cc hhaannggéé,,   mmaaii ss   ll eess   

cc oommppoorr tt eemmeenntt ss   ii ss ss uuss   ddee  cc ee  ppaass ss éé  ddeemmeeuurr eenntt ,,   

ii nnss cc rr ii tt ss   eenn  ll eett tt rr eess   rr oouuggeess   ddaannss   nnoott rr ee  hhéérr ééddii tt éé,,   

aaii nnss ii   qquuee  MMôômmmmaannhh  ll ’’ aa  vv oouull uu..   II ll   ff aauuddrr aa  qquu’’ ii ll ss   

pprr oouuvv eenntt   mmaaii nntt eess   eett   mmaaii nntt eess   ff ooii ss   ll eeuurr ss   eeff ff eett ss   

mmaall ss aaii nnss   ppoouurr   qquu’’ eell ll ee  ss ee  ddéécc ii ddee  eennff ii nn  àà  ll eess   

rr eemmppll aacc eerr   tt oott aall eemmeenntt   ppaarr   ll eess   pprr aatt ii qquueess   nnoouuvv eell ll eess ,,     

ii nnss ppii rr ééeess   ddee  ll ’’ aammoouurr ..     

VVooii ll àà  qquuii   ppeerr mmeett   dd’’ eexx ppll ii qquueerr ,,   pprr oobbaabbll eemmeenntt ,,   

ll eess   cc oommppoorr tt eemmeenntt ss   ss eexx uueell ss   eenncc oorr ee  bbii eenn  éétt rr aannggeess   ddee  

nnoott rr ee  ééppooqquuee,,   ss uurr tt oouutt   cc hheezz   ll eess   mmââll eess ..   LL’’ hhoommmmee  ddee  

bbaass ee  cc hheerr cc hhee  ggéénnéérr aall eemmeenntt   àà  bbaaii ss eerr ,,   mmêêmmee  ss ’’ ii ll   ff aauutt   

ppaayy eerr   ppoouurr   cc eell aa  eett   mmêêmmee,,   ddaannss   ll eess   cc aass   eexx tt rr êêmmeess ,,   

ss aannss   ll ee  cc oonnss eenntt eemmeenntt   ddee  ss aa  ppaarr tt eennaaii rr ee..   LL’’ aammoouurr ,,   

ddaannss   cc eett tt ee  qquuêêtt ee,,   eess tt   bbii eenn  ss oouuvv eenntt   ss eecc oonnddaaii rr ee,,   

vv ooii rr ee  ss uuppeerr ff ll uu,,   qquuaanndd  ii ll   nn’’ eess tt   ppaass   ss ii mmppll eemmeenntt   

ggêênnaanntt ..     

EEnntt eennddss   bbii eenn  qquuee  ll ’’ aammoouurr   nn’’ eess tt   ppaass   tt oouujj oouurr ss   

ppoouurr   ll aa  vv ii ee..   EEtt   dd’’ aaii ll ll eeuurr ss ,,   cc oommmmeenntt   ss aavv ooii rr ,,   qquuaanndd  

çç aa  cc oommmmeenncc ee,,   cc oommbbii eenn  ddee  tt eemmppss   cc eell aa  dduurr eerr aa..   II ll   yy   aa  

ll eess   aauutt rr eess   aammoouurr ss ,,   aauuss ss ii   bbii eenn  ppoouurr   ll ’’ hhoommmmee  qquuee  

ppoouurr   ll aa  ff eemmmmee..     

LL’’ ii mmppoorr tt aanntt ,,   cc ’’ eess tt   cc eecc ii   ::   ll ’’ aammoouurr eeuuxx   ddooii tt   

cc oonnqquuéérr ii rr   ss aa  bbeell ll ee,,   ll ’’ aammoouurr eeuuss ee  ddooii tt   ss éédduuii rr ee  ss oonn  

hhoommmmee..   PPoouurr   cc ee  ff aaii rr ee,,   ii ll ss   ddooii vv eenntt   tt oouuss   ll eess   ddeeuuxx   ss ee  

ddééppaass ss eerr   ss uurr   ll aa  vv ooii ee  ddee  ll ’’ eexx ii ss tt eenncc ee  hhuummaaii nnee  eett   

MMôômmmmaannhh  aappppll aauuddii tt   ddeess   ddeeuuxx   mmaaii nnss ..     

  



  

DDoonncc ,,   aauu  cc oouurr ss   ddee  ss oonn  oobbss tt ii nnééee  mmaarr cc hhee  vv eerr ss   

ll ’’ eexx ii ss tt eenncc ee,,   cc oonnqquuêêtt ee  qquuee  nnoouuss   aappppeell oonnss   éévv ooll uutt ii oonn,,   

MMôômmmmaannhh  aa  ss ééll eecc tt ii oonnnnéé  qquuaatt rr ee  ddoonnss   ddee  ll aa  ff eemmmmee  ::   

ss aavv ooii rr   rr eecc oonnnnaaîî tt rr ee  ll eess   hhoommmmeess   ddee  vv aall eeuurr ,,   ll eeuurr   

mmoonntt rr eerr   ll aa  vv ooii ee  aavv eecc   ss aa  bbeeaauutt éé,,   ll eeuurr   ddoonnnneerr   ddeess   

eennff aanntt ss   eett ,,   eennff ii nn,,   nnee  ppoouuvv ooii rr   ggooûûtt eerr   ll aa  ss uupprr êêmmee  

rr éécc oommppeennss ee  qquuee  ss ii   ll ’’ aammoouurr   ll eeuurr   ppaarr aaii tt   bbii eenn  

pprr ééss eenntt ..   

EEtt   mmaaii nntt eennaanntt ,,   rr eett rr oouuvv oonnss   nnooss   aammoouurr eeuuxx ..   

 

- Quand nous faisons l’amour, tu es très attentif à mon plaisir, et c’est pourquoi 

nous avons eu droit, plusieurs fois, au grand voyage. Mais s’il arrivait que nous 

restions systématiquement à quai, pendant une longue période, tu te demanderais ce 

qui m’arrive. Alors ?... Si je n’étais plus amoureuse, tu ne manquerais pas de t’en 

apercevoir : mon corps ne répondrait plus au tien, ni par la chaleur, ni par les ondes 

frissonnantes de bonheur que nous emmêlons, et encore moins par la fusion finale 

en forme de feu d’artifice. Mon corps serait presque aussi inerte qu’une poupée 

gonflable. Voilà pourquoi mon amour ne peut être une tromperie. 

- Comment peux-tu être certaine que je m’en rendrais compte ? 

- J’en suis sûre parce que ça s’est déjà produit. Il est arrivé que je me donne à toi 

sans être amoureuse et tu m’as demandé pourquoi j’étais ailleurs.  

- Soit... Et la réciproque n’est pas vraie ? 

- Puisque tu es un homme, tu peux prendre ton plaisir avec moi sans m’aimer. 

Alors, à quels signes pourrai-je savoir si tu m’aimes ?  

- C’est plus difficile, je l’admets. Mais tu te montres si méfiante que tu ne risques 

guère de te tromper?  Mais dis-moi, je n’ai pas très bien compris en quoi consiste 

cette particularité féminine... 

- Ne te fais pas plus stupide que nature. Après tout, peut-être veux-tu une 

démonstration ? 



- Oh oui ! Avec plaisir. 

- Avec plaisir : du moins, je l’espère... Alors ? Tu dois bien admettre que les 

hommes sont des cochons ! 

- Si tu veux, mais il faut croire à mon amour car je suis à bout d’arguments. 

- C’est bien vrai ? Horrible menteur que j’adore. Eh bien, je te crois... Tiens ! voilà 

pour la peine que je t’ai infligée !  

Pourquoi les femmes ont-elles la clef du paradis ? 

EEhh  oouuii   ::   MMôômmmmaannhh  aa  cc oonnff ii éé  aauuxx   ff eemmmmeess   ll aa  cc ll eeff   

dduu  ppaarr aaddii ss ..   PPeeuutt -- êêtt rr ee  qquu’’ eell ll ee  aavv aaii tt   ddee  bboonnnneess   

rr aaii ss oonnss   ppoouurr   cc eell aa..     

CCeecc ii   ddii tt ,,   qquuaanndd  nnoouuss   cc rr ooyy ii oonnss   qquuee  ll eess   ff eemmmmeess   

nnee  ppeeuuvv eenntt   jj oouuii rr   ss ii   eell ll eess   nnee  rr eess ss eenntt eenntt   ppaass   uunn  

aammoouurr   ppaarr tt aaggéé,,   nnoouuss   ff rr ôôll ii oonnss   ll ’’ eerr rr eeuurr ..   AA  tt oouutt   ll ee  

mmooii nnss ,,   nnoouuss   éétt ii oonnss   ddaannss   ll ’’ eexx aaggéérr aatt ii oonn..   II ll   yy   aavv aaii tt   

bbii eenn  ss oouuvv eenntt   cc eett tt ee  ii nncc aappaacc ii tt éé  àà  cc oonnnnaaîî tt rr ee  ll ee  

ppll aaii ss ii rr   qquuaanndd  eell ll eess   ff aaii ss aaii eenntt   ll ’’ aammoouurr   ss aannss   ss ee  

ss eenntt ii rr   ii nntt eennss éémmeenntt   aaii mmééeess ,,   mmaaii ss   cc ’’ éétt aaii eenntt   ll eess   

cc oonnddii tt ii oonnss   ddee  nnoott rr ee  ééppooqquuee  qquuii   ll eeuurr   ii nntt eerr ddii ss aaii eenntt   

ll ’’ oorr ggaass mmee,,   aauutt aanntt   qquuee  ll eeuurr   nnaatt uurr ee  ff éémmii nnii nnee..     

II ll   yy   aavv aaii tt   dd’’ aabboorr dd  ddee  vv ii eeii ll ll eess   cc oonnvv ii cc tt ii oonnss   

bbii eenn  aanncc rr ééeess ,,   ss uurr tt oouutt   cc hheezz   ll eess   hhoommmmeess ..   LLeess   ff ii ll ll eess   

qquuii   ss ee  ddoonnnnaaii eenntt   ss aannss   êêtt rr ee  tt rr èèss   aammoouurr eeuuss eess ,,   

ss ii mmppll eemmeenntt   ppaarr cc ee  qquuee  ll ee  ggaarr ss   ll eeuurr   ppll aaii ss aaii tt ,,   

cc eell ll eess -- ll àà  éétt aaii eenntt   ddeess   ««  ss aall ooppeess   »»..   SSii   eell ll eess   

cc hhaannggeeaaii eenntt   ss oouuvv eenntt   dd’’ aammaanntt ,,   ss ii   eell ll eess   éétt aaii eenntt   

««  ff aacc ii ll eess   »»,,   ss aannss   qquu’’ oonn  ppuuii ss ss ee  vv rr aaii mmeenntt   ll eess   

qquuaall ii ff ii eerr   ddee  ddéébbaauucc hhééeess ,,   oonn  ppeennss aaii tt   qquu’’ eell ll eess   

éétt aaii eenntt   nnyy mmpphhoommaanneess   ::   ddee  ppaauuvv rr eess   mmaall aaddeess   hhaanntt ééeess   

ppaarr   ll ’’ eennvv ii ee  ii nnss aatt ii aabbll ee  ddee  bbaaii ss eerr   aavv eecc   nn’’ ii mmppoorr tt ee  



qquueell   hhoommmmee  qquuii   ss ee  pprr ééss eenntt aaii tt ..   LLeess   nnyy mmpphhoommaanneess   

ff aaii ss aaii eenntt   rr êêvv eerr   ll eess   hhoommmmeess ..   CC’’ éétt aaii tt   ddee  bboonnnneess   

aaff ff aaii rr eess   ::   eell ll eess   ooff ff rr aaii eenntt   ll ’’ oocc cc aass ii oonn  dd’’ éévv aacc uueerr   ss aa  

ss eemmeenncc ee  ddaannss   uunn  rr éécc eepptt aacc ll ee  cc oonnvv eennaabbll ee..   EEtt   

ggrr aatt uuii tt eemmeenntt ,,   ss ’’ ii ll   vv oouuss   ppll aaîî tt   !!   FFaauutt -- ii ll   tt ee  ddii rr ee  

qquuee  jj ee  nn’’ aaii   jj aammaaii ss   rr eenncc oonntt rr éé  ddee  nnyy mmpphhoommaannee..   

  MMaaii ss ,,   aavv aanntt   tt oouutt ,,   ii ll   yy   aavv aaii tt   ppoouurr   ll eess   

ff ii ll ll eess   ll aa  cc rr aaii nntt ee  dd’’ êêtt rr ee  eenncc eeii nntt eess ,,   ddee  ppoorr tt eerr   uunn  

ppeett ii tt   bbââtt aarr dd  ddaannss   ll eeuurr   vv eenntt rr ee,,   uunn  eennff aanntt   mmaauuddii tt   

qquuii   ff eerr aaii tt   ddee  ll eeuurr   vv ii ee  uunn  cc aall vv aaii rr ee..   CCaarr   ll eess   

««  ff ii ll ll eess -- mmèèrr eess   »»  éétt aaii eenntt   mméépprr ii ss ééeess ,,   ppeerr ss éécc uutt ééeess ,,   

eexx ppll ooii tt ééeess ..   CC’’ éétt aaii tt   ll ee  ppll uuss   ss oouuvv eenntt   ll ’’ eennff eerr   ppoouurr   

eell ll eess   eett   ll eeuurr   ppeett ii tt   bbââtt aarr dd..   CCoommbbii eenn  ddee  ff ii ll ll eess   

eenncc eeii nntt eess   oonntt   rr eeçç uu  uunnee  mmuutt ii ll aatt ii oonn,,   vv ooii rr ee  ll aa  mmoorr tt ,,   

eenn  ss ee  ff aaii ss aanntt   aavv oorr tt eerr   aavv eecc   uunnee  aaii gguuii ll ll ee  àà  tt rr ii cc oott eerr   

oouu  uunn  qquueell cc oonnqquuee    pprr oocc ééddéé  aauuss ss ii   ddaannggeerr eeuuxx   !!   

DDeeppuuii ss   cc eett tt ee  ééppooqquuee,,   ii ll   yy   aa  eeuu  ll aa  ppii ll uull ee  eett   

tt oouutt   cc ee  qquuii   ppeerr mmeett   dd’’ eemmppêêcc hheerr   ll eess   ggrr ooss ss eess ss eess   

mmaauuddii tt eess ..   EEtt   ppuuii ss   ii ll   yy   aa  eeuu  6688,,   ll ee  ggrr aanndd  cc oouupp  ddee  

bbaall aaii   ss uurr   ll eess   aarr cc hhaaïï ss mmeess   cc aacc hhééss   ddaannss   ll aa  rr oouutt ii nnee..   

DDaannss   ss oonn  cc oorr tt èèggee  ddee  ll ii bbeerr tt ééss ,,   ii ll   yy   aavv aaii tt   cc eell ll ee  ddee  

ll aa  ff eemmmmee  eett   cc eell ll ee  ddee  ll aa  ss eexx uuaall ii tt éé  bboonn  eennff aanntt ..   

DDééll ii vv rr ééss   ddee  ll aa  cc rr aaii nntt ee  ddeess   ggrr ooss ss eess ss eess   

cc aatt aass tt rr oopphhii qquueess ,,   ddééll ii vv rr ééss   aauuss ss ii   ddee  ll ’’ oopppprr oobbrr ee,,   ll eess   

aammoouurr eeuuxx   oonntt   ppuu  ss ’’ eess ss aayy eerr   aauuxx   ppll aaii ss ii rr ss   jj uuss qquuee-- ll àà  

ii nntt eerr ddii tt ss ..     EEtt   cc eeuuxx   qquuii   ll ’’ ii ggnnoorr aaii eenntt   oonntt   ddéécc oouuvv eerr tt   

qquuee  ll eess   ff eemmmmeess   aauuss ss ii   ppeeuuvv eenntt   tt rr oouuvv eerr   ll ’’ oorr ggaass mmee  

ddaannss   ddeess   rr eenncc oonntt rr eess   éépphhéémmèèrr eess ,,   eenn  ff aaii ss aanntt   ll ’’ aammoouurr   

ss aannss   eennggaaggeemmeenntt   àà  vv ii ee..   II ll   ss uuff ff ii tt   qquuee  ll ’’ aammaanntt   ll eeuurr   

ppll aaii ss ee  ss uuff ff ii ss aammmmeenntt ,,   cc ’’ eess tt -- àà-- ddii rr ee  bbeeaauucc oouupp  ::   ppaarr   

ss aa  bbeeaauutt éé,,   ppaarr   ss aa  jj eeuunneess ss ee,,   ss oonn  hhuummoouurr ,,   ss oonn  

pprr eess tt ii ggee,,   ss aa  ppuuii ss ss aanncc ee,,   ss oonn  ii nntt eell ll ii ggeenncc ee,,   ss eess   



tt aall eenntt ss   dd’’ eemmppaaii ll ll eeuurr ,, ……EEtt   qquuooii   eenncc oorr ee  ??  VVaa  ss aavv ooii rr ..   

EEtt   ss ii ,,   ppaarr   aaii ll ll eeuurr ss   ii ll   eess tt   ddééff ii gguurr éé  ppaarr   uunn  oorr gguueeii ll   

ii nnss uuppppoorr tt aabbll ee,,   uunnee  bbêêtt ii ss ee  eexx tt rr êêmmee,,   dduu  mmaauuvv aaii ss   

ggooûûtt ,,   ddee  ll aa  ggrr ooss ss ii èèrr eett éé,,   uunnee  ii ddééooll ooggii ee  

tt eerr rr ii ff ii aanntt ee……,,   eehh  bbii eenn  tt aanntt   ppii ss   ::   ppoouurr   uunnee  ss ooii rr ééee,,   

ii ll   aappppoorr tt eerr aa  qquuaanndd  mmêêmmee  ss oonn  ll oott   ddee  ppll aaii ss ii rr ss ..   II ll   yy   

aa  uunnee  ll ii mmii tt ee,,   cc eeppeennddaanntt   ::   ll ’’ aammaanntt   ddee  ppaass ss aaggee  nnee  

ddooii tt   qquuaanndd  mmêêmmee  ppaass   ll aaii ss ss eerr   eenntt eennddrr ee  qquuee  ll aa  bbeell ll ee  

nn’’ eess tt   qquu’’ uunn  ««  vv ii ddee-- cc oouuii ll ll eess   »»  mmaaii ss ,,   aauu  cc oonntt rr aaii rr ee,,   

qquu’’ ii ll   ll aa  ddééss ii rr ee  tt rr èèss   ff oorr tt ,,   qquu’’ ii ll   cc hheerr cc hheerr aa  àà  ll aa  

rr eennddrr ee  hheeuurr eeuuss ee..   BBrr eeff ,,   ll aa  bbeell ll ee  ddooii tt   ss ee  ss eenntt ii rr   

aaii mmééee,,   mmêêmmee  ss ii   cc ee  nn’’ eess tt   qquuee  ppoouurr   uunn  ss ooii rr ..     

EEtt   ppoouurr   êêtt rr ee  aaii mméé,,   ii ll   ff aauutt   aavv aanncc eerr   vv rr aaii mmeenntt   

ss uurr   ll eess   vv ooii eess   ddee  ll ’’ eexx ii ss tt eenncc ee..   TTaanntt   ppii ss   ss ii   jj ee  

rr ééppèètt ee,,   çç aa  vv aauutt   ll ee  cc oouupp  ::   ll ’’ aammoouurr   nnoouuss   ééll èèvv ee..   

EEtt   ppuuii ss ,,   uunn  aammoouurr   éépphhéémmèèrr ee  ppeeuutt   qquuaanndd  mmêêmmee  

êêtt rr ee  bbrr ûûll aanntt   eett   ll aaii ss ss eerr   uunn  ss oouuvv eennii rr   ii nnoouubbll ii aabbll ee..   

CC’’ eess tt   bbii eenn  ss ûûrr   ::   àà  cc ôôtt éé  ddee  ll ’’ aammoouurr   ddee  ss aa  

vv ii ee,,   ii ll   ppeeuutt   yy   aavv ooii rr   ddeess   aammoouurr ss   éépphhéémmèèrr eess ..   

LL’’ eennnnuuii ,,   cc ’’ eess tt   qquu’’ aauu  ddéébbuutt   dd’’ uunn  aammoouurr   nnaaii ss ss aanntt ,,   

nnuull   nnee  ss aaii tt   ddee  ff aaçç oonn  cc eerr tt aaii nnee  cc ee  qquu’’ ii ll   ddeevv ii eennddrr aa  

eenn  ggrr aannddii ss ss aanntt ..   UUnn  bboonn  ss oouuvv eennii rr   ??  OOuu  uunn  aammoouurr   ppoouurr   

tt oouujj oouurr ss   ??  LLaa  cc rr aaii nntt ee  ddee  vv ooii rr   ss aa  ff eemmmmee  oouu  ss oonn  

hhoommmmee  eennll eevv éé  ppaarr   uunn  cc oonncc uurr rr eenntt     eess tt   ddoonncc   ff oonnddééee..   

MMaaii ss   eell ll ee  nnee  ddooii tt   ppaass   ss ee  tt rr aannss ff oorr mmeerr   eenn  jj aall oouuss ii ee..   

EEll ll ee  ddooii tt   ss ii mmppll eemmeenntt   rr aappppeell eerr   qquuee  ll ’’ aammoouurr   eess tt   uunnee  

cc oonnqquuêêtt ee  ddee  cc hhaaqquuee  jj oouurr ,,   qquu’’ ii ll   ff aauutt   

cc oonntt ii nnuueell ll eemmeenntt   ss ee  ggrr aannddii rr   eett   ss ee  ggrr aannddii rr   eenncc oorr ee  

ppoouurr   ggaaggnneerr   ss aa  ppaarr tt   ddee  ppaarr aaddii ss ..   EEtt ,,   cc oommmmee  aauu  

cc aass ii nnoo,,   ii ll   ff aauutt   êêtt rr ee  cc aappaabbll ee  dd’’ eenncc aaii ss ss eerr   ll eess   

ppeerr tt eess ..   



LLaa  ff eemmmmee  nnoouuvv eell ll ee  vv ii eenntt   ddee  nnaaîî tt rr ee  eenn  mmêêmmee  

tt eemmppss   qquuee    ll aa  cc oonntt rr aacc eepptt ii oonn  eett   ll aa  ll ii bbéérr aatt ii oonn  ddee  

6688..   EEll ll ee  aa  uunnee  qquuaarr aanntt aaii nnee  dd’’ aannnnééeess ,,   cc '' eess tt -- àà-- ddii rr ee  

rr ii eenn,,   àà  cc ôôtt éé  ddeess   mmii ll ll ii oonnss   dd’’ aannnnééeess   qquuii   oonntt   

pprr éécc ééddéé..   TToouutt   aauu  ll oonngg  ddee  ll ’’ éévv ooll uutt ii oonn  hhuummaaii nnee,,   ll aa  

ff eemmmmee  tt eell ll eemmeenntt   vv uull nnéérr aabbll ee  ddee  cc eess   mmii ll ll ii oonnss   

dd’’ aannnnééeess ,,   cc eett tt ee  ff eemmmmee  oobbss tt ii nnééee  qquuii   aa  mmooddeell éé  ll aa  

nnôôtt rr ee,, ddeevv aaii tt   êêtt rr ee  hhaanntt ééee  ppaarr   ddeeuuxx   pprr ééoocc cc uuppaatt ii oonnss   ::     

-- tt rr oouuvv eerr   uunnee  pprr oott eecc tt ii oonn  cc oonntt rr ee  ss aa  ff aaii bbll eess ss ee,,   

-- ppoorr tt eerr   ppuuii ss   ééll eevv eerr   ddee  bbeeaauuxx   eennff aanntt ss ,,   

ii nntt eell ll ii ggeenntt ss ,,   ss ooll ii ddeess ,,   eett   tt oouutt   eett   tt oouutt ..     

EEll ll ee  eess ss aayy aaii tt   ddoonncc   ddee  tt rr oouuvv eerr   uunn  hhoommmmee  (( oouu  

ppll uuss ii eeuurr ss ))   cc aappaabbll ee  ddee  ss aatt ii ss ff aaii rr ee  cc eess   bbeess ooii nnss ..   EEll ll ee  

nnee  ddeevv aaii tt   ppaass   ss ee  ff aaii rr ee  eennggrr ooss ss eerr   ppaarr   nn’’ ii mmppoorr tt ee  qquuii   

eett   eell ll ee  ff aaii ss aaii tt   ss oonn  ppooss ss ii bbll ee  ppoouurr   éécc hhaappppeerr   aauuxx   

hhoommmmeess   eenn  rr uutt   ddoonntt   ll ee  ss eeuull   ss oouucc ii   éétt aaii tt   ddee  rr ééppaannddrr ee  

ll eeuurr   ss eemmeenncc ee..   CC’’ eess tt   aaii nnss ii   qquuee  MMôômmmmaannhh  aa  ddûû  

ii nnss cc rr ii rr ee  cc eecc ii ,,   eenn  ll eett tt rr eess   ddee  ff eeuu,,   ddaannss   ll ee  

ppaatt rr ii mmooii nnee  ggéénnéétt ii qquuee  ddee  mmoouull tt eess   ff eemmmmeess   ::   ««  TTuu  nnee  

cc oonnnnaaîî tt rr aass   ll ee  ppaarr aaddii ss   ss eexx uueell   qquu’’ aapprr èèss   tt ’’ êêtt rr ee  bbii eenn  

aass ss uurr ééee  qquuee  tt oonn  aammaanntt   tt ’’ aaii mmee..   »»  

LLeess   ppll aaii ss ii rr ss   ddee  ll ’’ aammoouurr   ll ii bbéérr éé  ss oonntt   àà  

ll ’’ eess ss aaii   eenn  cc ee  mmoommeenntt ..   LL’’ aavv eennii rr   nnoouuss   ddii rr aa  ll eess qquueell ss   

ss oonntt   bboonnss ..   CCeecc ii   nnoouuss   ddééppaass ss ee,,   JJ eeaannnnee  eett   mmooii ..   NNoouuss   

ss oommmmeess   tt rr oopp  vv ii eeuuxx ..   CCeeppeennddaanntt ,,   nnoouuss   cc rr ooyy oonnss   aavv ooii rr   

cc oonnnnuu  ll ’’ eess ss eenntt ii eell   ::   qquuaanndd  ll ’’ oorr ggaass mmee  mmuull tt ii ppll ii éé,,   

cc eell uuii   ddeess   ddeeuuxx   aammaanntt ss ,,     ss cc eell ll ee  ll aa  ddéécc ll aarr aatt ii oonn  dd’’ uunn  

ggrr aanndd  aammoouurr ,,   ii ll   eess tt   ddii vv ii nn..     AAll ll ééll uuii aa  !!   CC’’ eess tt   aauuss ss ii   

cc ee  qquuee  ddii ss eenntt   ll eess   jj eeuunneess   ddeess   tt eemmppss   nnoouuvv eeaauuxx   ::   



ff aaii rr ee  ll ’’ aammoouurr   qquuaanndd  oonn  eess tt   tt rr èèss   aammoouurr eeuuxx ,,   cc ’’ eess tt   

bbii eenn  mmeeii ll ll eeuurr ..     

MMeerr cc ii   MMôômmmmaannhh  !!   JJ ee  cc rr ooii ss   ddoonncc ,,   tt eell ll ee  qquuee  jj ee  

tt ee  cc oonnnnaaii ss ,,   qquuee  tt uu  vv aass   ddoonnnneerr   aauuxx   hhoommmmeess   ll aa  mmêêmmee  

qquuaall ii tt éé  qquu’’ aauuxx   ff eemmmmeess   ::   nnee  ppoouuvv ooii rr   cc oonnnnaaîî tt rr ee  

ll ’’ oorr ggaass mmee  qquuaanndd  uunn  mmii nnii mmuumm  dd’’ aammoouurr   ppaarr tt aaggéé  nn’’ yy   eess tt   

ppaass ..   TTuu  ss ééll eecc tt ii oonnnneerr aass   ppeeuu  àà  ppeeuu  cc eett tt ee  qquuaall ii tt éé  cc aarr   

eell ll ee  eess tt   ff aavv oorr aabbll ee  àà  ll ’’ eexx ii ss tt eenncc ee  hhuummaaii nnee..     

MMaaii ss   ii ll   eess tt   ggrr aanndd  tt eemmppss   dd’’ aall ll eerr   rr eejj ooii nnddrr ee  

JJ eeaannnnee  ddaannss   ll eess   aannnnééeess   6600,,   cc aarr   tt uu  ss aaii ss   qquu’’ eell ll ee  nn’’ aa  

aauucc uunnee  ppaatt ii eenncc ee..   

A toi de trouver le cadeau qu’elle me fit alors. N’était-ce pas là ce nectar et 

cette ambroisie dont se délectaient les dieux de l’Olympe, lesquels alimentaient ainsi 

leur immortalité ? Je ne sais car, depuis la fin de l’antiquité, ces produits sont devenus 

absolument introuvables. Mais, ma contrariété n’était pas dissipée et je n’étais pas 

d’humeur à goûter l’authentique plaisir d’amour. Cette image d’homme que me 

renvoyait le miroir bien-aimé, je la jugeais détestable autant que fausse, du moins tant 

qu’elle s’appliquait à moi. Je continuai donc à traquer le malentendu qui nous 

éloignait l’un de l’autre. Et, puisque la lessive était commencée, j’allais y mettre tout 

notre linge sale. 

Sais-tu que, si j’avais été moins naïf, si j’avais pu entrevoir le chemin 

d’avenir dans lequel nous étions engagés, je me serais enfui à toutes jambes. Et je 

serais revenu tout penaud, car notre enfant devait arriver dans quelques mois : il était 

trop tard pour reculer. Et maintenant, malgré l’horreur de ce qui est arrivé, « Si c’était 

à refaire, je referais ce chemin-là ». Alors, il valait bien mieux que l’avenir nous fût 

caché. 

Je relançai la discussion, tout en faisant une prière muette pour qu’elle n’allât 

pas conduire à une violente dispute, ainsi que c’était arrivé trop souvent. 



« - Tu te fais de moi une image plutôt affligeante. Comment est-ce possible, 

alors, que tu m’aimes ? Et d’ailleurs, m’aimes-tu vraiment ? » 

Comment pouvais-je poser une telle question ? Chaque fois que son corps, 

fondu dans le mien, m’avait envoyé ces ondes de chaleur qui me comblaient, j’avais 

su, à l’évidence, qu’elle m’aimait. Alors ? 

Précisément : ce n’était pas chaque fois le quatorze juillet. Parfois, la fête 

était lamentablement ratée : nous avions copulé seulement et cet acte avait pris un 

aspect sale. Un temps de jeûne plus ou moins long pouvait suivre un tel repas 

dégoûtant. Enfin, et surtout, il y avait eu pire que les vacances en Autriche : il y avait 

eu des périodes où elle semblait me haïr. 

Tu n’es pas étonné, donc, en me voyant mettre en doute l’amour de Jeanne et 

ce d’autant plus qu’elle m’avait déjà menti plusieurs fois. 

Maintenant, je vois et je m’émerveille. Maintenant, je sais qu’elle disait la 

vérité. 

Je n’imaginais pas que l’amour, cette construction faite de matériaux vivants, 

est un chantier perpétuel où un pan de l’œuvre s’élève pendant qu’un autre s’effondre. 

Pour celui  qui sait, c’est déjà une conquête difficile : alors imagine ce que c’était 

pour nous, naïfs pionniers de l’amour nouveau, celui qui s’épanouira au vingtième 

siècle.  

Outre mon ignorance d’alors, ma méfiance était alimentée par le souvenir du 

cauchemar autrichien que je n’avais pas digéré. Jeanne s’évertuait quand même à me 

convaincre. 

« - Voyons, Michel ? Ma parole ! Mais tu n’as rien compris à ce que je viens 

de t’expliquer. Cette ultime extase que les techniciens du sexe nomment « orgasme », 

cette suprême jouissance, eh bien, nous autres les femmes, nous ne pouvons la 

connaître que si deux conditions sont remplies : la première est que nous aimions 



notre amant, la deuxième, que nous croyions en être aimées. Pour nous, les femmes, 

ce plaisir sans pareil ne peut être que le fruit de l’amour intégral, celui que l’on bâtit à 

deux ! Et qui fait naître l’irrésistible envie de fusionner. 

Tu comprends qu’il est très important pour nous de savoir si notre homme est 

réellement amoureux !... Dis-moi « hombre », combien d’hommes, combien de 

séducteurs déguisés en soupirants parviennent à tromper une pauvre amoureuse, lui 

faisant croire qu’elle est la femme de leur vie, « pour mieux la sauter, mon 

enfant » !... Savent-ils seulement quel mal ils font, ces voleurs de paradis ? » 

Quand cela se produit, la femme dupée a le sentiment d’avoir failli à sa 

mission : elle a pris du toc pour un vrai diamant. Du coup, elle perd la confiance dans 

son aptitude à juger les hommes, confiance qu’elle aura beaucoup de peine à 

regagner. En attendant, le prix qu’elle doit payer, c’est la privation du plaisir 

d’amour. » 

Jeanne enchaîna. 

 - Alors ?... Toi qui te vantes d’avoir l’esprit ouvert au moindre courant d’air, 

comment peux-tu douter de ma sincérité ?  

- C’est vrai. Je suis bien obligé de te croire, si toutefois, ce que tu m’as expliqué est 

entièrement vrai. Non ! Oh non ! Ne te fâche pas !...  

Mais pourquoi diable t’entêtes-tu à craindre que je sois un de ces voleurs de 

plaisir ? Il est bien vrai que je ne suis qu’un homme, une souillure donc, comparé à 

une femme, et pourtant, la honte et la tristesse m’accableraient si je saccageais ainsi 

le bel amour qui me ferait soulever des montagnes... 

- Alors là ! Si tu crois m’épater !... Inutile de t’abîmer le dos en soulevant une 

montagne trop lourde : je t’ai déjà dit que je te crois.  

- Et tu as reconnu que je suis gentil... Bon... Onh... Eh bien... 

- Quoi encore ! Ah ! Cesse de tourner autour du pot, ça m’énerve.  

- A propos, toi-même, tu ne l’as pas toujours été, gentille ! Des mots beaucoup plus 

forts me sont même venus à l’esprit, parfois. Que nous est-il arrivé en Autriche ? 

Peux-tu me le dire maintenant ?  



- Ah non ! Pauvre imbécile, tu veux vraiment que je me fâche !...   Eh bien Et puis 

tant pis ! Il faudra bien que je te le dise un jour...  

 

Alors, sa colère tomba tout aussi soudainement qu’elle s’était levée et Jeanne 

entreprit de m’expliquer ce que je n’avais pas encore réussi à comprendre : quelques-

uns parmi les éléments de sa conduite que je percevais comme bizarres ou 

insupportables. A l’issue de cet entretien, je croyais enfin connaître d’elle tout ce qui, 

de temps à autre, démolissait notre amour et, bien sûr, je croyais aussi tenir le moyen 

d’éliminer ce poison. 

Comme j’étais loin du compte ! 

Elle craignait et haïssait les hommes autant qu’elle était prête à les aimer. Pas 

tous, bien sûr, surtout depuis qu’elle avait validé pour la vie le coup de foudre, ce qui 

impliquait une mutuelle fidélité. Qu’elle aimât tant les hommes malgré l’image 

repoussante qu’elle avait du plus grand nombre d’entre eux : cela aurait dû me 

surprendre. Eh bien, non. Je profitais de ce penchant prometteur de délices et, 

contrairement à mes habitudes, je ne cherchai même pas à comprendre. 

Maintenant que j’y réfléchis, il me semble qu’elle avait en tête suffisamment 

de belles images d’hommes sans taches pour espérer en trouver quelques-uns à aimer 

et que, d’autre part, la nature tout autant que la famille humaine l’avaient faite 

femme. Elle avait donc un grand besoin des hommes. Oui, elle était entièrement 

féminine !... 

Pouvons-nous enfreindre une loi naturelle ? 

QQuu’’ eess tt -- cc ee  qquuee  jj ’’ eenntt eennddss   ppaarr   ll àà  ??.. .. ..   NNoott rr ee  

hhuummaaii nnee  ii nntt eell ll ii ggeenncc ee,,   ss ii   ppeerr ff oorr mmaanntt ee,,   nnoouuss   ppeerr mmeett   

dd’’ ii nnvv eenntt eerr   tt oouutt eess   ss oorr tt eess   ddee  rr ééppoonnss eess   aauu  ddééss ii rr   

dd’’ eexx ii ss tt eenncc ee  ::   tt rr aavv aauuxx ,,   cc oonnss tt rr uucc tt ii oonnss ,,   cc ooss tt uummeess ,,   

ii ddééooll ooggii eess ,,   oorr ggaannii ss aatt ii oonnss   ss oocc ii aall eess ,,   aarr tt ss ,,   

éétt uuddeess .. .. ..   CChhaacc uunn  ddee  nnoouuss   eess tt   ll aa  cc oonnss cc ii eenncc ee  ll ii bbéérr ééee  



ddee  ss aa  MMôômmmmaannhh,,   eett   eell ll ee  nnoouuss   ff aaii tt   uunnee  cc oonnff ii aanncc ee  

aavv eeuuggll ee  aauuss ss ii   ll oonnggtt eemmppss   qquuee  nnooss   tt rr oouuvv aaii ll ll eess   nnee  

vv oonntt   ppaass   cc oonntt rr aarr ii eerr   uunnee  ddeess   rr èèggll eess   qquuee  ss oonn  

eexx ppéérr ii eenncc ee  ll uuii   aa  eennss eeii ggnnééeess ,,   uunnee  rr èèggll ee  nnaatt uurr eell ll ee..   

PPaarr   eexx eemmppll ee,,   ss ii   ll ’’ hhoommmmee  ddéécc oouuvv rr aaii tt   qquuee  ddééss oorr mmaaii ss   

ii ll   aa  tt oouutt   aavv aanntt aaggee  àà  mmaarr cc hheerr   ss uurr   ll eess   mmaaii nnss ,,   ii ll   

ss ’’ eennggaaggeerr aaii tt   ddaannss   uunnee  vv ooii ee  cc oonntt rr ee  nnaatt uurr ee  eett   

MMôômmmmaannhh  cc oonntt eess tt eerr aaii tt   vv ii ooll eemmmmeenntt   ss aa  ddéécc ii ss ii oonn..   

««  --   LL’’ hhoommmmee  ss ii   ii nntt eell ll ii ggeenntt   nnee  ppeeuutt   êêtt rr ee  eenn  

mmêêmmee  tt eemmppss   aauuss ss ii   ss tt uuppii ddee,,   mmee  ddii ss -- tt uu..   

--   II ll   aa  bbii eenn  tt eenntt éé  oobbss tt ii nnéémmeenntt   ddee  ff aaii rr ee  oobbss tt aacc ll ee  àà  

ll ’’ aammoouurr ..   »»  

CCeecc ii   ddii tt ,,   ii ll   eess tt   pprr oobbaabbll ee  qquuee  MMôômmmmaannhh  aa  

ss ééll eecc tt ii oonnnnéé  ddeess   cc oommppoorr tt eemmeenntt ss   qquuii   ff uurr eenntt   ddeess   

qquuaall ii tt ééss   eenn  ll eeuurr   tt eemmppss   eett   qquuii ,,   mmaaii nntt eennaanntt ,,   ss oonntt   

ppeeuutt -- êêtt rr ee  ddeess   ddééff aauutt ss ..   DDaannss   cc ee  cc aass ,,   ss ii   nnoouuss   

pprr eennoonnss   cc oonnss cc ii eenncc ee  ddee  tt oouutt   ll ee  pprr oocc eess ss uuss ,,   ll ee  

rr eemmppll aacc eemmeenntt   ddee  ll aa  qquuaall ii tt éé  oobbss ooll èètt ee  ppaarr   ll aa  qquuaall ii tt éé  

mmooddeerr nnee  ss eerr aa  ff aacc ii ll ii tt éé..   

Différence entre les acquis biologiques et les acqu is 

culturels. 

CCeess   mmooyy eennss   dd’’ eexx ii ss tt eenncc ee  ii nnvv eenntt ééss   ppaarr   ll ’’ hhoommmmee  

ss oonntt   eennss eeii ggnnééss   aauuxx   eennff aanntt ss ,,   ppaass ss aanntt   aaii nnss ii   ddee  

ggéénnéérr aatt ii oonn  eenn  ggéénnéérr aatt ii oonn..   II ll ss   cc oonnss tt ii tt uueenntt   nnooss   

cc aarr aacc tt èèrr eess   cc uull tt uurr eell ss ..   CC’’ eess tt   aaii nnss ii   qquuee  ll aa  ff éémmii nnii tt éé  

cc oommppoorr tt ee  ddee  nnoommbbrr eeuuxx   aass ppeecc tt ss   cc uull tt uurr eell ss   tt eell ss   qquuee  

ll eess   aannnneeaauuxx   ddaannss   ll ee  nneezz ,,   ll eess   cc oouuss  ddee  ggii rr aaff ee,,   ll ee  

vv ooii ll ee  ii ss ll aammii qquuee,,   ll eess   ppeett ii tt ss   ppii eeddss   cc hhii nnooii ss ,,   

ll ’’ eexx cc ii ss ii oonn.. .. ..     



PPeennss oonnss   àà  uunn  cc oommppoorr tt eemmeenntt   aacc qquuii ss   ll eeqquueell   ss ee  

rr éévv ééll eerr aaii tt   bbéénnééff ii qquuee  ppeennddaanntt   ppll uuss ii eeuurr ss   ggéénnéérr aatt ii oonnss   

ddee  ss uuii tt ee,,   ll aa  vv aall oorr ii ss aatt ii oonn  ddee  ll ’’ aammoouurr   ppaarr tt aaggéé,,   ppaarr   

eexx eemmppll ee..   II ll   ss ’’ ii mmpprr ii mmeerr aaii tt   pprr ooggrr eess ss ii vv eemmeenntt   ddaannss   ll aa  

mméémmooii rr ee  ddee  MMôômmmmaannhh  eett ,,   ppoouurr   ff ii nnii rr ,,   eell ll ee  

ss ’’ aarr rr aannggeerr aaii tt   ppoouurr   qquu’’ ii ll   ddeevv ii eennnnee  uunn  cc aarr aacc tt èèrr ee  

ii nnnnéé..   UUnn  aacc qquuii ss   cc uull tt uurr eell   ddeevv ii eennddrr aaii tt   aaii nnss ii   

nnaatt uurr eell ..   CC’’ eess tt   ppeeuutt -- êêtt rr ee  cc eell aa  qquu’’ oonn  nnoommmmee  

««  aatt aavv ii ss mmee  »»..   

Quels sont les cinq dons de la femme ? 

AA  pprr ooppooss   ddee  mmaa  JJ eeaannnnee,,   ddaannss   uunn  pprr eemmii eerr   

tt eemmppss ,,   jj ee  nnee  vv oouuss   ppaarr ll eerr aaii   ppaass   ddee  cc eett tt ee  ff éémmii nnii tt éé  

cc uull tt uurr eell ll ee  mmaaii ss   ddee  ll ’’ aauutt rr ee,,   pprr ii mmoorr ddii aall ee,,   qquuee  

ll ’’ eexx ppéérr ii eenncc ee  qquuaass ii -- ii nnff ii nnii ee  ddee  nnoott rr ee  MMôômmmmaannhh  aa  

cc hhooii ss ii ee  ppoouurr   nnoouuss   ::   ll aa  ff éémmii nnii tt éé  nnaatt uurr eell ll ee..     

II ll   ss ’’ aaggii tt ,,   aavv aanntt   tt oouutt ,,   ddeess   qquuaatt rr ee  ddoonnss   qquuee  

jj ee  vv oouuss   aaii   pprr ééss eenntt ééss ..   VVoouuss   ppoouuvv eezz   eenn  aajj oouutt eerr   uunn  

cc ii nnqquuii èèmmee  qquuii   aa  ss oonn  ii mmppoorr tt aanncc ee..   II ll   cc oonntt ii eenntt   tt oouutt   

cc ee  qquu’’ ii ll   ff aauutt   ppoouurr   rr ééuuss ss ii rr   ll aa  ff éémmii nnii nnee  ss eennss uuaall ii tt éé  

aammoouurr eeuuss ee  ::   ll ee  ggrr aaii nn  eett   ll aa  ddoouucc eeuurr   ddee  ll aa  ppeeaauu,,   ll aa  

ff eerr mmeett éé  ddeess   cc hhaaii rr ss ,,   ll aa  ss eennss ii bbii ll ii tt éé  ddeess   ss eeii nnss ,,   ll ee  

ggaall bbee  ddeess   ff eess ss eess ,,   ss aannss   oouubbll ii eerr ,,   bbii eenn  eenntt eenndduu,,   ll ee  

ss aaii nntt   ddeess   ss aaii nntt ss .. .. ..   NNoouuss   ddeevv oonnss   aappppeell eerr   ll eess   

AAnnggll aaii ss   àà  ll aa  rr eess cc oouuss ss ee  ppoouurr   nnoommmmeerr   cc eett tt ee  qquuaall ii tt éé..   

CC’’ eess tt   ll ee  ss eexx -- aappppeeaall ..   UUnnee  ff eemmmmee  qquuii   ll aa  ppooss ss èèddee  eess tt   

ss eexx yy ..   

MMôômmmmaannhh  cc oonntt ii nnuuee  ddee  nnoouuss   ff aaii rr ee  cc oonnff ii aanncc ee  

mmaall ggrr éé  tt oouuss   ll eess   mmaauuvv aaii ss   tt oouurr ss   qquuee  nnoouuss   ll uuii   aavv oonnss   

jj oouuééss   ::   cc ’’ eess tt   qquu’’ eell ll ee-- mmêêmmee  eess tt   ll ooii nn  dd’’ êêtt rr ee  



ii nnff aaii ll ll ii bbll ee..   NNee  ss eerr aaii tt -- cc ee  qquuee  ddaannss   ll ’’ aatt tt rr ii bbuutt ii oonn  

ddee  ll aa  bbeeaauutt éé  aauuxx   ff eemmmmeess ,,   àà  cc ôôtt éé  ddeess   cc hheeff ss   dd’’ œœuuvv rr ee,,   

vv ooyy eezz   ll aa  qquuaanntt ii tt éé  ddee  rr aatt ééss ,,   ll eess   mmaall cc hhaanncc eeuuss eess   

qquu’’ oonn  aappppeell ll ee  ««  bboouuddii nn  »»,,   ««  hhaarr ii cc oott   ss eecc   »»,,   ««  ggrr aanndd  

cc hheevv aall   »»  oouu  ««  vv aacc hhee  nnoorr mmaannddee  »»  !! .. .. ..   

EEll ll ee  ss ee  tt rr oommppee  mmêêmmee,,   ppaarr ff ooii ss ,,   ddaannss   ll aa  

ddii ss tt rr ii bbuutt ii oonn  ddeess   aatt tt rr ii bbuutt ss   ss eexx uueell ss ..   AAuu  ggrr éé  ddee  ss aa  

ff aanntt aaii ss ii ee,,   eell ll ee  vv aa  jj uuss qquu’’ àà  ddoott eerr   qquueell qquuee  

mmaall hheeuurr eeuuss ee  ddee  tt rr aaii tt ss   mmaass cc uull ii nnss   ::   uunnee  cc aarr rr uurr ee  ddee  

ddoocc kk eerr ,,   uunnee  vv ooii xx   ddee  tt aauurr eeaauu  mmuuggii ss ss aanntt ,,   uunnee  bbaarr bbee  

ddee  ppii rr aatt ee  eett   aauuss ss ii   ll eess   rr oobbuuss tt eess   ddeenntt ss   dd’’ uunn  ggrr aanndd  

oouurr ss ..   

EEhh  bbii eenn,,   qquueell ll ee  cc hhaanncc ee  !!   CChheezz   mmaa  JJ eeaannnnee,,   

MMôômmmmaannhh  nn’’ aavv aaii tt   ff aaii tt   qquuee  ddeess   cc hhooii xx   cc oohhéérr eenntt ss   ::   mmaa  

bbii eenn-- aaii mmééee  éétt aaii tt   eenntt ii èèrr eemmeenntt   ff eemmmmee,,   ff éémmii nnii nnee  

jj uuss qquu’’ aauu  bboouutt   ddee  ss eess   oonnggll eess   nnaacc rr ééss ..   

LLeess   ss eeii nnss ,,   tt ii eennss   !!   RRii eenn  dd’’ éétt oonnnnaanntt   ss ii   cc ’’ eess tt   

ll ee  pprr eemmii eerr   eexx eemmppll ee  qquuii   mmee  vv ii eenntt   àà  ll ’’ eess pprr ii tt ..   TTuu  nnee  

vv aass   ppaass   tt aarr ddeerr   àà  ss aavv ooii rr   ppoouurr qquuooii ..   DDoonncc ,,   pprr eennoonnss   ll ee  

cc aass   ddeess   ss eeii nnss ..   

II ll ss   oonntt   rr eeçç uu  ddee  MMôômmmmaannhh  tt rr ooii ss   mmii ss ss ii oonnss   ::   

aall ll aaii tt eerr   ll eess   bbéébbééss ,,   eemmbbeell ll ii rr   ll eess   ff eemmmmeess ,,   

cc oonntt rr ii bbuueerr   aauu  ppll aaii ss ii rr   dd’’ aammoouurr   eenn  ff aaii ss aanntt   mmoonntt eerr   ll ee  

ddééss ii rr   ddeess   aammaanntt ss ..   

Pour commencer, voyez la quantité d’aberrations qu’ils portent. Combien 

d’hommes les ont reçus par erreur, tout au moins sous la forme d’ébauches bien 

avancées ? Combien de femmes n’en ont pas, ou si peu ? Combien d’autres 

voudraient qu’ils soient à leur place normale, situés au mieux pour envoûter les 



hommes, et non rejetés à l’écart, près des aisselles, ou feignant de vouloir se hisser 

sur les épaules de l’infortunée ?... 

Pensons maintenant à leur fonction érotique : normalement, ils doivent  

contribuer de façon vaillante à conduire les amoureux jusqu’au joyeux accord final, 

quand éclatent les trompettes de la gloire. 

Voici comment cela se passe, le plus souvent, chez les amants expérimentés. 

Les yeux de la belle contiennent des promesses telles que son amant plonge, tout 

habillé, dans leur océan. Suivent quelques baisers et la première étreinte. Alors, les 

seins prennent le relais. 

Les beaux seins aux courbes généreuses, pleines et parfaites, les beaux seins 

tendres et palpitants comme d’innocentes colombes blanches, les deux faons, tout 

surpris de voir le chasseur, l’invitent à déposer les armes. L’homme éprouve le besoin 

de toucher, de caresser, d’envelopper dans ses mains protectrices les deux lutins : à ce 

contact, une onde de chaleur bienfaisante parcourt les corps attentifs qui, maintenant, 

veulent connaître la suite. Les tétons se dressent, appelant caresses et baisers : alors, 

c’est le corps tout entier de la femme qui appelle les caresses brûlantes. A partir de 

cet instant, il suffit pour l’amant d’être bien à l’écoute des appels de son aimée afin 

d’y répondre de son mieux : elle le conduira vers l’apothéose. 

Quand, au-dessus des douces collines où ils étaient assoupis, les deux tétons 

se dressent comme pour inspecter l’horizon, un signal retentit dans le corps des 

amants : « Aimons-nous ! Oh oui ! Il n’est rien de meilleur ! »  

Quand tu sais qu’une femme ne peut connaître le vrai désir si elle n’est pas 

convaincue que l’amour est bien là, tu comprends la grande importance de ce signal. 

Si l’amant n’est pas trop balourd, il réalise alors qu’il est aimé, puisqu’elle l’invite à 

faire l’amour et non à baiser. 

Le gonflement des tétons : comment appeler ce phénomène ? Devons-nous 

dire que c’est la première des érections féminines ? C’est trop technique. Peut-être, à 



la rigueur, pourrons-nous employer ce vocabulaire quand les machines feront 

l’amour. En attendant, cherchons un autre mode d’expression. 

Ce signal que lancent les deux vaillants petits tétons, je le comprends mieux 

en le comparant à ce qui se passait quand mon grand-père faisait rugir le sifflet de sa 

machine à vapeur. 

Mon aïeul était entrepreneur de battages en ces temps héroïques où une 

locomobile faisait tourner une batteuse à céréales. Chaque matin, avec du bois et du 

charbon, il fallait alimenter un brasier dans le foyer de la machine assez longtemps 

pour produire de la vapeur sous pression ; le résultat n’était pas évident, parce qu’il y 

avait souvent des fuites ou d’autres avatars techniques. Aussi, quand la pression était 

suffisante, le rugissement aigu du sifflet à vapeur était un signal pour tous les paysans 

des alentours, conviés au dur travail des battages, lequel était en même temps une 

fête. 

C’était le signal que la journée allait vraiment commencer et mon grand-père, 

un vieil homme à l’enthousiasme inusable, y allait de son juron favori : « Bon Bleu ». 

S’il remplaçait « Dieu » par « Bleu », ce n’était nullement par ignorance, mais parce 

qu’il ne voulait pas se mettre en état de péché en violant cette injonction de l’Eglise : 

« Tu n’invoqueras pas en vain le nom de ton Seigneur ! «  Le bon chrétien qu’il était 

s’écriait donc : « Bon Bleu de Bon Bleu !... Cent mille charretées de Bons Bleus !  

Allons-y, les gars ! Tout le monde dessus ! ça va machiner !... » 

Ainsi, à l’égal du vaillant téton qui se dresse, ce signal triomphant disait : 

« C’est gagné ! La fête peut commencer ! » 

Mais pourquoi diable t’ai-je parlé des seins ? Obsession sexuelle liée à la 

sénescence ? Je m’en voudrais... Ah oui ! J’y suis : c’était pour te montrer combien 

ma Jeanne était féminine. Cet important rôle érotique, il paraît que les seins ne sont 

pas tous aptes à le jouer. Eh bien tu as vu ? Elle avait de vrais seins de femme, bien 

vivants, tels que je ne pouvais demander mieux. Et, sur ce territoire de la féminité, 

elle n’a jamais failli à ses promesses : femme elle était ; femme elle se révéla par la 



suite, chaque fois qu’elle enfanta une qualité nouvelle ; femme elle est encore, femme 

elle restera jusqu’à son dernier jour et même dans l’au-delà que l’avenir voudra bien 

lui accorder. 

« - Quoi ? Tu trouves que j’en fais trop. Sache que, pour ma Jeanne, il n’y en 

a jamais trop. » 

Veux-tu d’autres exemples ? 

Tu ne la verras jamais farfouiller dans le moteur de sa voiture en prenant un 

air inspiré ; d’ailleurs, elle ne sait même pas comment on ouvre le capot. Si la chaîne 

de son vélo a sauté, plutôt que de s’y abîmer les mains, elle préférera jeter l’engin 

dans le fossé. Sa beauté de femme, qu’elle étudie et réinvente sans cesse avec tant 

d’amour, elle ne veut surtout pas qu’elle soit souillée, fût-ce par du cambouis. 

Dans une autre vie, aimerait-elle conduire un bus ou un camion ? Il faudrait 

que plusieurs conditions soient remplies, et je ne crois pas que cela arrive jamais. 

Pour commencer, il faudrait qu’elle soit dispensée de manutention et d’entretien, 

activités qui sont des menaces pour la beauté. Ensuite, le rétroviseur devrait permettre 

à ma Jeanne de se voir toute entière et clairement. Le profil du véhicule serait assorti 

à l’élégante silhouette de la maîtresse des lieux. La cabine de pilotage serait à la fois 

intime et spacieuse ; son décor, conforme au bon goût de la dame du château, serait 

renouvelé aussi souvent qu’elle le souhaiterait. Evidemment, les photos de ses 

magnifiques enfants y seraient en bonne place, ainsi que celle de son bien-aimé et, 

peut-être même, celle de sa bonne grand-mère. Un système extrêmement fiable de 

pilotage automatique devrait assurer la conduite du véhicule. Ainsi, la conductrice 

pourrait s’occuper de tâches plus importantes : accueillir dans son salon de pilotage 

les clients les plus intéressants et discuter avec eux de la meilleure façon de conduire 

sa vie, activité sociale indispensable que certains ignorants, sur un ton méprisant, 

nomment bavardage. 



Donc, pour cette fois, et bien qu’elle ne sache opérer qu’en tâtonnant, 

Mômmanh avait bien réussi son idéal de féminité. J’avais tout lieu d’être comblé, moi 

qui aime tant la femme. 

Et la féminité culturelle, celle qu’engendre l’histoire, est-ce qu’elle était 

également réussie ?... Eh bien, non !... Plusieurs fois même, j’ai pensé qu’elle était 

irrémédiablement ratée. Il est vrai que je n’étais pas encore capable de comprendre le 

processus qui avait amené ma bien-aimée jusqu’à craindre les hommes et, parfois, les 

haïr. 

Quels acquis culturels de l’enfant favorisent ses é tudes ? 

LLee  ppeett ii tt   dd’’ hhoommmmee  aapppprr eenndd  ll ’’ eexx ii ss tt eenncc ee  ddaannss   ss aa  

ff aammii ll ll ee,,   pprr ii nncc ii ppaall eemmeenntt   aauupprr èèss   dduu  ddii eeuu,,   ss oonn  

««  PPaappaa  »»,,   eett   ddee  ll aa  ddééeess ss ee,,   ss aa  ««  MMaammaann  »»..   II ll   

aapppprr eenndd  éénnoorr mméémmeenntt   ddaannss   ss oonn  jj eeuunnee  ââggee..   CC’’ eess tt   ll àà  

qquuee  ll eess   ss tt rr uucc tt uurr eess   ddee  ss oonn  eess pprr ii tt   ss ee  ff oorr mmeenntt ,,   eett   ii ll   

ss eerr aa  tt rr èèss   ddii ff ff ii cc ii ll ee,,   vv ooii rr ee  ii mmppooss ss ii bbll ee  ddee  ll eess   

mmooddii ff ii eerr   ppaarr   ll aa  ss uuii tt ee..   SSii   ll eess   ggooûûtt ss   eett   ll eess   

ddéémmaarr cc hheess   nnéécc eess ss aaii rr eess   àà  ll aa  ff oorr mmaatt ii oonn  dd’’ uunn  eess pprr ii tt   

cc uull tt ii vv éé  nnee  ss oonntt   ppaass   aacc qquuii ss   aall oorr ss ,,   ll ’’ eennff aanntt   nnee  

ppoouurr rr aa  ppaass   rr ééuuss ss ii rr   ddee  ll oonngguueess   éétt uuddeess ..     

Mais, les ratés dans l’éducation de ma belle se situaient ailleurs. 

C’est dans sa famille que Jeanne apprit à se méfier des hommes autant qu’à 

les aimer. 

Ses grands-parents étaient des immigrés espagnols. Ils étaient venus en 

France après la Première Guerre Mondiale, pour échapper à la grande pauvreté qu’ils 

connaissaient dans leur pays. (Je ne peux, à leur sujet, parler de misère, car l’extrême 

fierté de ce peuple m’interdit d’employer ce terme.) Ils décidèrent rapidement de faire 

souche chez nous, et la France devint ainsi leur patrie. Suivant une tradition qu’ils 



n’avaient pas encore songé à remettre en cause, ils eurent beaucoup d’enfants dont 

quelques-uns moururent. 

La volonté qu’ils mettaient à devenir Français ne pouvait les empêcher de 

garder certaines valeurs et des comportements espagnols. C’était leur héritage culturel 

dont, le plus souvent, ils n’avaient même pas conscience, tant il faisait partie d’eux-

mêmes, un peu comme leur foie ou leur hypophyse.  

Tout ce que, dans ton enfance, tu as intégré comme bon ou mauvais, ou 

encore comme étant un comportement normal, crois-tu pouvoir t’en défaire ? Même 

en y mettant toute ta volonté, c’est impossible. Déjà, tu n’arrives pas à te débarrasser 

d’un accent ! Alors, tous ces précieux savoir-faire et ces profonds attachements, 

acquis au cours de la jeunesse, autant pendant les moments d’émerveillement que 

dans ceux d’effroi, et qui sont comme greffés quelque part dans votre être, toutes ces 

nervures de ton âme, même si tu acceptes de saigner pour les arracher, elles resteront 

là pour la vie. Comme dit Maurice, « On ne se refait pas. », quoi qu’en disent les 

savants pédagogues de notre temps. (Maurice est un bienheureux vagabond qui vient 

parfois « boire un coup » à la maison, et que notre Estelle aimait citer comme maître à 

penser.) 

Tout ceci pour te dire que ces grands-parents de Jeanne avaient des racines 

espagnoles encore bien vivantes, toutes fraîches. Sa mère, la Paloma, poussée dans 

cette voie aussi bien par la volonté de ses parents que par la nécessité de s’intégrer, 

découvrit le mode de vie français chez les voisins, pour commencer, puis dans la rue, 

et enfin à l’école. En réalité, elle fut bien souvent amenée à choisir entre les deux 

cultures. 

Côté français, le statut de la femme lui plut d’emblée, d’autant plus que sa 

mère lui en faisait secrètement l’éloge. Plus tard, le parti communiste devait renforcer 

ce choix, car il se voulait cent fois plus égalitaire que notre république bourgeoise. 

Si la mère de la Paloma, attachée par ses origines, était incapable 

d’accompagner sa fille dans cette émancipation, elle en percevait les bienfaits à venir, 



confusément certes, mais avec suffisamment de force pour inciter ses filles à en 

profiter. Un tel point de vue eût été intolérable pour son mari, monsieur Gomez : c’est 

pourquoi elle profitait de son absence pour endoctriner Paloma : « Ah ma fille, 

surtout, ne fais pas dix enfants comme moi : quel calvaire !... Et puis, tu sais : pour 

être libre, il faut que tu gagnes de l’argent. Comme ça, si ton mari est insupportable, 

tu t’en vas... » Elle disait cela en Espagnol, la langue de son cœur. 

Quant à son brave homme de mari, le statut de la femme dans la tradition 

espagnole lui apparaissait comme une valeur sacrée. Que son épouse ou ses filles 

pussent y déroger gravement, c’était inacceptable pour lui. 

Pourquoi l’étranger est-il attaché à ses origines 

culturelles ? 

PPoouurr tt aanntt ,,   ll ’’ ââmmee  ddee  ss oonn  ééppoouuss ee  eett   ll aa  ss ii eennnnee  

ss oorr tt aaii eenntt   bbii eenn  dduu  mmêêmmee  mmoouull ee  eess ppaaggnnooll ..   MMaaii ss   vv oouuss   

ss aavv eezz   qquuee  nnoott rr ee  MMôômmmmaannhh,,   cc eell ll ee  qquuii   vv eeii ll ll ee  ss uurr   

ll ’’ hhuummaaii nnee  nnaatt uurr ee,,   ff aavv oorr ii ss ee  nnoott rr ee  eeggoo  cc hhaaqquuee  ff ooii ss   

qquuee  cc ’’ eess tt   ppooss ss ii bbll ee..   OOrr ,,   ll ee  ss tt aatt uutt   ddeess   ddeeuuxx   ss eexx eess   

eenn  FFrr aanncc ee  ppaarr aaii ss ss aaii tt ,,   àà  ddeess   rr eeggaarr ddss   eess ppaaggnnooll ss ,,   

aavv aanntt aaggeeuuxx   ppoouurr   ll eess   ff eemmmmeess   eett   ss ppooll ii aanntt   ppoouurr   ll eess   

hhoommmmeess ..   DDoonncc ,,   tt oouutt   eenn  éétt aanntt   ééggaall eemmeenntt   aatt tt aacc hhééss   àà  

ll eeuurr ss   vv aall eeuurr ss   dd’’ oorr ii ggii nnee,,   qquuaanndd  ii ll ss   éétt aaii eenntt   

cc oonnff rr oonntt ééss   aauu  pprr oobbll èèmmee  ddee  ll ’’ éémmaanncc ii ppaatt ii oonn  ff éémmii nnii nnee  

àà  ll aa  ff rr aannçç aaii ss ee,,   ppaappaa  GGoommeezz   ss ee  mmoonntt rr aaii tt   

ii nntt rr aannss ii ggeeaanntt   aall oorr ss   qquuee  ss oonn  ééppoouuss ee  éétt aaii tt   ppll uutt ôôtt   

aacc cc oommmmooddaanntt ee..   

Ce qui devait arriver arriva. 

La petite Paloma devait aider sa mère dans les travaux ménagers, lesquels 

étaient bien lourds à cette époque où le linge était lavé à la main. Ses frères, non 

seulement étaient dispensés de ces travaux qui les auraient déshonorés, mais au 



moment des repas, ils s’asseyaient à table en qualité de petits hommes, et leur sœur 

devait les servir. Elle n’avait pas le droit de traîner en rentrant de l’école, ni de jouer 

dans la rue. Evidemment, ses frères avaient toutes ces libertés. 

C’est eux qui devaient être de bons élèves dans l’école française, pour bien 

s’intégrer dans la nouvelle patrie et pour avoir plus tard une belle situation, pour ne 

pas être manœuvres dans le bâtiment, comme leur père. Il fallait qu’ils deviennent des 

messieurs, dans ce beau pays. Malheureusement, ni les supplications quotidiennes de 

la mère, ni les scènes théâtrales à grand spectacle que jouait parfois le père, dans une 

de ces colères dont les éclats de voix et les épouvantables jurons faisaient la joie de 

tout le quartier, ni même les quelques sévères raclées qui finissaient bien par suivre 

une série de terribles mises en garde, rien n’y avait durablement l’effet que tout le 

monde attendait : outre les plaies, les bosses et, rarement toutefois, les habits 

déchirés, les frères ne rapportaient de l’école que des notes médiocres et les reproches 

de leurs maîtres. 

La Paloma était l’aînée des enfants Gomez. Si elle avait été un garçon, en 

qualité de premier suppléant du père et à condition de bien assumer les 

responsabilités liées au droit d’aînesse, elle aurait eu droit à des attentions 

particulières. Mais elle n’était qu’une fille, et sa place de première née, outre la fierté 

de seconder sa mère, ne lui valait guère qu’un surplus d’ingrates tâches ménagères. 

En même temps que, peu à peu, elle prenait conscience de la marche des 

femmes françaises vers l’égalité totale, elle se découvrait des capacités équivalentes à 

celles de ses frères. Alors elle voulut, de toutes ses forces, se réaliser pleinement. Ce 

n’était pas seulement par désir égoïste d’améliorer sa situation personnelle. C’était 

autant par générosité : puisque les femmes avaient des capacités cachées depuis des 

millénaires, comme des trésors enfouis, il fallait les libérer pour que l’humanité en 

profite. 

Le grand souci d’être respecté, l’honneur auquel sont tellement attachés les 

Espagnols, Paloma en avait hérité; elle l’appelait dignité. Elle en modifia ainsi les 



conditions : « Toute femme digne de ce nom doit prouver qu’elle est aussi capable 

qu’un homme et, en conséquence, exiger les mêmes droits pour elle. » 

Ainsi, elle s’appliqua de tout son cœur à bien étudier et ce d’autant plus que 

l’école publique était le meilleur endroit pour découvrir la féminité nouvelle que sa 

mère ne pouvait lui enseigner. En même temps, elle apprenait ce qui devrait lui 

assurer, plus tard, une bonne situation de femme émancipée. Et pourquoi ne 

deviendrait-elle pas fonctionnaire ? Peut-être même chef ?... De toutes façons, elle 

saurait bien leur montrer de quoi est capable une fille décidée. 

Toute fière et heureuse, en rentrant dans leur maison de pauvre, elle 

rapportait ses bonnes notes de l’école. Ils allaient bien voir, ses parents injustes, ils ne 

pouvaient tarder à découvrir, enfin, cette évidence : leur fille était aussi capable que 

ses frères. Alors, elle serait leur égale : comme à eux, on lui demanderait parfois son 

avis. Comme eux, elle aurait la liberté de sortir dans les rues du quartier. Elle pourrait 

même, dans un proche avenir, être considérée par son père adoré, pour ce qu’elle était 

véritablement : l’année de la famille, consciente de ses responsabilités et bien décidée 

à les assumer. 

Mais les bonnes notes et les félicitations des maîtres avaient beau se 

succéder, les compliments de ses parents se faisaient toujours attendre, à l’exception, 

chez sa mère, d’un soupçon de grande fierté craintivement cachée. 

Un soir d’été, à l’approche des grandes vacances, la directrice de l’école, 

Madame Lépagneul en personne, rendit visite à la famille Gomez. Elle leur dit à peu 

près ceci : « Votre Paloma est une excellente élève. Non seulement elle est douée, 

mais elle est aussi travailleuse, sérieuse, et aimable, par dessus le marché, ce qui ne 

gâte rien. Il n’est pas permis de laisser se perdre des qualités aussi précieuses. 

Laissez-la continuer les études au cours supérieur de mon école; elle préparera le 

concours d’entrée à l’Ecole Normale d’Institutrices et elle deviendra une maîtresse, 

puis une directrice d’école, comme moi. Soyez tranquilles, ses études ne vous 

coûteront rien. »   



Devant cette aimable et néanmoins énergique dame, le grand-père de Paloma 

se comportait comme un tout petit paysan devant une reine : c’est qu’il respectait 

humblement en elle une notable, une autorité du pays qui l’avait accueilli. Mais, dès 

qu’elle eut quitté la maison, il redevint le chef de famille intransigeant, au pouvoir 

sans partage. 

Et, sans que personne s’y attendît, la foudre s’abattit sur la famille Gomez : le 

père, resté beaucoup trop espagnol, maudit son enfant préférée, parce qu’elle était 

devenue plus française qu’il ne convenait à une fille respectable.  

Il commença par trouver qu’il était trop pauvre pour que ses enfants 

continuent leurs études, même si le coût n’était pas élevé; si l’un des garçons révélait 

de bonnes dispositions, à condition que chacun dans la famille fasse un effort pour 

l’aider, peut-être pourrait-on lui payer suffisamment d’années d’école pour qu’il 

devienne un « Monsieur »; mais il n’était pas question qu’on fasse tant d’efforts pour 

instruire une fille. Non seulement, ce serait donner de la confiture à un cochon, mais, 

à coup sûr, elle deviendrait ensuite comme les Françaises, sinon pire, ces Françaises 

qui, presque toutes, sont très mal élevées, ne savent pas se tenir à leur place et, 

déshonorant leur famille, ne sont bien souvent que des putains, ces femmes qui 

couchent avec n’importe quel mâle, comme des chiennes, et qui ne connaissent même 

pas les pères de leurs bâtards. 

Non ! Jamais un Gomez ne laisserait faire une telle abomination. D’ailleurs, 

pour éviter tout danger de ce genre, sur le chemin de l’école, Paloma serait désormais 

accompagnée par ses frères, aussi bien à l’aller qu’au retour. Et il fallait que tout le 

monde veille à ce qu’elle ne s’échappe pas de la maison pour aller traîner dans la rue 

infestée de voyous. 

En Paloma, la colère monta et se mit à déferler comme la rivière 

méditerranéenne réduite à un filet d’eau caché sous les pierres, sous l’effet d’un 

soudain orage, se transforme brutalement en un furieux torrent dévastateur. Et ce père 

tant aimé fut métamorphosé en un ennemi qu’elle aurait voulu piétiner. Tout en 

ravalant ses sanglots, elle cria que « Si, elle continuerait ses études ! » que « Bien sûr 



que si ! Elle deviendrait une maîtresse d’école ! » qu’ « Elle sortirait dans la rue, toute 

seule, autant qu’elle voudrait ! »  que « Non ! Elle ne voulait surtout pas que ses 

idiots de frères la protègent, parce qu’elle aurait honte d’une telle compagnie... » 

Une paire de gifles cuisantes l’interrompit avant qu’elle s’enfuie dans le 

jardinet en hurlant à tout le voisinage que son père n’était qu’un vieil imbécile, le plus 

bête et le plus méchant père de toute la France, qu »’Aucune de ses copines n’avait un 

père aussi con, heureusement pour elles ! », qu »’Elle aimerait mieux faire le trottoir 

plutôt que continuer à vivre dans une famille pareille »... 

Le terrible grand-père de Jeanne devint pâle comme un mort avant que le 

rouge d’une colère incontrôlable n’incendie ses joues. Toute la famille se précipita 

pour le retenir. Quand il put enfin parler, ce fut le plus effroyable de ses jurons qui 

sortit d’abord. Je ne peux te le répéter car je blesserais inutilement de pieux chrétiens; 

tout ce qu’il m’est possible de dire, c’est qu’il prétendait déféquer sur un personnage 

sacré, extrêmement vénéré et imploré par les croyants; je suppose qu’un traitement 

aussi odieux à l’égard d’un grand des Cieux lui était adressé par vengeance, qu’il 

avait bien mérité cela pour n’avoir pas épargné au chef de la famille Gomez le 

malheur d’avoir pour fille une telle créature. 

Tout le monde attendait le verdict. Il ne tarda pas à tomber. Puisque Paloma 

apportait la honte sur sa famille, elle serait elle-même humiliée. Ainsi, elle n’aurait 

plus jamais envie de recommencer à devenir une jeune fille indigne que personne ne 

voudrait épouser, pas même un vieux truand bossu. Car, si on la laissait faire, elle ne 

tarderait à être, en plus, salie telle une chienne en chaleur qui traîne après elle tous les 

chiens du quartier. 

La Paloma n’avait que douze ans et elle ne se préoccupait nullement de 

chercher un amoureux; cependant, la jeune fille commençait à percer sous les habits 

trop étroits de l’enfant. Surtout, elle avait une magnifique chevelure, d’un noir brillant 

et profond, des cheveux fins, souples et longs qui ondoyaient comme les vagues 

toujours recommencées de la mer, de grands yeux sombres débordant de curiosité 

intelligente, déjà intrépides, l’ébauche d’un visage adulte lequel ne tarderait pas à se 



révéler grave, amical, moqueur et, surtout énergique : telles étaient les principales 

composantes d’une beauté encore libre dans les jardins de l ‘enfance...  

(- « Comment est-ce que je le sais, puisque je n’y étais pas ? - Parce qu’on 

me l’a raconté, pardi ! ») 

Voici donc comment fit le grand père de Jeanne pour sauver l’honneur de sa 

famille. 

Il annonça qu’il allait, sur le champ, raser les cheveux de la Paloma et qu’elle 

irait ainsi à l’école, exhibant sa honte. Ni les protestations des enfants, ni les 

supplications de son épouse n’ébranlèrent sa détermination; à l’inverse, elles le 

persuadèrent que toute sa famille était contaminée par le mal français et qu’il fallait 

agir très vite. Tel était son pouvoir que chacun des siens, bon gré, mal gré, vint l’aider 

à tondre la pauvre Paloma. Tout en se mordant les lèvres, elle ravalait ses sanglots. 

Ses yeux, paraît-il, étaient comme des braises. Sa chevelure fut brûlée. 

Sa mère lui donna un foulard pour dissimuler son crâne rasé et c’est ainsi 

qu’elle se rendit à l’école. Heureusement, les grandes vacances étaient proches. 

Quelques camarades malveillantes profitèrent de l’occasion pour tenter de la 

tourmenter. 

Quels sont les deux moyens d’élever son rang social  ? Le bon ? 

Et le mauvais ? 

RRii eenn  dd’’ éétt oonnnnaanntt ..   TTuu  ss aaii ss   qquuee  MMôômmmmaannhh  aa  

ss ééll eecc tt ii oonnnnéé  ppoouurr   nnoouuss   uunn  ddééss ii rr   dd’’ eexx ii ss tt eenncc ee  

oorr ggaannii ss éé  eenn  ss ii xx   ééll éémmeenntt ss ..   LL’’ uunn  ddeess   ss ii xx ,,   cc ’’ eess tt   ll ee  

ll ii eenn  aavv eecc   aauutt rr uuii ..   

DDaannss   cc eett   ééll éémmeenntt ,,   ll aa  ppll aacc ee  oocc cc uuppééee  ppaarr   nnoott rr ee  

mmooii   ddaannss   ll ee  cc œœuurr   ddeess   aauutt rr eess   eess tt   tt rr èèss   ii mmppoorr tt aanntt ee..   

EEll ll ee  ppoorr tt ee  ddii ff ff éérr eenntt ss   nnoommss   ss eell oonn  ss eess   aass ppeecc tt ss   



ppooss ii tt ii ff ss   (( eess tt ii mmee,,   rr eennoommmmééee,,   ggll ooii rr ee.. .. .. ))   oouu  nnééggaatt ii ff ss   

(( rr eejj eett ,,   hhoonntt ee,,   oopppprr oobbrr ee.. .. .. )) ..   DDee  mmêêmmee  qquuee,,   ddaannss   uunnee  

ff aammii ll ll ee,,   cc hhaaqquuee  eennff aanntt   jj aall oouuxx   ddee  ss eess   ff rr èèrr eess   eett   

ss œœuurr ss   cc hheerr cc hhee  àà  oocc cc uuppeerr   ll aa  pprr eemmii èèrr ee  ppll aacc ee  ddaannss   

ll ’’ aammoouurr   ddeess   ppaarr eenntt ss ,,   ddaannss   ll aa  ss oocc ii éétt éé,,   cc hhaacc uunn  vv eeuutt   

aatt tt eeii nnddrr ee  uunn  rr aanngg  ééll eevv éé  ddaannss   ll ee  cc œœuurr   ddeess   aauutt rr eess ..   

II ll   eexx ii ss tt ee  ddeeuuxx   mmooyy eennss   dd’’ aacc cc ééddeerr   àà  cc ee  rr aanngg  

ééll eevv éé..   LLee  ppll uuss   éévv ii ddeenntt   cc oonnss ii ss tt ee  àà  ss ’’ ééll eevv eerr   ss ooii --

mmêêmmee  ppaarr   ddeess   aacc tt ii oonnss   ddee  qquuaall ii tt éé  qquuii   ppll aaii rr oonntt   aauuxx   

aauutt rr eess ..   LL’’ aauutt rr ee  eess tt   ss aannss   nnoobbll eess ss ee  ::   aauu  ll ii eeuu  ddee  

ss ’’ ééll eevv eerr ,,   ii ll   vv eeuutt   aabbaaii ss ss eerr   ll eess   aauutt rr eess ,,   eenn  ll eeuurr   

ff aaii ss aanntt   ddeess   cc rr oocc hhee-- ppii eeddss   ppaarr   eexx eemmppll ee..   

LLee  pprr eemmii eerr   mmooyy eenn,,   ggéénnéérr eeuuxx ,,   eennrr ii cc hhii tt   

ll ’’ eexx ii ss tt eenncc ee  ::   cc ’’ eess tt   uunn  vv eecc tt eeuurr   ddee  vv ii ee..   LLee  

ddeeuuxx ii èèmmee,,   ss tt rr ii cc tt eemmeenntt   ééggooïï ss tt ee,,   aappppaauuvv rr ii tt   

ll ’’ eexx ii ss tt eenncc ee  ::   cc ’’ eess tt   uunn  vv eecc tt eeuurr   ddee  mmoorr tt ..   

Donc, ces quelques camarades égoïstes que nous pouvons appeler « pestes » 

prétendirent que la « tondue » était tellement sale qu’elle avait attrapé des poux, peut-

être même la gale ou toute autre infection dégoûtante. Elles voulurent qu’on la 

« traite » : « Sale Espingouine !... Paloma Poux-Poux !... Gale espagnole », mais le 

camp des filles bienveillantes fut assez fort pour les faire taire.  

Pendant les vacances, ses cheveux repoussèrent suffisamment pour qu’elle 

n’eût plus besoin de les cacher sous le foulard. Donc, elle ne souffrit pas trop de ce 

qui aurait dû être une grande humiliation. Non, ce n’est pas là qu’elle fut blessée, 

marquée à vie !... 

Elle venait de perdre son père : tel est du moins le sentiment qu’elle eut 

pendant bien longtemps. 



Cet homme si fort, si généreux, si beau, ce roc, ce pilier de la famille, ce 

modèle d’homme sans qui elle ne saurait vivre, ce père adoré, - « Mais enfin !  Que 

dis-je ? C’était bien plus que cela : l’Homme Unique, Papa... le seul homme de la 

terre, venait d’exploser comme une bulle de savon, ne laissant dans son cœur qu’un 

vide douloureux. 

Et celui qu’elle venait de découvrir, le méchant homme qui tenait la place de 

son « Papa Chéri »,... elle le haïssait. 

 - J’ai exagéré, me dis-tu ?  

- Ce n’est pas moi qui raconte, mais les Gomez. Et les Gomez, sans doute à cause 

de leurs racines espagnoles, adorent exagérer. Ils fabriquent des légendes comme 

d’autres enfilent des perles. 

Depuis cette soirée mémorable, le père Gomez ne manquait pas une occasion 

d’humilier publiquement sa fille, principalement devant ses frères. Elle devait les 

servir à table, rester debout pendant qu’ils mangeaient assis, laver seule toute la 

vaisselle. Elle était l’idiote, la gourde, la souillon, l’abrutie, la dévergondée, la honte 

de la famille. Dès la fin de la scolarité obligatoire, à treize ans, ayant, malgré tous les 

mauvais coups, obtenu le fameux Certificat de Fin d’Etudes Primaires, elle alla 

travailler pour aider à faire vivre la famille. A seize ans, elle eut un amoureux et son 

père les obligea à se marier bien vite. 

Comment avait-elle pu aimer ce mauvais père qui s’acharnait à faire le 

malheur de sa fille ? Comment, par quelle sottise, avait-elle pu admirer si longtemps 

cet homme mauvais ? 

Mauvais ! Mauvais ! Mauvais !... Et pourtant, par bonheur, elle ne pouvait 

oublier le « Papa » de son enfance. Voilà pourquoi, toute sa vie, le cœur comme une 

omelette norvégienne, toute sa vie, Paloma était condamnée à haïr les hommes autant 

qu’elle les aimait. 



C’est ainsi que, de temps à autre et de façon injustifiable, Paloma se met à 

déverser un torrent d’insultes sur son mari, Louis, ce brave homme qui est le beau-

père de Jeanne. 

Tu vois ce grand gaillard, coiffé de son éternelle casquette laquelle sert autant 

à vêtir son crâne nu qu’à le protéger des intempéries. Il a laissé son bleu de travail à 

l’usine, pour mettre une tenue très propre, presque élégante. Puisqu’il n’a aucune 

réunion aujourd’hui, exceptionnellement il rentre tôt dans sa maison de banlieue. 

C’est Louis, le mari de la Paloma. 

Louis est chef d’atelier dans une grande entreprise, responsable syndical, 

sympathisant du « Parti », ce qui ne l’empêche nullement d’avoir une culture étendue 

ainsi que des compétences multiples, tout en étant un époux aimant et un père de 

famille responsable. Je te parlerai de ses défauts une autre fois : ils sont mineurs. 

Louis reçoit le respect et la sympathie de presque tous. 

Toutes ces qualités n’empêchent pas sa Paloma de l’abaisser plus bas que 

terre et de s’acharner sur lui en le piétinant rageusement comme un paillasson, au 

sens figuré, bien sûr, car il est assez fort pour la faire tomber d’une chiquenaude. La 

voix marquée par un profond mépris, elle fait savoir à son homme qu’il est un bon à 

rien, une « chiffe molle », un abruti qui ne sait pas distinguer un fer à repasser d’un 

poulet rôti, une larve qui s’aplatit devant tout ceux qui prennent un ton de 

commandement, un crétin qui s’emmêle les pieds en marchant et, pour clore le tout, 

un sac d’excréments qui sent mauvais. De telles séances d’humiliation, publiques le 

plus souvent, surviennent brutalement, comme un orage d’été, à cette différence près 

qu’il n’y a pas de signes annonciateurs. Dans ces cas là, le Grand Louis se gratte un 

peu le crâne sous sa casquette, l’air interloqué, puis il semble comprendre quelque 

chose et il retourne à ses affaires, insouciant de l’orage qui passe. 

Eh bien, cette anomalie du comportement, ma Jeanne l’avait héritée de sa 

mère. Le legs ne s’était pas fait devant notaire, mais dans la complicité qui, de temps 

à autre, unit mère et fille. Jeanne apprit cela comme un rituel qui lui parut important 

bien qu’elle n’en connût pas les raisons : peut-être que sa mère n’avait pas voulu 



détruire la belle image que Jeanne avait de son grand-père. C’est pourquoi mon 

épouse bien-aimée pratiquait elle aussi les séances publiques d’humiliation sur son 

mari, ton serviteur, mais uniquement en versions atténuées. En outre, elle ne le faisait 

guère qu’en présence de sa famille, lors de retrouvailles, comme ces chrétiens à la foi 

délavée qui oublient leur devoir d’assister à la messe chaque dimanche aussi 

longtemps qu’ils restent éloignés de leurs parents. 

Avec cet élément de son héritage culturel, Jeanne tenait déjà une bonne 

raison de se méfier du sexe masculin. Il y en avait une autre, le fruit d’une épreuve 

personnelle qui aurait dû lui inspirer une aversion définitive à l’encontre de son 

complément mâle. Heureusement, elle a su trouver les moyens de sa guérison. Mais, 

craignant probablement de blesser notre amour, jamais elle ne s’est autorisée à me 

confier ce qu’elle a enduré ce soir d’été, pour son dix-huitième anniversaire. Je l’ai 

appris incidemment, par les bavardages de Claire, une de ses amies d’enfance. 

Suivant en cela l’exemple de sa mère, Jeanne voulait la même liberté que les 

garçons, et même plus. On avait pourtant essayé de la mettre en garde contre les 

dangers qui guettent les jeunes filles sans défense : elle n’avait entendu là que 

balivernes pour la faire revenir parmi les « jeunes filles rangées ». 

Pour des raisons que je ne te dirai pas, parce que je te sens impatient, celle 

qui ignorait encore le bonheur d’être ma Jeanne, la pauvre, n’avait aucune envie de 

fêter ses dix-huit ans, dix-huit années qui lui paraissaient conduire vers la détresse. 

Après avoir partagé en famille le gâteau d’anniversaire, elle était sortie seule, au 

cinéma. 

Elle avait vu Brigitte Bardot, l’audacieuse star de l’époque, qui osait montrer 

les beautés érotiques de son corps, comme autant de récompenses promises à qui 

saurait la conquérir. Elle osait provoquer le désir sexuel chez les hommes pour mieux 

les séduire. A ceux pour qui les jeux érotiques paraissaient encore sales et 

diaboliques, ces exquises impudeurs disaient que l’amour charnel est une fête. Mais 

ce n’était pas une révélation pour Jeanne : elle avait déjà aimé, par l’esprit comme par 



la chair. Hélas, son amoureux l’avait quittée pour une autre, avant de partir pour la 

Guerre d’Algérie. Donc, le film ne répondait pas à ses préoccupations du moment.  

De plus l’héroïne, non seulement accepte d’être considérée comme une 

idiote, mais elle croit que c’est juste; peu lui importe, pourvu qu’elle attire les 

hommes à ses pieds, les tenant en laisse comme des Pékinois, et les amenant à 

satisfaire tous ses caprices, le plus souvent ruineux. Jeanne ne voulait surtout pas 

jouer le rôle d’une « Ravissante Idiote », même avec les dédommagements que reçoit 

une poupée de luxe. 

La nuit tombait. Le plus court chemin pour rentrer à la maison traversait la 

« zone », ces terrains inhabités dont je t’ai déjà parlé. Jeanne était sortie comme un 

garçon de son âge et aussi librement qu’un garçon, elle choisissait le plus court 

chemin. Elle n’allait quand même pas se faire accompagner comme ces filles 

arriérées ! En même temps que la nuit descendait, observant ce territoire à demi 

sauvage où elle avait joué si souvent dans son enfance, elle se souvint comme il 

regorgeait de belles cachettes où même les parents les plus malins ne savaient pas 

vous découvrir. 

Alors, juste un peu trop tard, elle pensa qu’une fille court plus de risques 

qu’un garçon quand elle s’aventure ainsi seule et loin de tout secours. 

Enfin la peur la saisit et elle se mit à courir. 

Elle entendit des pas précipités, nombreux, et une bouffée de panique 

l’envahit. Mais déjà trois hommes l’entouraient de leurs bras tendus. Une grande 

main brutale s’abattit sur ses lèvres avant qu’aucun son n’en sortît. Elle eut beau faire 

appel à toute son énergie pour tenter, par tous les moyens, d’échapper à ces brutes, ils 

la bâillonnèrent promptement puis, à eux trois, ils la transportèrent aisément, comme 

un sac de pommes de terre, jusqu’à un creux tapissé d’herbes folles dissimulé au 

milieu d’un enchevêtrement de buissons et de ronces ; c’était là, autrefois, une de ses 

cachettes préférées, celle où elle se racontait les plus belles histoires. 



Et moi, je ne te raconterai pas le viol. 

Quand ce fut fini, l’un des criminels, celui qui semblait être le chef, défit le 

bâillon de la suppliciée : « Et voilà. Tu es une grande fille maintenant, pour de bon. 

Dis merci aux gentils messieurs. » Mais Jeanne se mit à vomir. Il s’ensuivit un 

échange de paroles violentes qui voulaient dire à peu près ceci : 

« - Hé les gars   On est tombés sur une cinglée, commença le chef. 

- Ma parole, elle est complètement givrée, cette nana, répliqua l’un des complices. 

- Complètement folle, renchérit l’autre. Elle a pourtant aimé ça. » 

C’est alors que le chef des criminels prit les choses en main. 

« - Mais c’est vrai qu’elle a aimé ça. Pas vrai que ça t’a plu ? Hein ! Ma salope. 

Vas-tu répondre ? Bon Dieu !... 

- Sale ordure ! répliqua Jeanne chez qui une énorme vague de colère arrivait au 

galop. Tu n’es pas un homme. Tu n’es pas une bête non plus : aucune bête ne fait 

des choses pareilles. Tu n’es qu’un sac d’ordures. 

- Heureusement pour toi que tu m’as fait du bien : ça me rend patient. C’est pas 

vrai, peut-être, que tu l’as cherché, salope ? En te promenant toute seule la nuit 

dans la zone, tu voulais y passer, hein ! Mais dis-le, Bon Dieu ! que tu aimes ça ! 

T’avais le feu au cul, salope, et ça te brûlait tellement qu’il en fallait bien trois 

comme nous pour l’éteindre ! C’est pas vrai, peut-être ? 

- Comment peux-tu être aussi être aussi bête ? Toi, une ordure, me faire du bien ? 

C’est du mou de veau que tu as dans le crâne, pour penser une chose pareille ! 

- Fais gaffe à tes paroles, salope ! Ma patience est presque usée. Tu m’as fait du 

bien, je te dis !... Vu ?... Même que je t’aurais proposé de remettre ça, chez moi, de 

temps en temps, mais gentiment cette fois, et avec le grand confort. Vrai ! T’aurais 

pu devenir ma chérie, si t’avais pas été aussi cinglée. » 

D’où vient notre tendance à prendre nos désirs pour  des 

réalités ? Comment la combattre ? 



CCoommmmee  jj ee  tt ee  ll ’’ aaii   ddééjj àà  ddii tt ,,   aauuxx   qquueess tt ii oonnss   qquuee  

ppooss ee  ll ’’ aannggooii ss ss ee  eexx ii ss tt eenntt ii eell ll ee,,   nnoouuss     nnee  tt rr oouuvv oonnss   

ll ee  ppll uuss   ss oouuvv eenntt   qquuee  qquueell qquueess   rr ééppoonnss eess   

aapppprr ooxx ii mmaatt ii vv eess   aauuxx qquueell ll eess   ii ll   nnoouuss   ff aauutt   cc rr ooii rr ee  ::   

cc ’’ eess tt   ppoouurr qquuooii   nnoouuss   aavv oonnss   tt oouuss   tt eennddaanncc ee  àà  pprr eennddrr ee  

nnooss   ddééss ii rr ss   ppoouurr   ddeess   rr ééaall ii tt ééss ..   

UUnnee  aauutt rr ee  ll ooii   nnoouuss   eenntt rr aaîî nnee  ddaannss   ll aa  mmêêmmee  

ddii rr eecc tt ii oonn..   DDaannss   ll aa  rr ééaall ii ss aatt ii oonn  ddee  ll ’’ eexx ii ss tt eenncc ee,,   ss ii   

ll ’’ aall tt rr uuii ss mmee  cc oommmmaannddéé  ppaarr   ll ’’ ii ddééooll ooggii ee  eess tt   

pprr ii oorr ii tt aaii rr ee,,   ll ’’ ééggooïï ss mmee,,   ll ee  ««  mmooii -- ii cc ii -- mmaaii nntt eennaanntt   »»  

eess tt   nnoott rr ee  ««  cc hhoouucc hhoouu  »»..   PPoouurr   ppeeuu  qquu’’ ii ll   aappppaarr aaii ss ss ee  

rr ééaall ii ss aabbll ee,,   nnoouuss   ll uuii   aacc cc oorr ddoonnss   ll aa  pprr ééff éérr eenncc ee..   

QQuuaanndd  ll ’’ aall tt rr uuii ss tt ee  ddii tt   ::   ««  NNoonn,,   ii ll   nnee  ff aauutt   ppaass   

vv ooll eerr   ll ’’ aarr ggeenntt   ddee  tt aa  ggrr aanndd-- mmèèrr ee..   »»  ll ’’ ééggooïï ss tt ee  

rr ééppoonndd  ::   ««  EEll ll ee  nn’’ eenn  aa  ppaass   bbeess ooii nn..   »»..   EEtt   nnooss   tt rr ooii ss   

vv ii ooll eeuurr ss ,,   qquuaanndd  oonn  ll eeuurr   ddii tt   qquu’’ ii ll ss   ss oonntt   ddeess   

cc rr ii mmii nneell ss ,,   ii ll ss   rr ééppoonnddeenntt   qquu’’ ii ll ss   ss oonntt ,,   aauu  

cc oonntt rr aaii rr ee,,   ddeess   bbii eennff aaii tt eeuurr ss ..     

TTaanntt   qquuee  nn’’ aappppaarr aaîî tt   ppaass   éévv ii ddeenntt   ll ee  tt oorr tt   

qquu’’ ii ll   cc aauuss ee  àà  aauutt rr uuii ,,   ll ’’ ééggooïï ss tt ee  ss ee  ppeerr ss uuaaddee  qquu’’ ii ll   

aa  rr aaii ss oonn..   CC’’ eess tt   eenn  cc ee  ss eennss   qquu’’ ii ll   pprr eenndd  ss oonn  ddééss ii rr   

ppoouurr   uunnee  rr ééaall ii tt éé..   LLaa  cc uull tt uurr ee  eess tt   uunn  mmooyy eenn  ddee  

cc oonntt rr eerr   cc ee  ddééff aauutt   ::   qquuaanndd  oonn  eess tt   ii nnss tt rr uuii tt   ddee  tt oouutt ee  

cc hhooss ee,,   ii ll   ddeevv ii eenntt   ddii ff ff ii cc ii ll ee  ddee  ss ee  cc aacc hheerr   ll eess   

cc oonnss ééqquueenncc eess   ddee  ss eess   aacc tt eess ..   

 « - Tu ne m’as fait aucun bien ! Entends-tu, grand déchet ambulant ? A trois sur 

une fille seule, vous m’avez fait très mal, petits salauds et grands pétochards que 

vous êtes. Comme de petites lopettes vicelardes qui se mettent à trois pour tabasser 

un gosse au coin d’un bois. 

- Tu ne veux pas dire merci à papa, malpolie ? Je m’en fous ! En tous cas, je t’ai 

bien eue, ma salope ! Tu as vu comme je bande sec ! Je t’en ai mis plein ton tiroir, 



ma jolie. C’est du bon, crois-moi : tu en as pour la vie ! Eh oui, ton beau petit cul 

est à moi, maintenant : il a été si bien fourré par mon pieu que toute la vie ça lui 

restera ! Et toute la vie il en redemandera. Ah oui, tu peux me croire, petite salope. 

Tiens ! Voilà mon numéro. Tu pourras m’appeler quand tu seras en manque... » 

Un des complices l’interrompit brusquement. 

« - Hé ! Fais pas l’con ! Tu veux qu’elle nous donne aux flics ?... » 

Jeanne enchaîna. 

« - Non ? Mais ce n’est pas vrai. Tu crois encore de pareilles sornettes ? Mais ça 

date de Cro-Magnon ! Tu n’es jamais sorti de tes bois, pauvre arriéré.  

- Eh ! Doucement... 

- Ah oui ! Je t’ai bien baisée, donc je t’ai possédée. Tu crois encore ces sornettes, 

pauvre demeuré ! Tu n’a rien possédé du tout, rien de rien, tu m’entends !... Est-ce 

qu’un atome de vérité peut rentrer dans ta pauvre tête d’abruti ?... D’abord, ce que 

tu appelles « mon cul », en fait, c’est un endroit très propre, heureusement, 

puisqu’il ne sert qu’à l’amour et à la conception des bébés. C’est là que tu as planté 

ton bâton merdeux. C’est là que tu t’es branlé. Tu comprends, quand j’emploie ce 

genre de mots ? Comme si tu avais chié dans une chapelle. Particulièrement 

dégueulasse: tu as bien vu.             Mais, après tout, cet endroit se lave aussi bien 

qu’un autre. Puisque « faire l’amour », tu ne sais pas ce que c’est, puisque tu es 

trop nul pour apprendre, tu aurais mieux fait de te branler directement sur la cuvette 

des chiottes. Tu serais peut-être un minable qui n’a rien trouvé pour plaire aux 

filles, mais pas un criminel en cas. »  

Comme quoi trois idées fausses sur la sexualité fon t des 

ravages. Elles ont une origine historique. 

AAuu  cc oouurr ss   ddee  ss aa  ll oonngguuee  ll uutt tt ee  ppoouurr   

ll ’’ eexx ii ss tt eenncc ee,,   ll ’’ hhoommmmee  aa  bbeeaauucc oouupp  cc ooggii tt éé  ppoouurr   

ss aatt ii ss ff aaii rr ee  ss eess   bbeess ooii nnss   ii mmppoorr tt aanntt ss ..   II ll   aa  pprr eess qquuee  



tt oouujj oouurr ss   tt rr oouuvv éé  ddeess   rr ééppoonnss eess ,,   ll eess qquueell ll eess   éétt aaii eenntt   

aaddaapptt ééeess   àà  ss oonn  ééppooqquuee..   MMaaii ss ,,   bbii eenn  eenntt eenndduu,,   ss eess   

cc oonntt eemmppoorr aaii nnss   nn’’ oonntt   ppaass   vv oouull uu  rr eeff aaii rr ee  tt oouutt eess   ll eess   

ddéémmaarr cc hheess   qquuii   aavv aaii eenntt   cc oonndduuii tt ss   àà  cc eess   ss ooll uutt ii oonnss   

pprr oovv ii ss ooii rr eess   ::   ii ll ss   ss ee  ss oonntt   cc oonntt eenntt ééss   ddeess   rr eecc eett tt eess ..   

CCeell ll eess -- cc ii ,,   ppuuii ss qquu’’ eell ll eess   tt oouucc hhaaii eenntt   àà  nnoott rr ee  

ppéérr eennnnii tt éé,,   ss oonntt   ddeevv eennuueess   ddeess   aarr tt ii cc ll eess   ddee  ff ooii   

tt rr aannss mmii ss   ddee  ggéénnéérr aatt ii oonn  eenn  ggéénnéérr aatt ii oonn,,   ddee  ppll uuss   eenn  

ppll uuss   ddéécc oonnnneecc tt ééeess   dduu  rr ééeell ,,   eett   vv ii vv aacc eess ,,   mmaall ggrr éé  

tt oouutt ..     

EEll ll eess   oonntt   ddûû  ss ee  ppeerr ppéétt uueerr   ddee  cc eett tt ee  mmaannii èèrr ee,,   

ll eess   tt rr ooii ss   ii ddééeess   ff aauuss ss eess   qquuee  nnoouuss   vv eennoonnss   ddee  vv ooii rr   eenn  

aacc tt ii oonn  ::   ««  ll ee  cc ooïï tt   eess tt   ss aall ee,,   ll aa  ff eemmmmee  aadduull tt èèrr ee  eess tt   

ddééff ii nnii tt ii vv eemmeenntt   ss oouuii ll ll ééee,,   ll aa  mmaass tt uurr bbaatt ii oonn  eess tt   uunnee  

ff aaii bbll eess ss ee  hhoonntt eeuuss ee  »»..   VVooyy oonnss   ll aa  ddeeuuxx ii èèmmee..   

II ll   ff uutt   uunn  tt eemmppss ,,   ii ll   yy   aa  ddee  cc eell aa  qquueell qquueess   

mmii ll ll ii eerr ss   dd’’ aannnnééeess ,,   ooùù  ll eess   hhoommmmeess   cc oommpprr eennaaii eenntt   

aaii nnss ii   ll ee  pphhéénnoommèènnee  ddee  nnoott rr ee  rr eepprr oodduucc tt ii oonn  ::   ««  LLaa  

ff eemmmmee  eess tt   ll aa  tt eerr rr ee,,   ll ’’ hhoommmmee  yy   eennff oouuii tt   ss aa  

ss eemmeenncc ee..   »»  SSuurr   cc eett tt ee  bbaass ee  eerr rr oonnééee,,   ii ll   éétt aaii tt   

ll ooggii qquuee  ddee  ss uuppppooss eerr   qquuee  ll eess   ggrr aaii nneess   qquuii   nn’’ aavv aaii eenntt   

ppaass   eenncc oorr ee  ggeerr mméé  ppoouuvv aaii eenntt   ss ee  rr éévv eeii ll ll eerr ,,   ss ooii tt   eenn  

ddoonnnnaanntt   uunn  eennff aanntt ,,   ss ooii tt   eenn  yy   cc oonntt rr ii bbuuaanntt ..   LLee  mmaarr ii   

qquuii   vv oouull aaii tt   eennggeennddrr eerr   ss aa  pprr oopprr ee  ddeess cc eennddaanncc ee  ddeevv aaii tt   

ddoonncc   vv eeii ll ll eerr   ss tt rr ii cc tt eemmeenntt   àà  cc ee  qquuee  ss oonn  ééppoouuss ee  ll uuii   

aarr rr ii vv ee  vv ii eerr ggee  eett   ff ûûtt   eennss uuii tt ee  tt eennuuee  àà  ll ’’ éécc aarr tt   ddeess   

aauutt rr eess   hhoommmmeess ..   FFaauutt ee  ddee  qquuooii ,,   eell ll ee  rr ii ss qquuaaii tt   ddee  ll uuii   

ddoonnnneerr   ddeess   bbââtt aarr ddss   àà  ll aa  ppll aacc ee  ddee  ss aa  pprr oopprr ee  

ddeess cc eennddaanncc ee..   CC’’ eess tt   eenn  cc ee  ss eennss   qquu’’ eell ll ee  éétt aaii tt   

ss oouuii ll ll ééee..   EEtt   cc ’’ eess tt   cc eett tt ee  ddeerr nnii èèrr ee  cc oonnvv ii cc tt ii oonn,,   

ddéétt aacc hhééee  ddee  ss eess   ll ooii nntt aaii nneess   oorr ii ggii nneess   mmaaii ss   aanncc rr ééee  



ddaannss   ll eess   tt êêtt eess   qquuii ,,   tt eell ll ee  uunn  vv ii rr uuss ,,   cc oonntt ii nnuuee  ddee  

ff aaii rr ee  ddeess   ddééggââtt ss ..     

««  EEll ll ee  aa  ff aauutt éé,,   ddoonncc   eell ll ee  eess tt   ss oouuii ll ll ééee,,     

ddoonncc   cc ’’ eess tt   uunnee  ppuutt aaii nn..   »»  

LLee  tt rr ooii ss ii èèmmee  vv ii rr uuss ,,   ss oouuss   ss oonn  aaii rr   ii nnnnoocc eenntt ,,   

ff aaii tt   ll uuii   aauuss ss ii   ddeess   rr aavv aaggeess ..   LL’’ hhoommmmee  pprr oodduuii tt   eenn  

ss uurr aabboonnddaanncc ee  dduu  ss ppeerr mmee  eett   ii ll   éépprr oouuvv ee  ss oouuvv eenntt   ll ee  

bbeess ooii nn  ddee  ll ’’ éévv aacc uueerr ..   SSii   ll aa  mmaass tt uurr bbaatt ii oonn  ll uuii   eess tt   

ii nntt eerr ddii tt ee,,   aauuss ss ii   ll oonnggtt eemmppss   qquu’’ ii ll   nn’’ aa  ppaass   rr eenncc oonntt rr éé  

uunnee  aammoouurr eeuuss ee    cc oonnss eenntt aanntt ee,,   ii ll   ddooii tt   ss uubbii rr   ll aa  

pprr eess ss ii oonn  ddee  ppll uuss   eenn  ppll uuss   ff oorr tt ee  dduu  bbeess ooii nn  

ii nnaass ss oouuvv ii ..   EEss tt -- cc ee  qquu’’ ii ll   nn’’ yy   aauurr aaii tt   ppaass   mmooii nnss   ddee  

vv ii ooll ss   ??.. .. ..   dd’’ ii nncc eess tt eess   ??.. .. ..   ddee  tt rr aaff ii cc ss   ss eexx uueell ss   

ddééggrr aaddaanntt ss   ??.. .. ..   ss ii   ll ee  ss oouull aaggeemmeenntt   ss ooll ii tt aaii rr ee  

nn’’ éétt aaii tt   ppll uuss   cc oonnss ii ddéérr éé  cc oommmmee  uunn  vv ii cc ee  ddeess tt rr uucc tt eeuurr   

ddee  ll aa  vv ii rr ii ll ii tt éé  eett   mmêêmmee  ddee  ll aa  ss aanntt éé,,   ss ’’ ii ll   nn’’ éétt aaii tt   

ppll uuss   hhoonntt eeuuxx   ??    

Le vrai danger de la masturbation 

MMaaii ss   ll àà,,   aatt tt eenntt ii oonn  !!   NNoouuss   rr ii ss qquuoonnss   ddee  

cc oonntt rr aarr ii eerr   MMôômmmmaannhh..   DDaannss   ll eess   tt aabbll eett tt eess   qquuii   nnoouuss   

cc oonncc eerr nneenntt ,,   ddaannss   ll eess   ss tt rr uucc tt uurr eess   ddee  ll ’’ hhuummaaii nnee  

eexx ii ss tt eenncc ee  ddoonncc ,,   nn’’ aa-- tt -- eell ll ee  ppaass   ii nnss cc rr ii tt   eenn  ll eett tt rr eess   

dd’’ oorr   ll aa  vv aall eeuurr   pprr ii mmoorr ddii aall ee  ddee  ll ’’ aammoouurr   !!   SSii   eell ll ee  aa  

ff aaii tt   cc ee  cc hhooii xx ,,   cc ’’ eess tt   aapprr èèss   aavv ooii rr   cc oonnss tt aatt éé  qquuee  ll aa  

cc oonnqquuêêtt ee  aammoouurr eeuuss ee  oobbll ii ggee  àà  ss ee  ddééppaass ss eerr ..   PPoouurr   

ggaaggnneerr   ll ’’ aammoouurr   ddee  ss aa  bbeell ll ee,,   ll ’’ hhoommmmee  ddooii tt   aavv aanncc eerr   

ss uurr   ll eess   vv ooii eess   ddee  ll ’’ eexx ii ss tt eenncc ee,,   ggrr aavv ii rr   qquueell qquueess   

mmaarr cc hheess   eenn  ddii rr eecc tt ii oonn  ddee  ll ’’ éétt eerr nnii tt éé  ;;   ii ll   ddooii tt   ss ee  

ff aaii rr ee  mmeeii ll ll eeuurr   qquu’’ ii ll   nn’’ eess tt ..     



II ll   nnee  ff aauutt   ppaass ,,   ddoonncc ,,   rr eemmppll aacc eerr   cc eett tt ee  rr uuddee  

eess cc aall aaddee  ddeess   éétt ooii ll eess   ppaarr   ddee  ll aa  bbrr aannll eett tt ee..     

MMaaii ss ,,   cc hheezz   ll ’’ hhoommmmee,,   ii ll   aarr rr ii vv ee  qquuee  ll ee  bbeess ooii nn  

dd’’ éévv aacc uueerr   ss aa  ss eemmeenncc ee  ddaannss   uunn  cc oorr ppss   ddee  ff eemmmmee    

ddeevv ii eennnnee  oobbss eess ss ii oonnnneell   àà  tt eell   ppooii nntt   qquu’’ ii ll   ppoouurr rr aaii tt   

cc oonndduuii rr ee  ss ooii tt   aauu  vv ii ooll   ss ooii tt   àà  ll aa  mmaall aaddii ee..   AAll oorr ss ,,   eett   

ss eeuull eemmeenntt   ddaannss   cc eess   eexx tt rr éémmii tt ééss ,,   ll aa  mmaass tt uurr bbaatt ii oonn  

ddeevv ii eenntt   uunnee  ss oouuppaappee  ddee  ss ûûrr eett éé..       

  

Retrouvons Jeanne, toujours aux mains des violeurs. La colère l’amène à 

prendre d’énormes risques : le chef du minable trio perd patience. Il réplique à la 

pauvre fille. 

« - As-tu fini de dire des conneries ? 

- Non, je n’ai pas commencé. Mais je peux toujours essayer. Tout ce que je 

souhaite maintenant, vois-tu... 

- C’est ça !... Tu as été gentille, quand même. Alors, fais un vœu. 

- Tout ce que je souhaite maintenant, c’est de vous voir crever tous les trois, la 

gueule ouverte, dans une fosse à merde. 

- Hé les potes ! Qu’est-ce qu’elle veut, la salope ?  

- Elle en redemande. 

- Crois-tu ? C’est peut-être ça, mais elle est bien trop dégueulasse. Une bonne 

trempe, voilà ce qu’il lui faut. » 

- Hé les potes, mollo ! J’ai une sacrée idée : on va bien rigoler, vous allez voir ! 

Dédé, passe-moi ta canette de bière... » 

 

Jeanne n’attendit pas la suite. Echappant à ses bourreaux, elle bondit à travers 

les ronces et se mit à hurler, à la fois de terreur et de colère. Alors, miracle ! Des voix 

humaines lui firent écho et une bande de fêtards qui passaient par là vint lui porter 



secours. Faut-il te dire que ses trois tourmenteurs, les saccageurs d’amour, avaient 

déjà pris la fuite. 

« - Comment ? Me dis-tu, ce viol particulièrement abject ne l’a pas 

traumatisée à vie ?  

- Eh bien, non. Elle a trouvé les moyens de s’en sortir. » 

Comment rechercher leur origine pour se débarrasser  de 

croyances gênantes. 

DDeess   cc rr ooyy aanncc eess   ss oonntt   nnééeess   ddaannss   uunn  ll ooii nntt aaii nn  

ppaass ss éé,,   àà  ll ’’ ii ss ss uuee  ddee  rr ééff ll eexx ii oonnss   aapppprr ooff oonnddii eess   qquuii   

ss eemmbbll aaii eenntt   tt oouutt   àà  ff aaii tt   ppeerr tt ii nneenntt eess ..   LLaa  ff ooii   ll eess   aa  

dduurr cc ii eess   tt eell ss   ddeess   rr oocc ss ,,   ppuuii ss   ll ee  tt eemmppss   ll eess   aa  

ff ooss ss ii ll ii ss ééeess   eett   mmaaii nntt eennaanntt ,,   eell ll eess   eemmppooii ss oonnnneenntt   

nnoott rr ee  eexx ii ss tt eenncc ee..   EEhh  bbii eenn,,   ll aa  tt hhééoorr ii ee-- ff ii cc tt ii oonn  qquuee  

jj ’’ aappppeell ll ee  MMôômmmmaannhh  nnoouuss   ddoonnnnee  ll eess   mmooyy eennss   dd’’ eenn  vv eennii rr   

àà  bboouutt ..     

CCoommmmee  eenn  ppss yy cc hhaannaall yy ss ee,,   ii ll   ss uuff ff ii tt   ddee  rr eevv ii vv rr ee  

ppaarr   ll aa  ppeennss ééee  ll eeuurr   hhii ss tt ooii rr ee..   AAll oorr ss ,,   àà  ll aa  ll uummii èèrr ee  

ddeess   cc oonnnnaaii ss ss aanncc eess   mmooddeerr nneess ,,   ll eeuurr   aabbss uurr ddii tt éé  ddeevv ii eenntt   

éévv ii ddeenntt ee..   PPuuii ss   ll eess   ff ooss ss ii ll eess   cc oommmmeenncc eenntt   àà  ss ee  

ddééss aaggrr ééggeerr   aavv aanntt   ddee  tt oommbbeerr   eenn  ppoouuss ss ii èèrr ee..     

MMaaii ss   mmaa  JJ eeaannnnee  nnee  cc oonnnnaaii ss ss aaii tt   ppaass   eenncc oorr ee  

MMôômmmmaannhh..   EEtt   ppuuii ss ,,   hheeuurr eeuuss eemmeenntt ,,   ppoouurr   éévv aacc uueerr   ll eess   

ss ééqquueell ll eess   dd’’ uunn  vv ii ooll ,,   eell ll ee  aavv aaii tt   dd’’ aauutt rr eess   rr eemmèèddeess ..   

Tout d’abord, elle avait étudié avec passion les processus de la reproduction 

chez l’homme : la superstition concernant une supposée souillure s’en trouvait 

diminuée d’autant. Ensuite, son éducation communiste lui avait appris ceci: le viol est 

lamentable certes mais, comme la théorie de « La Lutte des Classes » ne peut 



l’expliquer, le traumatisme durable qu’il entraîne souvent n’est dû qu’à l’imagination. 

Enfin, et surtout, ma Jeanne avait déjà connu l’amour : emportée par sa nature 

impulsive, elle avait ressenti plus fortement que d’autres les délices dont Mômmanh 

nous inonde à cette occasion. Elle voulait retrouver ce bonheur et ce n’étaient pas les 

saletés abjectes de ces trois abrutis qui l’en empêcheraient. 

En tout cas, ce ne fut pas le viol qui la traumatisa le plus, mais le fait d’avoir 

été agressée par ses semblables. Son capital de confiance en l’être humain s’en trouva 

écorné d’autant, plus particulièrement en ce qui concerne la catégorie « mâle adulte ». 

Pour commencer, elle décida de ne plus s’aventurer seule dans les lieux dangereux et 

une série de cauchemars vint lui rappeler plusieurs fois combien cette sage décision 

était impérative : ainsi, elle se l’enfonça bien profondément dans le crâne. 

Pendant quelques mois, l’acte que nos ingénieurs en poésie, je veux dire « les 

psychologues », qualifient de sexuel, l’« acte sexuel » donc, lui parut répugnant, lié 

comme il était au souvenir des violences que lui avaient infligées les trois criminels. 

Chaque fois qu’elle rencontrait un homme sain, -et il y en a quand même beaucoup-, 

elle voyait le masque de ces trois brutes se superposer à son visage. Mais elle parvint 

assez rapidement à l’arracher, ce masque de cauchemar. Bientôt, elle fut à nouveau 

capable, pour peu que l’occasion s’en présentât, de connaître une sexualité épanouie, 

comme le disent si bien nos sexologues, bien utiles pour m’éviter des répétitions. 

Alors, et même après un viol abject, est-ce que les résidus encore vivaces de 

tabous ancestraux pouvaient arrêter le formidable élan qui l’emportait. Il fallait que 

fussent balayés ces empêcheurs d’aimer égarés dans notre époque, et ils le furent : ils 

disparurent comme les croûtes d’une vieille blessure enfin cicatrisée s’en vont, 

chassées par la chair neuve et saine. Dès que le moment fut venu, ma bien-aimée sut 

gagner le bonheur de faire l’amour, mieux que jamais. 

Et maintenant, cher ami lecteur, veux-tu me rendre un service ? Me rappeler 

quel était le but de cette longue digression ? Ah ! Oui ! Je me souviens : Jeanne avait 

entrepris de m’expliquer pourquoi, de temps à autre, elle me maltraitait sans raisons 

apparentes. 



« - Notre bébé sera bientôt là, me dit-elle, il doit trouver un foyer serein, pour bien 

se développer. 

- C’est bien mon avis. Alors, il ne doit plus y avoir de scènes de ménage.  

- Plus de scènes de ménage. Sinon, à peine arrivé, il aurait déjà une obsession : 

ficher le camp ! Et trouver d’autres parents ! 

- Quelle horreur ! Alors, tu ne chercheras plus à m’humilier, pas même devant ta 

famille ? 

- Non, je ferai mon possible pour que ça n’arrive plus. D’ailleurs, tu ne le sais peut-

être pas, mais après coup, je regrette et je te fais plein de gâteries pour que tu me 

pardonnes. 

- Puisque tu me le dis, je crois m’en souvenir maintenant, de ces gâteries. Si je ne 

les ai pas remarquées, c’est que j’attends d’abord autre chose. 

- Et quoi donc ? 

- Des excuses pardi. 

- Des excuses ! ça, jamais !... Jamais !... Tu m’entends ?... » 

Pour cette fois, j’eus la sagesse de ne pas pousser plus loin la discussion. 

J’espérais que, plus tard, viendrait un moment favorable à la résolution de ce conflit. 

Heureusement, je ne pouvais alors apprécier l’étendue des épreuves qu’il nous 

faudrait affronter avant d’y parvenir, car le courage m’aurait peut-être manqué et il 

me semble que je n’aurais pas vécu, passant sur cette terre comme une bulle de savon, 

à ceci près que cette dernière, cette bulle de vanité, ne souffre sans doute pas, même 

au moment de son éclatement. 

D’ailleurs, même si la manière de me le faire savoir était contestable, Jeanne 

n’avait-elle pas raison sur le fonds, en jugeant que je n’étais pas digne de confiance ? 

Souviens-toi de la manière dont je concevais l’existence à deux !... 

Comme quoi les révolutionnaires et leurs héritiers peinent 

longtemps avant d’appliquer intégralement les princ ipes 

nouveaux.  



11778899  ::   ««  LLii bbeerr tt éé,,   EEggaall ii tt éé,,   FFrr aatt eerr nnii tt éé  »»..   

DDeeuuxx   ss ii èècc ll eess   ppll uuss   tt aarr dd,,   cc ee  nn’’ eess tt   tt oouujj oouurr ss   ppaass   

ii nntt ééggrr aall eemmeenntt   rr ééaall ii ss éé..     

QQuuaanndd  ss uurr vv ii eenntt   uunnee  rr éévv ooll uutt ii oonn,,   cc ’’ eess tt -- àà-- ddii rr ee  

uunn  rr eemmppll aacc eemmeenntt   ddee  ll ’’ ii ddééooll ooggii ee  aauu  ppoouuvv ooii rr ,,   ii ll   

nn’’ aarr rr ii vv ee  jj aammaaii ss   qquuee  ll eess   ggeennss   eett   ll eess   mmooyy eennss   

mmaatt éérr ii eell ss   ss ooii eenntt   eenntt ii èèrr eemmeenntt   pprr êêtt ss   ::   ppoouurr   

cc oommmmeenncc eerr ,,   ii ll   ff aauutt   bbii eenn  ss ee  ss aatt ii ss ff aaii rr ee  dd’’ uunnee  ddeemmii --

rr éévv ooll uutt ii oonn..   LL’’ ééggaall ii tt éé,,   ppaarr   eexx eemmppll ee,,   qquuee  JJ eeaannnnee  eett   

mmooii   ddeevv ii oonnss   nnoouuss   ddii ss ppuutt eerr   cc oommmmee  ddeeuuxx   cc hhii eennss   

vv oouull aanntt   ss ’’ aarr rr aacc hheerr   uunn  ooss ,,   eehh  bbii eenn,,   ii ll   éétt aaii tt   

ii mmppooss ss ii bbll ee  ddee  ll aa  rr ééaall ii ss eerr   dd’’ eemmbbll ééee..   II ll   ff aall ll aaii tt   

bbii eenn  aatt tt eennddrr ee  qquuee  ll ee  ppeett ii tt   ppeeuuppll ee  ff ûûtt   ggaaggnnéé  ppaarr   ll ee  

ggooûûtt   ddeess   éétt uuddeess ,,   qquu’’ ii ll   eeûûtt   ll eess   mmooyy eennss   dd’’ aall ll eerr   àà  

ll ’’ éécc ooll ee,,   qquu’’ ii ll   pprr ii tt   ll ’’ hhaabbii tt uuddee  ddee  cc oonntt rr ôôll eerr   ss eess   

ééddii ll eess   ppll uutt ôôtt   qquuee  ddee  ll eeuurr   ff aaii rr ee  aavv eeuuggll éémmeenntt   

cc oonnff ii aanncc ee,,   qquuee  ll eess   ff eemmmmeess   ff uuss ss eenntt   ll ii bbéérr ééeess   ddeess   

mmuull tt ii ppll eess   ggrr ooss ss eess ss eess   eett   aauutt rr eess   ss uujj éétt ii oonnss ,,   eett   jj ee  

mm’’ aarr rr êêtt ee  ll àà,,   cc aarr   jj ee  ppoouurr rr aaii ss   ggaarr nnii rr   aaii nnss ii   ddii xx   

ppaaggeess .. .. ..   

CC’’ eess tt   aaii nnss ii   qquu’’ eenn  11996688,,   ll ee  ddééccaall aaggee  eenntt rr ee  

ll eess   pprr oommeess ss eess   rr éévv ooll uutt ii oonnnnaaii rr eess   eett   ll aa  vv ii ee  

qquuoott ii ddii eennnnee  éétt aaii tt   ppaarr tt ii cc uull ii èèrr eemmeenntt   cc rr ii aanntt ..   PPoouurr   

qquuii   ??.. .. ..   PPoouurr   ll eess   jj eeuunneess   éévv ii ddeemmmmeenntt ,,   àà  ll ’’ ââggee  ooùù  

ii ll ss   rr eejj eett tt eenntt   ll aa  ss éécc uurr ii tt éé  ddeess   bboouuééeess   ff aammii ll ii aall eess   eett   

ss ee  ll aanncc eenntt   àà  ll eeuurr   pprr oopprr ee  cc oommpptt ee  ddaannss   ll ee  tt uummuull tt ee  ddee  

ll ’’ eexx ii ss tt eenncc ee..   NNaatt uurr eell ll eemmeenntt ,,   ii ll ss   cc oommmmeenncc eenntt   ppaarr   

ff aaii rr ee  uunn  éétt aatt   ddeess   ll ii eeuuxx ..   CCeett tt ee  aannnnééee-- ll àà,,   uunnee  

ii mmppoorr tt aanntt ee  mmii ss ee  àà  jj oouurr   ll eeuurr   ppaarr uutt   nnéécc eess ss aaii rr ee,,   

rr éévv ii ss ii oonn  qquuee  ll eeuurr ss   aaîî nnééss ,,   eennggll uuééss   ddaannss   ll eess   

tt rr aaddii tt ii oonnss ,,   nnee  ppoouuvv aaii eenntt   cc oommpprr eennddrr ee..   



EEnn  11996688  ddoonncc ,,   ll eess   jj eeuunneess   ff ii rr eenntt   ll ’’ ii nnvv eenntt aaii rr ee  

ddeess   pprr oommeess ss eess   nnoonn  tt eennuueess ,,   cc eell ll eess   ddee  8899  aauuss ss ii   bbii eenn  

qquuee  ddeess   ii ddééeess   rr éévv ooll uutt ii oonnnnaaii rr eess   aaddoopptt ééeess   ddeeppuuii ss   ::   

ll aa  ll ii bbéérr aatt ii oonn  ss eexx uueell ll ee,,   ll ’’ éémmaanncc ii ppaatt ii oonn  ddee  ll aa  

ff eemmmmee,,   ll aa  ll ii bbeerr tt éé  eexx ii ss tt eenntt ii eell ll ee,,   ll ’’ ééggaall ii tt éé  ddeess   

cc hhaanncc eess ,,   ll ’’ ééggaall ii tt éé  ddeevv aanntt   ll aa  jj uuss tt ii cc ee,,   ll ee  cc oonntt rr ôôll ee  

ddeess   ppoouuvv ooii rr ss   ppaarr   ll ee  ppeeuuppll ee.. .. ..   CCeell aa  ff ii tt   uunn  ss aacc rr éé  

rr aammddaamm..   PPaappaa  ddee  GGaauull ll ee  nnee  ss ’’ eenn  eess tt   jj aammaaii ss   rr eemmii ss ..   

Notre génération a précédé celle des soixante-huitards. Elle n’avait pas les 

mêmes préoccupations. Cependant, au moins sur l’important projet de l’émancipation 

féminine, Jeanne avait pris de l’avance. 

Tout ceci pour te dire que, ma Jeanne tant et si mal aimée, ainsi que ce trop 

cher moi-même, nous avions beaucoup de chemin à faire avant de réaliser une 

grossière ébauche de l’amour nouveau. Mais l’amour, lequel, après tout, est 

simplement la fusion de deux existences, n’est-il pas toujours nouveau, toujours à 

inventer, chaque jour, au fur et à mesure que nous gouvernons notre vie emportée sur 

le fleuve « Temps »? Oui, bien sûr, mais nous l’ignorions : sinon, le malheur aurait 

peut-être passé son chemin. 

L’Afrique devait participer à l’étape suivante de notre tâtonnante et 

trébuchante quête. Le Ministère de la Coopération m’avait proposé un poste en 

Haute-Volta, pays qui s’est depuis choisi lui-même son nom et que nous appelons 

maintenant « Burkina Faso ». J’ignorais jusqu’à l’existence de la République de 

Haute-Volta. Après avoir interrogé l’atlas et une encyclopédie, j’informai Jeanne de 

la bonne nouvelle. Elle accepta d’emblée.  

Cependant, je trouvai curieux qu’elle ne prépare qu’une simple valise, rien de 

plus que si étions partis en vacances pour quelques jours. Prenant mes désirs pour des 

réalités, j’attribuai ce fait à la proverbiale inconséquence des femmes, incapables 

d’élaborer un plan d’avenir et de s’y tenir, parce que la réflexion les rebute ; elles sont 

ainsi sans défense devant les événements qui les surprennent et les bousculent. 



Heureusement, les hommes sont là. Chère Jeanne, si fragile ! Je l’en aimais 

doublement. Eh oui, imbécile heureux, j’étais encore plus stupide que maintenant. 

 
 

 
 


