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66--LL ee  MM aarr iiaaggee..  

Comment fit-elle pour obtenir deux semaines de congés ? Je crois bien 

qu’elle se fit opérer. Il me semble que c’était une sorte de mode à l’époque, chez les 

jeunes femmes bien informées : pour éviter tout risque d’appendicite qui eût pu 

contrarier une grossesse, elles se faisaient enlever l’appendice. Toujours est-il qu’elle 

arriva chez moi, sans crier gare, par un beau soir du mois d’octobre. 

Instituteur, je « faisais l’école » à la campagne, dans un gros bourg du doux 

bocage de l’Ouest : Landory. J’avais loué une petite maison à la lisière des champs, 

près d’un petit bois dominant un vallon charmeur, riche de gras pâturages, de lourdes 

terres fertiles, de gaîté, de senteurs et de fruits. Sa chevelure d’arbres commençait tout 

juste à flamboyer des rousseurs de l’automne. 

Enfoui dans cette campagne prospère, caché sous son fouillis de verdure, je 

nourrissais souvent l’illusion que les méchants ne viendraient pas me chercher là. Sur 

cette planète qui me semblait tantôt trop vaste, tantôt trop petite, Landory était mon 

intime refuge. Mais j’avais aussi le souvenir que cet abri avait été éventré pendant les 

carnages de la dernière Guerre Mondiale. Donc, si j’étais bien ici, chez moi, je 

songeais qu’il me fallait partir, pour plusieurs raisons, la plus urgente étant celle-ci : 

le destin de ce petit monde que j’aimais tant se jouait ailleurs, et je voulais « voir ». 

 Q’est-ce que le champ d’existence active ? 

JJ ’’ aappppeell ll ee  ««  cc hhaammpp  dd’’ eexx ii ss tt eenncc ee  aacc tt ii vv ee  »»  cc eell uuii   

ddaannss   ll eeqquueell   nnoouuss   ppoouuvv oonnss   aaggii rr ..   EEhh  bbii eenn,,   tt uu  ppeeuuxx   

cc oonnss tt aatt eerr   qquuee  ll ee  cc hhaammpp  ddee  nnoott rr ee  eexx ii ss tt eenncc ee  aacc tt ii vv ee  

eess tt   ddeevv eennuu  mmoonnddii aall ..   NNoott rr ee  mmôômmmmaannhh  nnee  ddeemmaannddee-- tt --



eell ll ee  ppaass   qquuee  nnoouuss   cc hheerr cc hhii oonnss   àà  ss oorr tt ii rr   ll ee  mmeeii ll ll eeuurr   

ddee  cc eett tt ee  ggrr aannddee  ppaaggaaii ll ll ee  ppll aannéétt aaii rr ee  ??  EEll ll ee  nnoouuss   

pprr ii ee  mmêêmmee  dd’’ aall ll eerr   vv ooii rr   aauu-- ddeell àà..     

Car, comme les Amérindiens d’avant la conquête ignoraient quelle surprise 

l’océan inconnu pouvait leur apporter, nous ne savons pas ce que l’espace intersidéral 

nous réserve. 

Et s’il contenait la même surprise que pour les Amérindiens : tout ce qu’il 

faut pour nous anéantir ? 

Ma journée d’enseignement terminée, je rentrais à la maison. J’avais « fait 

l’école » trois heures le matin et trois heures l’après-midi ; pendant les récréations, 

j’avais déambulé de long en large sur toute la cour, tout en bavardant avec mes 

collègues ; j’avais assuré la surveillance de la cantine, le midi, en échange de mon 

repas ; j’avais gardé mes grands une heure de plus, à l’étude du soir, pour parfaire 

leur préparation aux examens en leur faisant ingurgiter un problème et une dictée 

supplémentaires ; j’avais enfin préparé mon tableau pour le lendemain, ainsi que mes 

leçons. Ah ! J’allais oublier de corriger les cahiers. C’était une journée ordinaire qui 

s’achevait bien et je commençais à savourer les deux ou trois heures de liberté qui 

étaient devant moi. 

J’avais la classe des grands, et naturellement, c’étaient tous des garçons. La 

mixité dans les écoles était encore exceptionnelle : donc, les filles étaient dans une 

autre école. Voilà pourquoi tous mes élèves étaient des garçons. Les habitants du 

bourg qui pouvaient se prendre pour des notables, les tout petits « bourgeois », 

envoyaient leurs enfants étudier à la ville, au petit-lycée, puis au lycée. ET voilà 

pourquoi presque tous mes élèves étaient des paysans. Ils étaient âgés de onze à 

quinze ans. Quelques-uns préparaient l’examen d’entrée en classe de sixième, 

d’autres le fameux « Certificat », le Certificat d’Etudes Primaires, la preuve que ces 

enfants du peuple avaient bien acquis  l’« instruction » suffisante pour cette époque. 

En effet, l’initiation des jeunes paysans était marquée par deux épreuves : le 



« Certificat », et le conseil de révision, épreuves républicaines qu’il fallait réussir 

pour être vraiment un homme. 

Le « Certificat » était le couronnement des études primaires. Il se passait à 

l’âge de quatorze ans, fin de la scolarité obligatoire, et celui qui l’obtenait n’était pas 

peu fier: « Ah ! Bon Diou ! ». Pour la circonstance, ils avaient droit à l’eau-de-vie, un 

breuvage d’« Homme », et il y avait quelques débordements. 

Le Conseil de Révision était un examen de bonne santé physique et mentale 

pour lequel il fallait se présenter nu devant Monsieur le Maire et plusieurs 

« Messieurs ». Les « Messieurs » étant des gens qui en toutes circonstances parlaient 

un français correct et qui, tous les jours, portaient des chaussures, un costume, une 

cravate, qui étaient « intelligents », c’est-à-dire cultivés et en conséquence destinés au 

fonctions dirigeantes. Le jeune paysan, le conscrit qui était passé avec succès devant 

le conseil de révision était déclaré « Bon pour le service armé », c’est-à-dire qu’il 

connaîtrait bientôt l’honneur de servir dans l’armée française. « Bon pour le service 

armé, Nom de Dieu » : par cette déclaration qu’ils déclamaient fièrement à qui voulait 

l’entendre, les heureux élus se sentaient enfin des hommes à part entière ; ils étaient 

alors tenus de fêter, en compagnie des « conscrites », et d’arroser copieusement, à 

plusieurs reprises, l’heureux événement. 

Mais l’Histoire n’allait plus au trot : elle avait déjà pris le galop. Elle 

reléguait rapidement dans le folklore et les musées ce mode de vie qui avait pétri ma 

jeunesse. Petit paysan ordinaire, j’avais connu l’école en sabots, les voyages en 

carriole, la salle commune de la petite ferme avec ses deux grands lits, sa vaste 

cheminée et son sol en terre battue, éclairée par une lampe à pétrole, l’eau que nous 

allions tirer au puits, la volaille qui picorait et s’ébrouait dans la cour et sur la petite 

route empierrée... Et maintenant, tu vois  où nous en sommes ! La rapidité et la nature 

des changements qui ont figuré au menu de ces trente dernières années sont telles que 

je suis en état d’indigestion permanente. Moins vite, s’il vous plaît ! Mais, comme dit 

la chanson : 

« Ce n’est pas toi qui mène le train, C’est le train qui t’emmène »... 



Pourtant, à propos des changements, je faisais partie de ceux qui en 

voulaient, et en quantité ! Quand tu connaîtras le sens originel de l’expression « A 

tout bout de champ », tu sauras quelle sorte de monde je voulais. 

Pendant que le paysan se plaignait « à tout bout de champ », l’ouvrier faisait 

la même chose « à longueur de chaîne » : cette dernière expression que je viens 

d’imaginer est l’équivalent de la première. Tu sais comme on a plaint l’ouvrier qui, 

tout au long de la journée, de la semaine, de l’année, et de la vie même parfois, dans 

sa bruyante usine, restait rivé à la chaîne de fabrication ou de montage, le corps et la 

pensée totalement absorbés à répéter indéfiniment les deux ou trois gestes précis pour 

lesquels il n’existait pas encore de robots. 

Eh oui !  L’homme, cet enfant chéri de Mômmanh, si doué, et qui ne connaît 

pas encore la limite de ses capacités, contraint à n’être plus qu’une pièce vivante de la 

mécanique chaîne d’usine : c’était la dernière en date de ses espérances brisées et 

toutes ces promesses de vies fécondes une fois de plus jetées en pâture aux requins du 

business. 

L’ouvrier s’évadait de cet esclavage à la fin de chaque semaine, pendant les 

deux précieuses journées du week-end ; il s’en échappait encore à l’occasion des 

nombreux jours fériés, parfois allongés par des ponts ; il connaissait enfin l’évasion 

totale au cours des riches semaines des congés payés. La condition des paysans, à la 

même époque, moins connue, était pire. 

La plupart du temps, le paysan était occupé à travailler un champ, 

méthodiquement, bande par bande, ses gros sabots alourdis de terre collée, 

progressant péniblement d’un bout à l’autre de la parcelle, revenant de la même 

façon, et ceci jusqu’à ce que toute la surface eût été entièrement œuvrée, ainsi que 

faisait le laboureur avançant pesamment, sillon après sillon. A cet ennui s’ajoutait 

l’effort physique, parfois douloureux, qui faisait le corps de plus en plus lourd. Arrivé 

au bout du champ, le paysan était vivement tenté de s’arrêter pour « boire un coup », 

ou se reposer tout simplement, ou encore rentrer à la maison en se disant : « Je 

continuerai demain, vu qu’aujourd’hui je ne suis pas en forme. » D’où l’expression : 



« A tout bout d’champ » : il ne fallait pas « boire à tout bout d’champ », ni 

baguenauder, ni encore moins faire la sieste ou aller voir sa belle à tout bout d’champ 

! 

Et c’est pourquoi, bien que les villes soient de plus en plus éloignées de la 

campagne, on y entend néanmoins des réflexions du genre : « Cesse de me demander 

l’heure à tout bout d’champ ! », « Il ne faut pas klaxonner à tout bout d’champ ! » et 

même, avec une grande profondeur, « On ne peut pas faire l’amour à tout bout 

d’champ ». 

Eh bien, pour moi, cette expression a gardé toute la force de ses origines. 

Quand je l’entends, elle attire toujours en pleine lumière, vers l’œil de ma conscience, 

des souvenirs vivaces et pénibles de ma jeunesse paysanne. Oui, je le vois encore ce 

maudit champ et son bout toujours recommencé jusqu’au désespoir. Après avoir 

ahané pendant une heure pour sarcler et butter un rang de pommes de terre, 

j’atteignais enfin le bout du champ ; la seule perspective était d’ahaner tout au long 

d’un autre rang, et ainsi de suite jusqu’à la fin de la journée, puis jusqu’à la fin de la 

semaine, et de recommencer pour tous les autres lourds travaux manuels tels que 

l’épandage de fumier, le binage, le fauchage... jusqu’à la fin de l’année, jusqu’à 

l’achèvement de la vie. 

Et sais-tu que   ce n’était pas la seule peine du paysan ? Il ne suffisait pas que 

lui fût ôtée la moindre chance réelle de commencer l’étonnant voyage vers  les infinis 

de l’espace et du temps, de commencer à tisser son existence dans un manteau 

d’étoiles recouvrant des millions de printemps ; il ne suffisait pas qu’il fût cloué au 

sol, condamné, pour sa vie entière, à n’avoir d’autre horizon que le bout de son 

champ : il fallait aussi qu’il souffrît dans ses chairs et que son corps endolori fût 

défiguré, sali, usé précocement par ce travail trop dur. Comparé à ses arrières petits-

enfants, les jeunes de notre époque, le paysan de ce temps-là était de petite taille, car 

son esclavage ne lui avait pas laissé le temps de grandir, et il était voué à une mort 

précoce, usé par un travail épuisant. Si tu ne perçois pas vraiment ce que j’ai voulu 

dire, prends une bonne bêche de chez nous, solide, bien lourde, et consacre une petite 



journée à retourner la terre d’un jardin : bien avant la tombée de la nuit, mon message 

sera inscrit dans tes chairs. 

L’Eglise interdisait le travail du dimanche, sauf dans les cas de nécessité où il 

fallait demander la permission à Monsieur le Curé. C’était le Jour du Seigneur et 

aussi le seul jour de repos de la semaine. Eh bien, sais-tu comment il était employé ? 

Il fallait se laver -Oui !-, dans un chaudron d’eau chaude, pour aller à la messe ; il 

fallait aussi traire les vaches, nettoyer l’étable et l’écurie, donner à manger plusieurs 

fois dans la journée à tous les animaux : vaches, veaux, bœufs, chevaux, cochons, 

poules, lapins..., ce qui ne dispensait nullement de préparer les repas pour les êtres 

humains. Devine combien il restait de temps libre pour élargir son horizon ? 

C’est pourquoi, en atteignant le bout de notre champ de pommes de terre ou 

de betteraves, il m’était maintes fois arrivé d’avoir une bouffée de désespoir. C’est 

pourquoi l’école avait pris tant d’importance pour moi, depuis ce jour de mon enfance 

où j’y étais entré par curiosité : Madame Dorisse, la maîtresse des petits, m’avait 

gentiment invité à regarder dans sa lanterne magique. C’était une sorte de boîte dans 

laquelle on regardait par un trou. On y voyait des photos qui pour moi étaient 

merveilleuses : des montagnes, des fleuves, des Noirs, des villes, des Chinois..., un 

aperçu du vaste monde, inaccessible depuis la prison que constituait mon village. 

Après quoi, madame Dorisse avait bourré ma poche de biscuits et m’avait renvoyé 

chez moi car j’étais trop jeune.  

Devine ce qu’il y avait dans ma tête. 

De l’école, j’attendais ma libération et, comme je n’étais pas totalement 

égoïste, celle de mes petits camarades paysans. Je détestais l’esclavage des champs, je 

refusais cette pseudo-existence de taupe ou de fourmi. Je voulais voir de mes propres 

yeux le vaste monde, et ne plus me contenter des récits qu’on nous en faisait. Je 

voulais goûter de ma propre bouche ses saveurs étonnantes : leur seule évocation ne 

me donnait pas satisfaction. Je voulais contribuer au développement des machines et 

du savoir-faire, progrès déjà bien engagés qui apporteraient aux paysans du bien-être 

et des loisirs. Et même si je devais, de mes propres yeux, découvrir que l’univers ne 



tournait pas comme il faut, j’avais bien l’intention de contribuer à rectifier son 

fonctionnement. 

En fin de compte, j’attendais de l’école qu’elle m’arrachât à l’esclavage des 

champs, quelle m’emmenât dans le vaste monde goûter les plaisirs nouveaux entrevus 

dans les livres, et enfin qu’elle me rendît maître de mon existence. D’ailleurs, 

l’expression « être maître de » faisait partie de notre langage paysan, et quand je 

disais à mon père : 

« - J’suis ben libre de faire c’que j’ veux, quand mêm’ !   

- Mon petit gars, t’es tout juste maît’ de ta soupe quand elle est mangée. » me 

répondait-il. 

Cet immense appel de la liberté qui, pour moi, se faisait entendre à l’école et 

m’incitait à étudier, j’étais loin de penser qu’il me conduirait si loin, sur des chemins 

parfois difficiles et dangereux. Pour autant, je n’ai jamais renoncé : quand je crois 

avoir la permission de me reposer longuement, il ne tarde pas à me lancer des coups 

d’aiguillon qui me remettent en selle. Mais la connaissance rend-elle vraiment libre ? 

qu’en penses-tu ? 

En quoi la connaissance  est-elle libératrice ? En quoi 

l’ignorance est-elle une prison ?  

JJ ’’ aaii   ppooss éé  ll aa  qquueess tt ii oonn  àà  MMôômmmmaannhh..   CCoommmmee  bbii eenn  

ss oouuvv eenntt ,,   ss aa  rr ééppoonnss ee  éétt aaii tt   cc oonnff uuss ee..   JJ ee  cc rr ooii ss   

qquu’’ eell ll ee  aa  vv oouull uu  ddii rr ee  cc eecc ii ..     

««  --   LLaa  cc oonnnnaaii ss ss aanncc ee,,   cc ’’ eess tt   ll aa  ll ii bbeerr tt éé  qquuii   

nn’’ aa  ppll uuss   ll eess   yy eeuuxx   bbaannddééss ..   VVooyy oonnss ,,   jj ee  tt ’’ aaii   cc rr éééé  

ppoouurr   qquuee  tt uu  ss ooii ss   mmaa  cc oonnss cc ii eenncc ee  ll ii bbéérr ééee,,   mmoonn  rr eeggaarr dd  

cc ll aaii rr   ss uurr   ll ’’ uunnii vv eerr ss ..   VVoouuddrr aaii ss -- tt uu  mmee  pprr ii vv eerr   ddee  

cc eett tt ee  cc oonnss cc ii eenncc ee  tt eell ll eemmeenntt ,,   tt eell ll eemmeenntt   pprr éécc ii eeuuss ee  ??    



--   BBii eenn  ss ûûrr   qquuee  nnoonn..     

––  SSaannss   cc eett tt ee  cc oonnnnaaii ss ss aanncc ee  dduu  mmoonnddee  qquuee  jj ee  tt ee  

pprr ii ee  ddee  mm’’ aappppoorr tt eerr ,,   mmoonn  aappppéétt ii tt   dd’’ eexx ii ss tt eenncc ee  nnee  

ppeeuutt   tt rr oouuvv eerr   ll eess   vv ooii eess   ppoouurr   ss ee  rr ééaall ii ss eerr ..   II ll   nn’’ eess tt   

ddoonncc   ppaass   ll ii bbrr ee  ddee  ff aaii rr ee  cc ee  qquu’’ ii ll   vv eeuutt ..   LLeess   cc hhaaîî nneess   

eett   ll eess   pprr ii ss oonnss   nnee  ss oonntt   ppaass   nnooss   ss eeuull eess   eenntt rr aavv eess   ::   

ll ’’ ii ggnnoorr aanncc ee  aauuss ss ii ..   »»  

C’est pourquoi mon retour à la terre natale, fût-ce en qualité d’instituteur, 

n’était que provisoire. Je préparais un nouvel envol, à la découverte du monde. Je 

consacrai une bonne partie de mes loisirs à me documenter sur les possibilités de 

carrière outre-mer. Il me faudrait peut-être partir seul, sans épouse ? « Eh bien, tant 

pis ! » Puisque j’avais enfin réussi à séduire une belle, j’espérais bien, où que passe 

mon chemin, en trouver une autre dont le comportement ne serait pas totalement 

déroutant. Est-ce que je rêvai de vahinés ? Il me semble bien que oui. Heureusement, 

« Mon Amour » n’avait pas renoncé à sa proie : je n’eus donc pas l’occasion de 

poursuivre jusqu’à l’amère désillusion ce mirage d’une belle vierge exotique baisant, 

après les avoir lavés, mes augustes pieds de grand sachem blanc. 

En attendant, n’ayant pas le moindre soupçon du nouveau tour que le destin 

allait me jouer, je rentrais paisiblement chez moi, par un somptueux soir d’automne, 

tout en songeant que les champignons se faisaient rares mais que le temps des 

châtaignes était presque là. L’air était vif : il y aurait de la rosée le lendemain matin, 

peut-être même du brouillard. Derrière le petit bois au feuillage roussissant, le soleil 

était en train de se coucher. Il embrasait le ciel d’un immense feu d’artifice, d’une 

orgie de couleurs qui me remuaient. Qui était le généreux chef d’orchestre ? Et où ? 

Quel qu’il fût, mille fois merci ! 

Est-ce pour cette raison qu’il y eut une apparition sur le seuil de ma maison ? 

Oui, je sais : tu n’es nullement surpris, puisque tu le savais avant mon arrivée. Mais 

pour moi, ce fut beaucoup plus qu’une surprise et je fus bien près, ce soir-là, de croire 

à nouveau au surnaturel. 



Elle était assise sur le seuil de granit de ma maison, indifférente à la fraîcheur 

de l’air, bien qu’elle soit frileuse. En fait, je m’aperçus bientôt qu’elle grelottait, et je 

sais maintenant pourquoi elle s’exposa ainsi  à la fraîcheur du soir : c’était « pour 

mieux se faire réchauffer, mon enfant ! » 

Dieu ! Qu’elle était belle ! 

Comme quoi la théorie de la lutte pour l’existence n’est 

encore qu’une hypothèse. 

NNee  tt ’’ ii nnqquuii èètt ee  ppaass   ss ii ,,   tt oouutt   mmaatt éérr ii aall ii ss tt ee  

aatt hhééee  qquuee  jj ee  ss ooii ss   ddeevv eennuu,,   jj ee  mm’’ aaddrr eess ss ee  qquuaanndd  mmêêmmee  

àà  DDii eeuu..   RRaass ss uurr ee-- tt ooii ,,   ii ll   nn’’ yy   aa  ll àà  nnuull   ss ii ggnnee  ddee  

ff ooll ii ee..   QQuuaanndd  ll aa  bbeeaauutt éé  mm’’ eess tt   ddoonnnnééee  ss uubbii tt eemmeenntt ,,   

cc oommbbll aanntt   dd’’ uunn  ss eeuull   cc oouupp  mmeess   ddééss ii rr ss   aauu-- ddeell àà  ddee  

tt oouutt ee  eess ppéérr aanncc ee,,   qquuee  jj ee  mm’’ éécc rr ii ee  ::   ««  OOuuii   !!   ppaarr tt oouutt   

jj ee  tt ee  ss uuii vv rr aaii ..   JJ ee  nn’’ oouubbll ii eerr aaii   jj aammaaii ss ..   »»,,   qquuaanndd  

cc ’’ eess tt   tt eell ll eemmeenntt   ff oorr tt   qquuee  jj ee  tt oommbbeerr aaii ss   àà  ggeennoouuxx   ss ii   

ll aa  cc rr aaii nntt ee  dduu  rr ii ddii cc uull ee  nnee  mmee  rr eett eennaaii tt ,,   ss ii   cc ee  nn’’ eess tt   

DDii eeuu,,   qquuii   ddoonncc   vveeuuxx -- tt uu  qquuee  jj ee  pprr eennnnee  àà  tt éémmooii nn  ??.. .. ..   

MMôômmmmaannhh  ??  SSûûrr eemmeenntt   ppaass   !!   JJ ’’ aauurr aaii ss   ll ’’ aaii rr   mmaall ii nn,,   àà  

ii nnvv ooqquueerr   uunnee  hhyy ppoott hhèèss ee..   

« Quoi ?... Bon, d’accord ! Je continue mon « histoire. » 

Elle m’embrassa amoureusement, comme si la déchirure de notre couple 

n’avait jamais eu lieu. D’un seul coup, je fus reconquis. Non, je ne sentis pas comme 

un filet qui retombait sur moi et paralysait mes mouvements : au contraire, 

j’éprouvais une sensation de grande liberté, de délivrance même. Je la réchauffai de 

mon corps, puis j’allumai une flambée dans la cheminée et nous fêtâmes en amants 

nos retrouvailles. 



Bien que nous eussions soigneusement respecté le rituel amoureux que nous 

avait appris notre jeune expérience, nous ne pûmes connaître, ce soir-là, la 

communion extatique des corps et des âmes. Un peu déçus, et vaguement inquiets, 

nous parvînmes quand même à nous endormir. Plus tard, nous découvrîmes qu’un tel 

demi-échec suivait presque toujours une séparation un peu prolongée : il fallait que 

nos deux êtres se redécouvrent, s’apprécient de nouveau, se réajustent l’un à l’autre 

pour que nos corps entrent à leur tour en harmonie et que leur vienne l’inspiration 

d’un beau concert d’amour. 

Qu’est-ce que le stress négatif ? Qu’est-ce que le stress 

positif ? Qu’est-ce que l’angoisse ? 

  

AApprr èèss   ll aa  qquueerr eell ll ee  vv ii eenntt   ll aa  rr ééccoonncc ii ll ii aatt ii oonn..   

CC’’ eess tt   aall oorr ss ,,   mm’’ aa  ddii tt   uunn  aammii ,,   qquuee  ll ’’ oonn  tt rr oouuvv ee  ll ee  

ppll uuss   ggrr aanndd  ppll aaii ss ii rr   àà  ff aaii rr ee  ll ’’ aammoouurr ..     

II ll   ff aauuddrr aaii tt   ddoonncc   pprr oovv ooqquueerr   ddeess   qquueerr eell ll eess   

ppoouurr   cc oonnnnaaîî tt rr ee  ll ee  mmeeii ll ll eeuurr   ddee  ll ’’ aammoouurr   ??  CCeell aa  

rr eevv ii eennddrr aaii tt   àà  ss ee  cc ooggnneerr   ll aa  tt êêtt ee  cc oonntt rr ee  ll eess   mmuurr ss   

««  ppaarr cc ee  qquuee  çç aa  ff aaii tt   tt eell ll eemmeenntt   ddee  bbii eenn  qquuaanndd  oonn  

ss ’’ aarr rr êêtt ee  »»..   MMaaii ss ,,   eenn  cc ee  qquuii   nnoouuss   cc oonncc eerr nnee,,   vv oouuss   

aavv eezz   ppuu  cc oonnss tt aatt eerr   qquu’’ ii ll   nn’’ eess tt   nnuull ll eemmeenntt   bbeess ooii nn  ddee  

pprr oovv ooqquueerr   dd’’ aarr tt ii ff ii cc ii eell ss   cc oonnff ll ii tt ss ..   PPrr ooff ii tt oonnss   ddoonncc   

ddee  cc eett tt ee  cc hhaanncc ee..   EEtt   ppoouurr   tt ooii ,,   ii ll   eexx ii ss tt ee  uunnee  

tt eecc hhnnii qquuee  mmooii nnss   ddoouull oouurr eeuuss ee  qquuee  tt uu  ss aauurr aass   bbii eenn  

ddéécc oouuvv rr ii rr ..     

MMôômmmmaannhh  aa  mmii ss   eenn  nnoouuss   ddeeuuxx   tt yy ppeess   ddee  ss tt rr eess ss   ::   

ll aa  ddoouull eeuurr   qquuaanndd  nnoouuss   ppeerr ddoonnss   ddee  ll ’’ eexx ii ss tt eenncc ee  eett   ll aa  

jj ooii ee  qquuaanndd  nnoouuss   eenn  ggaaggnnoonnss ..   II ll   yy   cc oorr rr eess ppoonndd  ddeeuuxx   

tt yy ppeess   dd’’ aannggooii ss ss ee  ::   ll aa  cc rr aaii nntt ee  ddee  ppeerr ddrr ee  uunn  aacc qquuii ss ,,   



nnoouuss   ll aa  nnoommmmoonnss   ««  ppeeuurr   »»,,   eett   ll ’’ eess ppooii rr   ddee  ggaaggnneerr   ddee  

ll ’’ eexx ii ss tt eenncc ee  nnoouuvv eell ll ee,,   aauutt rr eemmeenntt   ddii tt   ll ee  ««  ddééss ii rr   »»..   

LLaa  ppeeuurr   nnoouuss   ddoonnnnee  ddeess   cc hhaanncc eess   dd’’ éévv ii tt eerr   ll eess   

cc aatt aass tt rr oopphheess   eett   ll ee  ddééss ii rr   nnoouuss   aaii ddee  àà  cc oonnss tt rr uuii rr ee  dduu  

bboonnhheeuurr ..   

NNoouuss   cc oonnnnaaii ss ss oonnss   uunn  mmoommeenntt   ddee  bboonnhheeuurr   qquuaanndd  

ss ’’ aacc hhèèvv ee  uunn  ss tt rr eess ss ..   

CCeecc ii   ddii tt ,,   vv aauutt -- ii ll   mmii eeuuxx   aavv ooii rr   àà  ff êêtt eerr   

ll ’’ aarr mmii ss tt ii cc ee  ddee  11991188  ??.. .. ..   oouu  ll eess   ddéécc oouuvv eerr tt eess   ddee  

PPaass tt eeuurr   ??.. .. ..   CC’’ eess tt   ppoouurr qquuooii   nnoouuss   qquuaall ii ff ii oonnss   ddee  

««  nnééggaatt ii ff ss   »»  ll eess   ss tt rr eess ss   dduu  pprr eemmii eerr   tt yy ppee,,   

aappppaarr eenntt ééss   àà  ll aa  ddoouull eeuurr   eett   ddee  ««  ppooss ii tt ii ff ss   »»  ll eess   

ss eecc oonnddss ,,   ll ii ééss   àà  ll aa  jj ooii ee..   

CCeell aa  nn’’ eemmppêêcc hhee  ppaass   ll eess   ss tt rr eess ss   nnééggaatt ii ff ss   ddee  

ss eerr vv ii rr   ll ’’ eexx ii ss tt eenncc ee  ::   ii ll ss   eenn  rr éévv èèll eenntt   ll eess   

ff aaii bbll eess ss eess ..   MMaaii ss   ii ll   vv aauutt   mmii eeuuxx   qquu’’ ii ll ss   ss ee  

pprr oodduuii ss eenntt   ss oouuss   ff oorr mmee  dd’’ aannggooii ss ss ee,,   aavv aanntt   ll aa  

cc aatt aass tt rr oopphhee..   AAuutt rr eemmeenntt   ddii tt ,,   ii ll   vv aauutt   mmii eeuuxx   aavv ooii rr   

ppeeuurr   ddee  ll ’’ aacc cc ii ddeenntt   aavv aanntt   ddee  pprr eennddrr ee  ll ee  vv ooll aanntt   

qquu’’ eenn  aarr rr ii vv aanntt   àà  ll aa  mmoorr gguuee..   

LL’’ ii ss ss uuee  dd’’ uunnee  qquueerr eell ll ee  dd’’ aammoouurr eeuuxx ,,   qquuaanndd  

eell ll ee  ss ee  rr ééss oouutt   hheeuurr eeuuss eemmeenntt ,,   mmeett   ddoonncc   ff ii nn  àà  uunnee  

ff aaii bbll eess ss ee  ddee  ll eeuurr   aammoouurr ..   EEll ll ee  eess tt   uunn  ppaass   ddee  ppll uuss   

eenn  aavv aanntt ..     

SSii   ll aa  ppaaii xx   dduurr eemmeenntt   cc oonnqquuii ss ee  eess tt   vv éérr ii tt aabbll ee,,   

ss ii   nnoouuss   ff aaii ss oonnss   ll ’’ aammoouurr   àà  cc ee  mmoommeenntt -- ll àà,,   ss ii   nnoouuss   

ss aavv oonnss   bbii eenn  cc oommmmeenntt   ff aaii rr ee  eett ,,   eennff ii nn,,   ss ii   nnoouuss   

ss oommmmeess   aass ss eezz   ggéénnéérr eeuuxx   ppoouurr   ll ee  bbii eenn  ff aaii rr ee,,   aall oorr ss   



nnooss   cc hhaaii rr ss   cc oonnff oonndduueess   ddeevv rr aaii eenntt   cc hhaanntt eerr   uunn  aaii rr   

nnoouuvv eeaauu,,   uunnee  mmuuss ii qquuee  eexx qquuii ss ee  qquuee  nnoouuss   nn’’ aavv oonnss   

eenncc oorr ee  jj aammaaii ss   ccoonnnnuuee..   II ll   nnoouuss   vv ii eenntt   ll ’’ eennvv ii ee  ddee  

ll ’’ eenntt eennddrr ee..   

VVeeuuxx -- tt uu  uunn  eexx eemmppll ee  ??  VVooii ll àà..   

Ma Jeanne bien-aimée annonce : « Si,-je dis bien « si »-, si un jour il s’avère 

que nos enfants ont de meilleures chances de réussir leurs études à l’école catholique, 

je les envoie chez les curés sans hésiter. Entre la démagogie fumeuse des laïcards 

attardés et la réussite de mes enfants, mon choix est tout fait. » 

C’est parti, une fois de plus. Il s’ensuit une longue période de discussions qui, 

trop souvent, conduisent à de violentes disputes. Elles se terminent parfois sur des 

ruptures dont on ne sait jamais si elles seront définitives et ça fait mal. 

Enfin arrive le jour de la réconciliation. 

Cette fois, c’est une véritable avancée. Chacun de nous s’est montré capable 

d’améliorer son point de vue pour en faire quelque chose de plus raisonnable, c’est-à-

dire une meilleure perception de la réalité pour nous bâtir une meilleure existence. 

L’idéal laïque est une priorité car, sans lui, nos enfants ainsi que l’humanité 

future seront en péril : telle est la nouvelle conviction de ma chérie. La réussite 

scolaire est une autre priorité et la gabegie qui règne dans certaines écoles ne permet 

pas d’y parvenir : voilà l’opinion nouvelle que je dois à cette crise. Nous sommes 

enfin d’accord. 

Un baiser appuyé scelle la paix retrouvée. Elle paraît solide, cette paix, car 

c’est bon, bon... Il nous vient l’impérieux désir d’aller plus loin dans cette voie. 

Tout en nous caressant, nous causons. 



« - Si, dans leur école, la proportion de zonards devient telle qu’il n’est plus 

possible de suivre intégralement les cours, que faisons-nous ?  

-Nous cherchons une autre école laïque en bonne santé, celle-là, et pas trop 

loin de chez nous. Nous trouverons bien un moyen d’y inscrire nos enfants.  

-Oui, mais si on nous refuse de les inscrire sous prétexte que nous 

n’habitons pas dans le secteur de cette école ? 

 -Nous trouverons sûrement un moyen. D’autres y arrivent bien... » 

 

La conversation se poursuit paisiblement accompagnée de caresses de plus en 

plus fougueuses. Bientôt je me tais pour goûter attentivement le plaisir, surtout celui 

que je donne car c’est lui qui guide mes caresses : par ici, ça ne fait rien ; par là, c’est 

chaud ; et par là, c’est délicieusement brûlant. Oh là, là !... 

Nous nous retrouvons nus au lit. 

Maintenant que nos âmes sont de nouveau accordées, nos corps se parlent. En 

tâtonnant, ils trouvent les meilleurs points de communication pour réaliser leur 

fusion. Ces contacts sont chauds, doux, sources d’ondes qui vont s’écoulant comme 

un ruisseau, comme un fleuve, comme la mer. Electriques ? Je n’en sais trop rien. 

Exquises ces ondes, en tout cas. Bien meilleures que la tarte aux pommes de ma 

grand-mère. Je comprends maintenant l’expression « Je l’ai dans la peau. » 

Jeanne aussi est à l’écoute de mon plaisir. Elle ajuste ses caresses en 

conséquence et met en émoi des parties de mon corps que je ne savais pas si... si... 

tellement ?...  

« - Erogènes, me dis-tu. Peut-être, mais c’est un mot qui ne parle pas. 

Disons que ce sont les portes du paradis. Oui, cher lecteur, que désires-tu savoir 

d’autre ?  

- Est-il vraiment nécessaire que chacun des deux partenaires recherche le 

plaisir de l’autre ? » 



Faire l’amour peut être comparé à un voyage dans l’espace. Par des caresses, 

les deux amants amènent la fusion de leurs deux êtres, ce qui provoque une 

concentration d’énergie. Quand cette concentration est suffisante, il suffit de stimuler 

les deux détonateurs  de façon à ce qu’ils explosent en même temps, provoquant la 

mise à feu de la fusée et son décollage. Ces explosions s’appellent des orgasmes. Le 

vagin, la vulve, le clitoris et le pénis, bien sûr, peuvent faire office de détonateurs. 

Je vais maintenant essayer de répondre à ta question. 

On peut, en effet, aimer un égoïste. Il faudra pourtant que cet égoïste, quand 

il sentira monter l’explosion de plaisir, soit capable de hisser l’altruiste dans son 

habitacle, sinon, il explosera tout seul et sa fusée restera au sol. Il faudra que, chez 

son amant altruiste, il trouve l’endroit très sensible d’où partira l’explosion et qu’il 

sache le caresser comme il faut.  

« -Et si l’un des deux ne peut décoller ? »  

Monter au ciel chacun son tour me paraît impossible. On peut cependant faire 

un bon bout du chemin pour peu que le partenaire vous y encourage. Voici une recette 

qui nous a donné satisfaction. 

L’amoureux a déployé tous ses talents d’amant expert, il a tout essayé et la 

belle ne décolle toujours pas. Il n’en peut plus d’attendre. La fusée va s’en aller toute 

seule. Alors, son aimée lui dit :  

-Pars, mon chéri. Vas-y sans moi. Aujourd’hui, je n’y arriverai pas. 

-Tu es bien sûre ? Quel dommage ! 

-Tu me rendras la pareille une autre fois. D’ailleurs, je vais quand même profiter de 

ton bonheur. Je suis avec toi. Vas-y ! Pars ! 

 

Puisqu’elle l’y invite, il peut décoller. Même si elle est  de cœur avec lui, ce 

voyage exquis n’a quand même pas la saveur sans pareille du grand voyage à deux. 

Mais s’il part tout seul sans l’invite de sa belle, ça ne vaut même pas une branlette.   



 

En quoi l’égoïsme peut-il tuer l’amour ? 

DDoonncc ,,   ppaass   ddee  ggrr aanndd  vv ooyy aaggee  eenn  cc oommppaaggnnii ee  dd’’ uunn  

ééggooïï ss tt ee  ii nntt ééggrr aall   ::   MMôômmmmaannhh  nn’’ aacc cc oorr ddee  ll ’’ uull tt ii mmee  

rr éécc oommppeennss ee  qquu’’ aauuxx   aammaanntt ss   cc aappaabbll eess ,,   ppoouurr   

ss ’’ eennrr ii cc hhii rr ,,   dd’’ aall ll eerr   ppuuii ss eerr   aaii ll ll eeuurr ss   qquuee  ddaannss   

ll ’’ eeggoo..   PPaarr   cc ee  mmooyy eenn,,   eell ll ee  nnoouuss   ppoouuss ss ee  àà  ééll aarr ggii rr   

nnoott rr ee  cc hhaammpp  eexx ii ss tt eenntt ii eell ..     

BBrr aavv oo,,   MMôômmmmaannhh..   

Et maintenant, retournons sur le chemin des étoiles. 

Nous sommes allongés sur le lit, nus, enlacés. Nos chairs se caressent 

fougueusement. Nous sommes couchés sur le côté, moi derrière elle. Cette position 

offre plusieurs avantages. Elle met en contact la majeure partie de notre corps : nos 

chairs brûlantes, électrisées, échangent de savoureux messages. Maintenant je sais 

pourquoi les fesses des femmes ondulent et nous invitent à les suivre : elles ont 

quelque chose à offrir.  

A leur contact, je ressens une douce chaleur qui n’est pas celle du radiateur et 

des échanges d’électricité exquise ont lieu qu’Electricité de France » alias EDF ne 

peut me vendre.  

Cette électricité non commerciale accompagnée d’une chaleur exquise est 

pour moi le langage du corps, la parole vraie. Soit une dispute, une de plus, qui se 

conclut par : « Sale connard, je ne veux plus te voir. Fallait-il que j’aie de la m.... dans 

les yeux quand je t’ai aimé ! Tu n’es pas seulement un cheffaillon, tu es aussi un bon 

à rien ».  Quand une querelle s’achève ainsi  aux portes du désespoir, c’est au lit que 

je saurai si oui ou non je dois prendre au sérieux les paroles éructées par la bouche. 



Si les fesses de Jeanne sont aussi froides que le reste de son corps et si le 

courant est coupé, alors oui, l’affaire est grave. Mais si les fesses diffusent leur douce 

chaleur en même temps que les ondes électriques me chatouillent délicieusement, si 

les fesses disent « OUI , OUI », alors, tout va bien. Il est des paroles que la bouche de 

Jeanne n’est pas autorisée à prononcer, le plus souvent parce qu’elle doit sauver la 

face, afficher son indépendance et donc sa force. Heureusement, quand la bouche doit 

se taire, les fesses ont encore la parole. Les autres surfaces de peau dites « érogènes » 

sont au diapason. Mais, pour contribuer à sauver la face, pour passer de l’enfer au 

paradis, ce sont les mots chaleureux des fesses que je préfère. 

Oui, elles jouent un rôle important dans la fusion des corps et des âmes 

enamourées. Cette grande surface de peau douce offre un contact exquis au ventre et 

aux cuisses de l’amant. Par des caresses brûlantes, il échange des ondes de plaisir 

avec le corps de la bien-aimée. Il écoute les réponses de ce corps qui parfois 

s’exhalent en cris et soupirs. Il répond de son mieux dans la même langue, mais 

surtout en appuyant ses caresses là où la demande se fait pressante. 

Ces caresses au niveau des fesses, tout autour du « beau cul » ne sont peut-

être après tout qu’une survivance inscrite dans les gênes humains de l’accouplement 

« bestial ». Il se faisait bien par derrière, chez nos lointains ancêtres animaux ! Peut-

être aussi qu’une aussi grande surface de peau favorise la production d’une grande 

quantité d’électricité laquelle va fondre ensemble les deux êtres. A ce propos, les 

scientifiques au lit avec leur belle se munissent ils d’appareils de mesure adéquats, 

voltmètres, ampèremètres et autres ? Si oui, quels sont les résultats ?  

Quoi qu’il en soit, la conversation avec les fesses de Jeanne est une étape 

quasi indispensable à l’acte d’amour charnel. Il conduit nos deux corps au désir exalté 

d’aller plus loin, plus haut, mieux, beaucoup mieux. 

Dans cette position, je peux aussi palper à pleines mains les seins de ma bien-

aimée, lui baiser la bouche au prix de quelques contorsions, caresser avec le mien son 

sexe entr’ouvert. 



La fusion de nos corps est amorcée. Je pénètre tendrement ma Jeanne chérie, 

la belle en qui je veux me perdre et renaître, la bonne fée qui est enfin d’accord avec 

moi. Son accueil est si doux, si chaud, si frémissant que je crains de ne pouvoir 

attendre le signal du départ. 

En langage technique, cela se nomme éjaculation précoce. Comment éviter ce 

minable ratage ? 

Maintenant, je sais comment. Je mets en pratique une technique pour 

combattre les addictions et autres désirs tellement impérieux qu’ils frisent l’exigence 

et font de nous leur esclave, comme des drogues. Pour commencer, je bande ma 

volonté. Ensuite, à ces drogues, je leur trouve un substitut inoffensif. Enfin, je 

concentre mon attention sur une action positive, laquelle doit me procurer une grande 

satisfaction. 

Ainsi, face au désir d’éjaculer, je suppose que mon impatience témoigne 

d’une exigence : celle de libérer ma semence. Il suffit donc que j’aie la force d’y 

renoncer. Alors je dis : « Non mon gars, tu ne pars pas tout seul. Tu ne pars pas ! » 

Pour que ce ne soit pas trop héroïque, je me dis que je pourrai toujours, en cas de 

nécessité, évacuer mon sperme « à la main », plus tard bien sûr. Mais l’impérieux 

désir d’éjaculation ne se laisse pas oublier si aisément. Il me faut un autre allié. Sur 

les décombres de cette exigence contrariée, je dois vite installer un désir sain. Facile : 

je n’ai qu’à me concentrer sur les appels de la bien-aimée en me disant : « Qu’elle 

jouisse ! Oh oui, qu’elle monte au ciel ! » Ainsi libéré, je peux continuer 

d’accompagner Jeanne dans son plaisir, jusqu’au moment où elle sera prête à 

décoller.  

Avec mon sexe, avec les mains, avec le corps entier, je cherche les caresses 

qui déclenchent en elle des vagues de plaisir et nous inondent tous les deux d’une 

chaleur exquise.  

Le moment espéré finit par venir. Dieu merci, j’ai pu l’attendre.  



Nous explosons tous les deux, longuement, encore et encore. Nos corps sont 

entraînés dans un tourbillon d’étreintes folles qui nous emmènent loin, loin...  

Deux sont devenus un. Ce deux en un est apaisé, serein, heureux. Oserai-je 

dire qu’il s’étend aux dimensions de l’univers ? Ce serait d’une prétention 

littéralement sans bornes. Eh bien, je le dis quand même, car c’est cela que je ressens. 

Le temps est aboli. Invulnérables, nous voguons tous les deux en Un...,  tous 

les deux en un moment d’éternité triomphante. 

Ce grand voyage réussi, depuis le remodelage des âmes jusqu’à la fusion des 

corps, de toute ma vie, je n’ai connu rien de meilleur. Mais il ne pouvait nous être 

accordé ce soir-là. Il fallait d’abord nous décrasser longuement de la vilaine querelle 

qui nous avait séparés. 

Quelles sont les différences entre baiser et faire l’amour ? 

EEhh  oouuii   !!   LL’’ aammoouurr   nn’’ eess tt   ppaass   uunn  jj eeuu,,   cc aarr   ii ll   

eess tt   ii mmppooss ss ii bbll ee  ddee  tt rr ii cc hheerr ..   AAddmmii rr ee,,   uunnee  ff ooii ss   ddee  

ppll uuss ,,   ll aa  ss aaggeess ss ee  ddee  ll aa  nnaatt uurr ee..   VVii eeuuxx   mmaaîî tt rr ee  

aavv eeuuggll ee,,   eell ll ee  vv eeuutt   bbii eenn  nnoouuss   gguuii ddeerr   eenn  tt ââtt oonnnnaanntt   

vv eerr ss   ll ee  bboonnhheeuurr   eett   ll ’’ eexx tt aass ee,,   ppoouurr   ppeeuu  qquuee  nnoott rr ee  

eess pprr ii tt   ss uuff ff ii ss aanntt   aacc cc eepptt ee  ll ee  mmii nnii mmuumm  rr eeqquuii ss   

dd’’ hhuummii ll ii tt éé,,   mmaaii ss   ii ll   ss eerr aaii tt   vv aaii nn  ddee  vv oouull ooii rr   ll uuii   

eess cc rr ooqquueerr   ll ee  ppll aaii ss ii rr   dd’’ aammoouurr .. .. ..   CCeell uuii -- ll àà  eell ll ee  nnee  

ll ’’ aacc cc oorr ddee  qquu’’ àà  cc eeuuxx   qquuii   ll ’’ oonntt   ggaaggnnéé..   

««  QQuuooii   ??  QQuuee  ddii ss -- tt uu  ??  CCoommmmeenntt   ??  PPeennss eerr   àà  

vv ooll eerr   ll ee  ppll aaii ss ii rr   dd’’ aammoouurr ,,   cc ’’ eess tt   vv rr aaii mmeenntt   uunnee  ddrr ôôll ee  

dd’’ ii ddééee..   MMaaii ss   ppoouurr   qquuooii   ff aaii rr ee  ??  »»  MMoonn  ppaauuvv rr ee  aammii ,,   

cc ’’ eess tt   ppoouurr tt aanntt   bbii eenn  ss ii mmppll ee  ::   oonn  ss ee  ss eerr vv ii rr aaii tt   ddee  

ll ’’ aacc tt ee  dd’’ aammoouurr   cc hhaarr nneell   cc oommmmee  dd’’ uunnee  ddrr oogguuee..   OOnn  

cc oonnnneecc tt eerr aaii tt   ll eess   oorr ggaanneess   ss eexx uueell ss   cc oommppll éémmeenntt aaii rr eess ,,   



cc oommmmee  oonn  bbrr aanncc hhee  uunn  aappppaarr eeii ll   ééll eecc tt rr ii qquuee,,   ll eess   

ff ii cc hheess   mmââll eess   eemmbbooîî tt ééeess   ddaannss   ll eess   ff ii cc hheess   ff eemmeell ll eess ,,   

eett   aall oorr ss   oonn  cc oonnnnaaîî tt rr aaii tt   ll aa  ss uupprr êêmmee  jj oouuii ss ss aanncc ee..   OOnn  

ppoouurr rr aaii tt   ll ee  ff aaii rr ee,,   ppaarr   eexx eemmppll ee,,   aapprr èèss   aavv ooii rr ,,   eenn  

éétt aatt   dd’’ éébbrr ii éétt éé,,   éécc rr aass éé  qquueell qquueess   vv ééll ooss   eett   ll eeuurr ss   

cc oonndduucc tt eeuurr ss   ;;   oonn  ppoouurr rr aaii tt   ll ee  ff aaii rr ee  aapprr èèss   aavv ooii rr   

ppeerr dduu  ss oonn  eemmppll ooii   ppaarr   ff aaii nnééaanntt ii ss ee,,   oouu  eenncc oorr ee  aapprr èèss   

aavv ooii rr   vv eenndduu  ss aa  mmaaii ss oonn  ppoouurr   ppaayy eerr   ll eess   ddeett tt eess   ddee  

jj eeuu  ;;   oonn  ppoouurr rr aaii tt   ll ee  ff aaii rr ee  ppoouurr   oouubbll ii eerr ,,   eett   

ll aaii ss ss eerr   ll aa  vv ii ee  ss ’’ eenn  aall ll eerr   ppaarr   ll eess   ppll aaii eess   oouuvv eerr tt eess ..   

CCee  qquuee  ff oonntt   ll eess   aammaanntt ss   ddaannss   ll ’’ ii nntt ii mmii tt éé  nnee  ss eerr aaii tt   

aall oorr ss ,,   ddaannss   ll ee  mmeeii ll ll eeuurr   ddeess   cc aass ,,   ppaass   ppll uuss   qquu’’ uunnee  

ff ii nnee  cc hhaammppaaggnnee  dd’’ eexx cc eell ll eenntt ee  qquuaall ii tt éé  eett   oonn  ppoouurr rr aaii tt   

ll ’’ aacc hheett eerr ,,   nnoonn  ppaass   àà  ll ’’ ééppii cc eerr ii ee,,   mmaaii ss   ddaannss   uunn  

hhôôtt eell   ddee  ppaass ss ee  ddeess   rr uueess   cc hhaauuddeess ..   

NNoonn  !!   CCee  qquuii   ss ee  vv eenndd  ddaannss   ll eess   bboorr ddeell ss   eess tt   

tt oouutt   aauutt rr ee  cc hhooss ee  

CCoommmmee  jj ee  tt ee  ll ’’ aaii   ddii tt ,,   --   eett   tt aanntt   ppii ss   ss ii   jj ee  

rr aaddoott ee  !!   --   ll ’’ aammoouurr   éécc ll aatt ee  qquuaanndd  ddeeuuxx   êêtt rr eess   ddee  

ss eexx eess   cc oommppll éémmeenntt aaii rr eess   eennrr ii cc hhii ss ss eenntt   mmuutt uueell ll eemmeenntt   

ll eeuurr ss   eexx ii ss tt eenncc eess   àà  tt eell   ppooii nntt   qquu’’ ii ll ss   oonntt   eennvv ii ee  ddee  

ll eess   ff uuss ii oonnnneerr ..   CCeeuuxx -- ll àà  ss eeuull eemmeenntt   rr eecc eevv rr oonntt   ll aa  

ss uupprr êêmmee  rr éécc oommppeennss ee  cc aarr ,,   aauu  ll oonngg  ddeess   tt eemmppss   oobbss cc uurr ss ,,   

MMôômmmmaannhh  aa  ss uu  qquuee  cc ’’ éétt aaii tt   bboonn  ppoouurr   ss oonn  ii mmppéérr ii eeuuxx   

ddééss ii rr   dd’’ EEXXII SSTTEENNCCEE  ::   cc eell uuii   qquuii   ss ee  ddééppaass ss ee  ppoouurr   

ggaaggnneerr   ll ’’ aammoouurr ,,   ff ûûtt -- cc ee  cc eell uuii   dd’’ uunnee  cc rr aappuull ee,,   ff aaii tt   

aauu  mmooii nnss   uunn  ppaass   ddaannss   cc eett tt ee  ddii rr eecc tt ii oonn..   AAll oorr ss ,,   àà  

cc eell uuii   qquuii   tt rr ii cc hhee,,   ss aa  mmôômmmmaannhh  qquuii   ll ee  cc oonnnnaaîî tt   bbii eenn  

nnee  vv aa  ppaass   ll uuii   ddoonnnneerr   ll ’’ eexx tt aass ee..   AAuu  mmii eeuuxx ,,   ii ll   

éépprr oouuvv eerr aa  uunn  ppll aaii ss ii rr   aammeerr   cc oommppooss éé  aavv eecc   ll eess   rr eeggrr eett ss   

ddee  cc ee  qquu’’ ii ll   aa  ppeerr dduu  eenn  tt rr ii cc hhaanntt ..   



AAii nnss ii   ddoonncc ,,   ll eess   oonnddeess   qquu’’ ii rr rr aaddii eenntt   ll eess   cc oorr ppss   

ddeess   aammaanntt ss   aauu  mmoommeenntt   ddee  ll ’’ oorr ggaass mmee,,   eett   qquuii   nnoouuss   

tt rr aannss ppoorr tt eenntt   ss aannss   aass tt rr oonneeff   nnii   ppaarr aacc hhuutt ee  àà  tt rr aavv eerr ss   

ll eess   éétt ooii ll eess ,,   cc eess   oonnddeess   ss aannss   ppaarr eeii ll ll eess   ss oonntt   ll eess   

cc rr ii ss   ddee  jj ooii ee  qquuee  ggaarr ddee  eenn  rr ééss eerr vv ee  ppoouurr   nnoouuss   NNoott rr ee  

MMèèrr ee  dduu  FFoonndd  ddeess   AAggeess   ::   MMôômmmmaannhh  eenn  ppeerr ss oonnnnee..   AA  

ll ’’ uunn,,   eell ll ee  ddeemmaannddee  ::     

««    AAll oorr ss ,,   aass -- tt uu  eennff ii nn  tt rr oouuvv éé  ll aa  mmèèrr ee  ddee  tt eess   

eennff aanntt ss   ??  »»  

EEtt   ll uuii   rr ééppoonndd  ss ii nncc èèrr eemmeenntt   

««  --   OOuuii ,,   mmaa  mmôômmmmaannhh..   »»  

AA  ll ’’ aauutt rr ee,,   eell ll ee  ddii tt   ::   

««  --   EEtt   tt ooii ,,   mmaa  jj ooll ii ee,,   aass -- tt uu  eennff ii nn  rr eenncc oonntt rr éé  

ll ee  ppèèrr ee  ddee  tt eess   eennff aanntt ss   ??  »»  

AAll oorr ss ,,   cc oommmmee  éécc ll aatt ee  eenn  éécc hhoo  uunn  ««  OOuuii   !!   »»  

tt rr ii oommpphhaanntt ,,   MMôômmmmaannhh  oouuvv rr ee  tt oouutt   ggrr aanndd  ss oonn  cc œœuurr   

dd’’ éétt ooii ll eess   eett   ddee  ff oouuggèèrr eess ..     

««  --   PPeeuu  mm’’ ii mmppoorr tt ee  àà  qquueell ll eess   ss oorr tt eess   dd’’ eennff aanntt ss   

vv oouuss   aall ll eezz   cc oonnss aacc rr eerr   vv oott rr ee  vv ii ee  ::   ddeess   bbaammbbii nnss   

ppll eeii nnss   ddee  pprr oommeess ss eess ,,   uunn  ééll eevv aaggee  ddee  cc hheevv aauuxx ,,   ll aa  

ll uutt tt ee  cc oonntt rr ee  ll eess   mmaall aaddii eess ,,   ll aa  rr eess tt aauurr aatt ii oonn  ddeess   

cc oorr ppss   aaff ff aammééss   eett   ddeess   ââmmeess   ff aatt ii gguuééeess ,,   ll aa  cc rr ééaatt ii oonnss   

ddeess   bbeeaauutt ééss   qquuii   nnoouuss   eenntt rr aaîî nneenntt   vv eerr ss   ddeess   

ll eennddeemmaaii nnss   hheeuurr eeuuxx ,,   ll aa  tt aappii ss ss eerr ii ee,,   ll aa  cc rr éémmeerr ii ee,,   ll aa  

bbrr ooddeerr ii ee,,   ll aa  tt rr ii ppeerr ii ee,, .. .. ..   ppeeuu  mm’’ ii mmppoorr tt ee  !!   PPoouurr vv uu  

qquuee  vv oouuss   ll eess   aayy eezz   cc hhooii ss ii ss   eennss eemmbbll ee  eett   qquuee,,   ll eess   



aaii mmaanntt ,,   ii ll   vv oouuss   rr eess tt ee  aass ss eezz   ddee  cc œœuurr   ppoouurr   vv oouuss   

aaii mmeerr   aauuss ss ii ..   VVeenneezz ,,   mmeess   eennff aanntt ss ,,   qquuee  jj ee  vv oouuss   

eemmbbrr aass ss ee..   »»  

AAll oorr ss ,,   uunn  vv eerr tt ii ggii nneeuuxx   bbaaii ss eerr   cc ll ôôtt   

ll ’’ eenntt rr eett ii eenn..   

Comme quoi l’amour demande un minimum d’altruisme 

EEtt   ss ii   ddeeuuxx   aammoouurr eeuuxx   nnee  ss ’’ ii nntt éérr eess ss eenntt   

ss tt rr ii cc tt eemmeenntt   qquu’’ àà  ll eeuurr   ppeerr ss oonnnnee  ??  TThhééoorr ii qquueemmeenntt ,,   uunn  

tt eell   cc aass   eess tt   ii mmppooss ss ii bbll ee  ppuuii ss qquuee  nnoouuss   ss oommmmeess   ll ii ééss   

aauuxx   ss ii xx   aass ppeecc tt ss   ddee  ll ’’ eexx ii ss tt eenncc ee,,   ll eess   tt rr ooii ss   

aall tt rr uuii ss tt eess   cc oommmmee  ll eess   tt rr ooii ss   ééggooïï ss tt eess   

SSooii tt ..   MMaaii ss   cc eess   ggeennss   qquuii   nnee  ss oonnggeenntt   qquu’’ àà  eeuuxx   

nnee  ddeevv rr aaii eenntt   ppaass   tt oommbbeerr   aammoouurr eeuuxx   ddee  ll eeuurr   

hhoommooll oogguuee..   NN’’ oonntt -- ii ll ss   ppaass   bbeess ooii nn,,   aauu  cc oonntt rr aaii rr ee,,   

dd’’ uunn  ppaarr tt eennaaii rr ee  ggéénnéérr eeuuxx   qquuii   ss aatt ii ss ff aass ss ee  ll eeuurr ss   

ddééss ii rr ss   ??  EEhh  bbii eenn  nnoonn..   CCee  ppaarr tt eennaaii rr ee  eenn  aammoouurr   ddooii tt   

dd’’ aabboorr dd  ppaarr tt aaggeerr   ll eess   mmêêmmeess   vv aall eeuurr ss   qquu’’ eeuuxx   ::   ddeess   

vv aall eeuurr ss   ééggooïï ss tt eess ..   FFaauutt ee  ddee  qquuooii   ii ll   ss eerr aa  tt oouujj oouurr ss   

uunn  eennnneemmii   ppoott eenntt ii eell ..   DDii ss -- mmooii   ::   eess tt -- cc ee  qquu'' uunnee  

mmii ll ii tt aanntt ee  ss yy nnddii cc aall ee  ddéévv oouuééee  eett   uunn  tt rr aaff ii qquuaanntt   ddee  

ddrr oogguuee  aauuss ss ii   rr ii cc hhee  qquuee  ppoouurr rr ii   ppeeuuvv eenntt   ss '' aaii mmeerr   ??  

BBii eenn..   AAll oorr ss ,,   ss ii   ddeeuuxx   aammoouurr eeuuxx   nnee  pprr aatt ii qquueenntt   

qquu’’ uunn  mmii nnii mmuumm  dd’’ aall tt rr uuii ss mmee  eett   uunn  mmaaxx ii mmuumm  dd’’ ééggooïï ss mmee,,   

aauurr oonntt -- ii ll ss   qquuaanndd  mmêêmmee  ll aa  bbéénnééddii cc tt ii oonn  ddee  MMôômmmmaannhh  ??  

NNoouuss   ll ’’ aavv oonnss   vv uu,,   cc eett tt ee  bbéénnééddii cc tt ii oonn  nnee  vv ii eenntt   

qquuee  ss ii   ll eess   ddeeuuxx   cc oorr ppss   ss oonntt   aacc cc oorr ddééss ..   PPoouurr   cc eell aa,,   ll ee  

ppii rr ee  ééggooïï ss tt ee  ddooii tt   rr eecc hheerr cc hheerr   ll ee  ppll aaii ss ii rr   ddee  ss oonn  

aammaanntt ..     



EEtt   dd’’ aabboorr dd,,   aavv aanntt   dd’’ eenn  aarr rr ii vv eerr   ll àà,,   ii ll   aa  ddûû  

ll ee  ss éédduuii rr ee,,   cc ’’ eess tt -- àà-- ddii rr ee  aacc cc oorr ddeerr   ss oonn  ««  mmooii -- ii cc ii --

mmaaii nntt eennaanntt   »»  aavv eecc   ll ’’ aauutt rr ee  ««  mmooii -- ii cc ii -- mmaaii nntt eennaanntt   »»,,   

ppaarr   eexx eemmppll ee  ««  mmaa  mmaaii ss oonn,,   mmoonn  jj aarr ddii nn,,   mmeess   

ss eerr vv ii tt eeuurr ss ,,   mmaa  tt aabbll ee  ddee  ggoouurr mmaanndd,,   mmoonn  

pprr eess tt ii ggee.. .. ..   »»  ddooii vv eenntt   êêtt rr ee  cc oommppaatt ii bbll eess   aavv eecc   ll eess   

ddééss ii rr ss   cc oorr rr eess ppoonnddaanntt ss   ddee  ll ’’ aaii mméé..     

EEtt   aavv aanntt   ddee  ll ee  ss éédduuii rr ee,,   ii ll   aa  ddûû  ss ee  rr eennddrr ee  

aatt tt rr aayy aanntt   eenn  ggaarr nnii ss ss aanntt   ss aa  cc oorr bbeeii ll ll ee  ddee  mmaarr ii aaggee  

aavv eecc   ddee  bboonnss   aappppââtt ss   ::   bbii eennss ,,   mméétt ii eerr   ll uucc rr aatt ii ff   eett   

pprr eess tt ii ggii eeuuxx ,,   cc oommppéétt eenncc eess ,,   rr eell aatt ii oonnss ,,   ss aanntt éé  eett   

ff oorr cc ee  pphhyy ss ii qquuee.. .. ..   II ll   aa  ddûû  ff aaii rr ee  ddee  ll uuii -- mmêêmmee  

uunn  »»bboonn  ppaarr tt ii   »»..   II ll   aa  bbii eenn  ff aall ll uu  ss ’’ aarr rr aacc hheerr   aauu  

««  mmaaii nntt eennaanntt   »»  eett   tt rr aavv aaii ll ll eerr   dduurr   ppoouurr   cc eett   aavv eennii rr ..     

BBrr eeff ,,   mmêêmmee  ppoouurr   uunn  ééggooïï ss tt ee,,   ll aa  qquuêêtt ee  ddee  

ll ’’ aammoouurr   ii mmppooss ee  uunn  cc eerr tt aaii nn  rr eennoonncc eemmeenntt   aauu  ««  mmooii --

ii cc ii -- mmaaii nntt eennaanntt   »»,,   uunnee  ddooss ee  mmii nnii mmuumm  dd’’ aall tt rr uuii ss mmee..   

  

Pourquoi la sélection naturelle a-t-elle donné à l’ homme 

l’égoïsme et l’altruisme ? 

MMaaii ss   ll aa  vv éérr ii tt aabbll ee  qquueess tt ii oonn  nn’’ eess tt   ppaass   ll àà..   

PPoouurr qquuooii   MMôômmmmaannhh  nnee  bbéénnii rr aaii tt -- eell ll ee  qquuee  ll ’’ aammoouurr   

aall tt rr uuii ss tt ee  ??  AA  tt rr aavv eerr ss   nnoouuss ,,   ff aauutt -- ii ll   ll ee  rr eeddii rr ee,,   

eell ll ee  rr eecc hheerr cc hhee  ll eess   ss ii xx   ff oorr mmeess   dd’’ eexx ii ss tt eenncc ee  hhuummaaii nnee  

eett   ll eess   tt rr ooii ss   ééggooïï ss tt eess   eenn  ff oonntt   ppaarr tt ii ee..   

AA  tt rr aavv eerr ss   ll ’’ hhoommmmee,,   ss uurr   nnoott rr ee  ppeett ii tt ee  ppll aannèètt ee,,   

MMôômmmmaannhh  aacc cc èèddee  àà  uunn  cc hhaammpp  ddee  cc oonnss cc ii eenncc ee  ii nnff ii nnii mmeenntt   



vv aass tt ee  cc oommppaarr éé  àà  cc eeuuxx   qquu’’ eell ll ee  aavv aaii tt   cc oonnnnuuss   

jj uuss qquu’’ aall oorr ss ,,   qquuee  cc ee  ff ûûtt   àà  tt rr aavv eerr ss   ll eess   cc hhooss eess   oouu  àà  

tt rr aavv eerr ss   ll eess   êêtt rr eess ..   EEtt   ss oouuvv ii eennss -- tt ooii ,,   aammii   ll eecc tt eeuurr ,,   

ddee  ll aa  ff aaçç oonn  ddoonntt   eell ll ee  yy   aacc cc èèddee  ::   ppaarr   ll ee  tt uunnnneell   qquuee  

cc oonnss tt ii tt uuee  cc hhaacc uunn  dd’’ eenntt rr ee  nnoouuss ,,   66  mmii ll ll ii aarr ddss   dd’’ êêtt rr eess   

hhuummaaii nnss ,,   66  mmii ll ll ii aarr ddss   ddee  cc oonnss cc ii eenncc eess   ll ii bbéérr ééeess   ss   

ddii ss tt ii nncc tt eess   eett   ff oorr cc éémmeenntt   ddii ff ff éérr eenntt eess ,,   oobbééii ss ss aanntt   

cc hhaacc uunnee  àà  uunnee  ppeett ii tt ee  ppaarr cc eell ll ee  ddee  MMôômmmmaannhh..     

JJ ee  mmee  cc hhooii ss ii ss   cc oommmmee  eexx eemmppll ee,,   mmooii ,,   ppaarr mmii   ll eess   

66  mmii ll ll ii aarr ddss ,,   ppaarr cc ee  qquuee  cc ’’ eess tt   ll ee  ss eeuull   qquuee  jj ’’ aaii ee  

ss oouuss   ll aa  mmaaii nn..     

LL’’ ii nnff ii mmee  ppaarr cc eell ll ee  ddee  MMôômmmmaannhh  qquuii   mmee  cc oommmmaannddee  

uutt ii ll ii ss ee  mmaa  cc oonnss cc ii eenncc ee  ll ii bbéérr ééee  ppoouurr   rr ééaall ii ss eerr   ss oonn  

aappppéétt ii tt   dd’’ eexx ii ss tt eenncc ee..   EEll ll ee  mm’’ aa  aappppoorr tt éé  ll aa  mméémmooii rr ee  

ddeess   ggooûûtt ss   ddee  tt oouuss   mmeess   aanncc êêtt rr eess   ddeeppuuii ss   ll eeuurr   oorr ii ggii nnee  

mmii nnéérr aall ee,,   ll aa  mméémmooii rr ee  ddee  tt oouutt   cc ee  qquuii   ll eeuurr   ff aaii ss aaii tt   

ppll aaii ss ii rr ..   MMoonn  eexx ii ss tt eenncc ee  cc oonnss ii ss tt ee  àà  rr ééppéétt eerr   cc eess   

ppll aaii ss ii rr ss   aauutt aanntt   qquuee  ppooss ss ii bbll ee  eett   àà  eenn  ii nnvv eenntt eerr   

dd’’ aauutt rr eess ,,   eenncc oorr ee  mmeeii ll ll eeuurr ss ,,   ppll uuss   pprr oocc hheess   ddee  ll aa  

ppll éénnii tt uuddee,,   ll aaqquueell ll ee  nn’’ eess tt   ppeeuutt -- êêtt rr ee  qquuee  ll aa  

mmaaîî tt rr ii ss ee  ddee  ll ’’ ii nnff ii nnii   ddaannss   ll ’’ eess ppaacc ee-- tt eemmppss ..     

AAii nnss ii   eennff eerr mmééee  àà  ll ’’ ii nntt éérr ii eeuurr   ddee  mmaa  

cc oonnss cc ii eenncc ee  ll ii bbéérr ééee,,   ll aa  ppll uuss   vv aass tt ee  ddee  tt oouutt eess   ss eess   

pprr ii ss oonnss ,,   mmaa  mmôômmmmaannhh  aapppprr éécc ii ee  aavv aanntt   tt oouutt   

ll ’’ eexx ii ss tt eenncc ee    qquu’’ eell ll ee  ppeeuutt   ppaall ppeerr   ppaarr   

ll ’’ ii nntt eerr mmééddii aaii rr ee  ddee  mmeess   ss eennss ,,   cc oonncc rr èètt ee  ddoonncc ,,   ss ûûrr ee,,   

eett   qquuii   eenn  mmêêmmee  tt eemmppss   ss aatt ii ss ff aaii tt   ss eess   pprr oopprr eess   ggooûûtt ss ..   

EEnn  uunn  mmoott ,,   mmaa  mmôômmmmaannhh  pprr ééff èèrr ee  ll ’’ eexx ii ss tt eenncc ee  ééggooïï ss tt ee,,   

tt oouutt   pprr èèss   dd’’ eell ll ee..   EEtt   tt ooii ,,   qquueell ss   ppll aaii ss ii rr ss   rr eess ss eennss --

tt uu  ll ee  mmii eeuuxx   ??  LLeess   tt ii eennss   ??  OOuu  cc eeuuxx   qquuee  cc oonnnnaaîî tt rr oonntt   

ppeeuutt -- êêtt rr ee  tt eess   aarr rr ii èèrr ee  ppeett ii tt ss -- eennff aanntt ss   ??    



AAll oorr ss ,,   ppeennss eess -- tt uu  qquuee  MMôômmmmaannhh  vvaa  ii nntt eerr ddii rr ee  

dd’’ aammoouurr   ll eess   ééggooïï ss tt eess   ??  

CCeeppeennddaanntt ,,   ss aa  vv ii eeii ll ll ee  eexx ppéérr ii eenncc ee  ll uuii   aa  

eennss eeii ggnnéé  qquuee  ll ’’ ééggooïï ss mmee,,   cc ’’ eess tt   ll aa  mmoorr tt ..   EEll ll ee  vvaa  

ddoonncc   aacc cc oorr ddeerr   ll aa  pprr ii oorr ii tt éé  àà  ll ’’ aall tt rr uuii ss mmee..   

LL’’ eexx ii ss tt eenncc ee  aauu  ppll uuss   pprr èèss   ddee  ss ooii   ss eerr aa  bbéénnii ee  aauuss ss ii   

ll oonnggtt eemmppss   qquuee  ppaarr aaîî tt rr aa  aass ss uurr ééee  ll ’’ eexx ii ss tt eenncc ee  aauu  ll ooii nn  

ddee  ss ooii ,,   ddaannss   ll ’’ eess ppaacc ee  eett   ddaannss   ll ee  tt eemmppss   ::   

pprr ééff éérr eenncc ee  ppoouurr   ll ee  mmooii -- ii cc ii -- mmaaii nntt eennaanntt ,,   pprr ii oorr ii tt éé  àà  

ll ’’ aauutt rr ee-- aaii ll ll eeuurr ss -- tt oouujj oouurr ss ..   

Donc, cette nuit-là, nous n’avions pas été des amants heureux. La frustration 

nous éveilla tôt le lendemain : au petit jour. Nos corps enlacés étaient plutôt froids 

alors qu’ils auraient dû s’échauffer mutuellement. Comme l’air était frais, j’allumai le 

feu dans la cheminée. Pendant ce temps, Jeanne fit du café. Je sortis une grosse miche 

de pain paysan, des tranches de jambon fumé et des pommes de Reinette, petites et 

d’aspect plutôt minable mais qui piquaient au vif notre bouche et la forçaient 

d’apprécier. Il y avait aussi le lait bien crémeux de la ferme voisine, et du beurre salé. 

Jeanne s’étant invitée par surprise, je n’avais pas pu acheter ses aliments préférés qui 

font fuir la graisse bien avant qu’elle n’étouffe la beauté. Elle s’accorda donc le 

plaisir exceptionnel de dévorer le même petit-déjeuner que moi. La bonne humeur 

s’installa. 

Vous connaissez les extraordinaires colles de notre époque, potions magiques 

qui ramènent à la vie les porcelaines brisées, qui nous rendent intacts les objets 

cassés, plus solides aux endroits encollés qu’ils n’étaient avant : un amour pouvait-il 

se réparer de la sorte ? Je ne le croyais pas. Je questionnai Jeanne au sujet de notre 

rupture et elle me répondit. 

« - Quelle rupture ? 

- Tu n’as quand même pas oublié toutes ces scènes douloureuses, interminables et 

sans issue, depuis notre départ en Autriche. Et la décision que nous avons dû 



prendre de nous séparer ? 

- Je ne sais pas de quoi tu veux parler. Est-ce vraiment important ? Tu m’aimes ? 

Voilà tout ce qui compte. Dis ! Tu m’aimes ? 

-  Si je t’aime ? Oh là là !... 

- Alors, pourquoi est-ce que tu ne le dis pas ?  

- Parce que je préfère le prouver. 

- L’un n’empêche pas l’autre. Je te le dis bien, moi ! Michel, je t’aime pour la vie. 

- Je t’aime, Jeanne ! Et je t’aimerai toujours ! Quoi qu’il arrive. 

- Ouille ! Ouille ! Ouille !... Ce n’est pas souvent, mais quand ça te prend, tu y vas 

drôlement fort ! » 

Et naturellement, nos deux corps se rencontrèrent, chacun retrouvant auprès 

de l’autre la place qu’il avait toujours cherchée. Sa place ! Puisque nos corps sont de 

la matière provisoirement vivante, une savante combinaison d’atomes et de 

molécules, je commençai à me poser la question suivante : lorsque des atomes 

d’hydrogène et ceux d’oxygène se précipitent dans les bras l’un de l’autre pour 

former de l’eau, avec une telle violence qu’on entend un grand « boum ! », est-ce 

qu’ils éprouvent un bonheur semblable au nôtre ? » Eh oui ! Ma folie, ma folle 

exigence de tout comprendre était capable de gâcher les meilleurs moments. Je m’arc-

boutai pour la repousser ; dans le même temps, Jeanne m’entraînait résolument sur les 

voies de la félicité. Elle était revenue, elle avait toujours été là, ma sorcière bien-

aimée. 

Mille fois plus sûr que les paroles sorties de sa bouche, son délicieux corps 

de fée, tout entier, disait : « Je t’aime ! Ah ! Je t’aime tant ! » Des pensées fulgurantes 

me traversaient :  

« - Pour qu’elle ne cesse de m’aimer ainsi, j’irais jusqu’à marcher à quatre 

pattes et aboyer comme un chien.  

- Eh là ! N’as-tu pas honte ? Si, comme c’est déjà arrivé, tu dois mutiler ta 

dignité pour nourrir l’espoir d’être aimé, envoie la belle au diable et sans tergiverser. 

Il en existe des milliers d’autres.  

-Mais enfin, maudit rabat-joie, réalise : depuis son arrivée, elle ne t’a pas 

insulté une seule fois ! C’est peut-être la Jeanne des balades dans les Alpes qui est 



revenue pour toujours. Elle a chassé l’autre, la virago des vacances en Autriche, 

comme on chasse un cauchemar après un réveil douloureux. »  

Il me vint une violente envie de croire que cette dernière pensée exprimait la 

vérité : aussi, sans voir quelle allure de conte de fées elle avait, je la tins pour vraie. 

Du coup fut oublié, très aisément, le début d’inquiétude qu’avait suscité en 

moi la curieuse amnésie de ma promise exquise. Son corps avait un goût de 

châtaignes et il évoquait l’opéra qui se joue dans le ciel d’automne. 

Alors, nous nous aimâmes. 

Etait-ce bien raisonnable ? 

L’incident qui suivit nos nouvelles épousailles aurait dû me mettre la puce à 

l’oreille, mais il passa presque inaperçu.  

Je me préparai pour aller au travail. Alors, la virago, celle que j’avais connue 

en Autriche, pointa de nouveau son méchant museau. 

« - Où vas-tu chéri ? 

- Travailler. 

- Eh bien voilà ! Tu n’as pas perdu de temps pour reprendre tes vieilles pantoufles 

crasseuses ! Maintenant que tu as bien baisé, tu me laisses tomber comme une 

vieille chaussette ! Quel beau-salaud tu fais !  

- Mais chérie, voyons ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Je n’ai pas « baisé » : nous avons 

fait l’amour ! Et c’était merveilleux. Alors, pourquoi est-ce que tu gâches tout 

maintenant ? C’est comme si nous avions construit une belle maison pour nous 

deux, et que tu la saccages avant même que nous l’ayons habitée.  

- Arrête chéri. Ce n’est pas la peine de te fatiguer. Je ne sais pas ce qui m’a pris 

tout d’un coup. Peut-être la peur d’être enceinte. Oublie tout cela, veux-tu ? » 



Et l’énorme incongruité fut effacée par un savoureux baiser. 

Je laissai Jeanne à la maison, tout occupée à prendre possession des lieux, et 

j’allai retrouver mes petits camarades paysans, pour une journée d’école. 

Les enfants, alignés devant l’entrée de la classe, me montraient leurs mains 

tendues, une face puis l’autre : je pouvais ainsi constater qu’elles étaient bien lavées. 

Je les sentais dévorés par la curiosité, mais ils se tenaient silencieux et disciplinés et 

aucun n’aurait osé me poser la moindre des questions qui leur brûlaient les lèvres. 

A cette époque, les paysans voyaient l’instituteur comme un personnage 

supérieur, un « Monsieur » descendu de son carrosse pour venir parmi eux au milieu 

des bouses de vaches et tenter de les instruire, sinon eux pour qui c’était trop tard, du 

moins leurs enfants. Bien que la Révolution Française fût passée par là depuis belle 

lurette, semant à travers toutes les campagnes la conviction que tous les hommes sont 

par nature, à peu de choses près, égaux, malgré ce louable effort poursuivi depuis 

deux siècles, la plupart des paysans restaient, eux, convaincus d’être par nature des 

hommes inférieurs auxquels la tombola de l’hérédité avait malheureusement donné 

peu d’intelligence. 

Cette idée tenait à une interprétation erronée d’un fait : s’ils n’avaient pas 

« bien appris à l’école », c’était forcément, selon eux, parce qu’ils n’étaient pas 

« doués ». Dans cette logique, ceux qui s’étaient montrés capables d’étudier dans les 

collèges et les lycées de la ville, ceux dont on disait avec respect qu’ils étaient allés 

aux « Grandes Ecoles », ceux-là étaient « intelligents ». Et les paysans croyaient que 

la plupart de leurs enfants n’avaient pas reçu ce don de l’intelligence puisque, malgré 

tous leurs efforts conjugués à ceux du maître et aux remontrances des parents, ils 

n’apprenaient pas grand chose.  

Mais ce savoir pratique, authentifié par le fameux Certificat d’Etudes 

Primaires, ils y tenaient car il contribuait beaucoup à l’amélioration de leur vie. De 

plus, l’école primaire était aussi une tombola d’où sortait, de temps à autre, le gros lot 



: un enfant exceptionnel, doué pour les études. On s’arrangeait alors pour le 

« Pousser » dans les « grandes écoles ». Tel avait été mon cas. 

Donc, l’instituteur était censé avoir une intelligence supérieure. Il dispensait 

la précieuse instruction primaire » que les paysans appréciaient beaucoup et, ce 

faisant, il pouvait de temps à autre, comme un pêcheur heureux tire parfois de l’eau 

un brochet de légende, éveiller un bel esprit de grande classe, un Léonard de Vinci 

qui sommeillait, caché derrière les haies touffues, au bout d’un chemin boueux. Je 

suppose que toutes ces raisons avaient contribué à l’établissement de la précieuse 

règle : on devait absolument respecter le « maître d’école’? Heureux temps pour les 

enseignants... Mais ceci est une autre histoire. 

A mes petits frères paysans, mes élèves, j’avais très envie de leur accorder ce 

plaisir qui ne m’aurait rien coûté : annoncer que Jeanne était ma fiancée venue de 

Paris spécialement pour nous voir, moi et les Landoriens, avant notre mariage 

imminent. Mais, depuis un bon moment, mon ange gardien » tirait par la manche ma 

conscience aveuglée. Je l’écoutai enfin car il est souvent de bon conseil. 

A quoi servent les rêves ? Avons-nous un ange gardi en ? 

MMaaii ss   jj ee  nnee  tt ’’ aaii   ppaass   eenncc oorr ee  pprr ééss eenntt éé  mmoonn  aannggee  

ggaarr ddii eenn..   II nnuutt ii ll ee  ddee  mm’’ eennvv ii eerr   cc aarr ,,   tt ooii   aauuss ss ii ,,   tt uu  eenn  

aass   uunn..   LLee  mmii eenn  ss ’’ aappppeell ll ee  DDii oonnyy ss ooss ..   

QQuuaanndd  jj ee  ss uuii ss   éévv eeii ll ll éé,,   mmaa  mmôômmmmaannhh  eess tt   tt rr èèss   

oocc cc uuppééee  àà  cc oonntt rr ôôll eerr   tt oouutt   cc ee  qquuee  jj ee  ss uuii ss   eenn  tt rr aaii nn  

ddee  ff aaii rr ee  ;;   eenn  mmêêmmee  tt eemmppss ,,   eell ll ee  ddooii tt   ss uurr vv eeii ll ll eerr   

ll ’’ eennvv ii rr oonnnneemmeenntt ..   II ll   ll uuii   aarr rr ii vv ee  ddeess   ii nnff oorr mmaatt ii oonnss   

ii mmppoorr tt aanntt eess   qquu’’ eell ll ee  nn’’ aa  ppaass   ll ee  tt eemmppss   ddee  tt rr aaii tt eerr   ::   

aall oorr ss ,,   eell ll ee  ll eess   ss tt oocc kk ee..   LLaa  nnuuii tt ,,   qquuaanndd  jj ee  ddoorr ss ,,   

eell ll ee  ss ee  ll eess   ««  rr eeppaass ss ee  »»  eett   eell ll ee  ii nntt èèggrr ee  àà  mmoonn  

eexx ii ss tt eenncc ee  cc ee  qquu’’ eell ll ee  jj uuggee  uutt ii ll ee,,   ll ee  ppll uuss   ss oouuvv eenntt   

ppaarr   ll ’’ ii nntt eerr mmééddii aaii rr ee  ddee  rr êêvv eess ..   LLee  rr ééss uull tt aatt   eess tt   



eennvv ooyy éé  àà  mmaa  cc oonnss cc ii eenncc ee  qquuii   nn’’ eenn  aacc cc eepptt ee  qquu’’ uunnee  

ppaarr tt ii ee,,   ll ’’ ii nnaacc cc eepptt aabbll ee  éétt aanntt   rr eeff oouull éé..   

CC’’ eess tt   ss oouuvv eenntt   aauu  rr éévv eeii ll   qquuee  DDii oonnyy ss ooss   

ss ’’ aaddrr eess ss ee  àà  mmooii ,,   mmaaii ss   ii ll   ppeeuutt   aauuss ss ii   ll ee  ff aaii rr ee  ppll uuss   

tt aarr dd..   CC’’ éétt aaii tt   ll ee  cc aass   cc ee  jj oouurr -- 11àà..   II ll   mm’’ aappppeell aaii tt   

aavv eecc   ii nnss ii ss tt aanncc ee,,   cc oommmmee  uunnee  aaggaaçç aanntt ee  ss oonnnneerr ii ee  ddee  

rr éévv eeii ll ..   

««  --   AAll oorr ss   ??  TTuu  vv ooii ss   bbii eenn  qquu’’ ii ll   nnee  ff aauutt   ppaass   

mmee  ddéérr aannggeerr   mmaaii nntt eennaanntt   !!   MMaaii ss   qquuee  mmee  vv eeuuxx -- tt uu,,   àà  ll aa  

ff ii nn  ??  --   TTuu  vv aass   ff aaii rr ee  uunnee  ggrr ooss ss ee  bbêêtt ii ss ee..   

DD’’ aaii ll ll eeuurr ss ,,   tt uu  ll ’’ aass   ddééjj àà  bbii eenn  cc oommmmeenncc ééee..   CCee  nn’’ eess tt   

ppaass   ll ee  mmoommeenntt   ddee  ll eeuurr   ppaarr ll eerr   ddee  ll aa  ff ii ll ll ee  qquuii   aa  

ddoorr mmii   cc hheezz   tt ooii ..   SSuurr tt oouutt   ppaass   !! .. .. ..     --   AAhh  !!   EEtt   

ppoouurr qquuooii   ddoonncc   ??  --   PPaarr cc ee  qquuee  vv oouuss   nn’’ êêtt eess   ppaass   

mmaarr ii ééss ,,   tt êêtt ee  ddee  ll ii nnoott tt ee  !!   --   EEll ll ee  eess tt   bbii eenn  bboonnnnee,,   

cc eell ll ee-- ll àà  !!   --   TTee  ff ii cc hheess -- tt uu  ddee  mmooii   ??    --   OOhh  ppaarr ddoonn  

qquueell ll ee  aannddoouuii ll ll ee  jj ee  ff aaii ss   !!   --   AAhh  !!   TTuu  vv ooii ss   ::   ll aa  

vv aannii tt éé  tt ee  ff aaii ss   ppeerr ddrr ee  ll aa  tt êêtt ee..   --   OOuuii ,,   tt uu  aass   ll ee  

ddrr ooii tt   ddee  ff aaii rr ee  ll ee  mmaall ii nn..   SSaannss   tt ooii ,,   jj ’’ aall ll aaii ss   mmee  

ff oouurr rr eerr   ddaannss   ddee  bbeeaauuxx   ddrr aappss ..   PPeeuutt -- êêtt rr ee  mmêêmmee  qquuee  

jj ’’ yy   aauurr aaii ss   ppeerr dduu  mmaa  JJ eeaannnnee..   MMaaii ss   nnoonn  ::   eenn  nnoouuss   

mmeett tt aanntt   tt oouuss   cc eess   eennnnuuii ss   ss uurr   ll ee  ddooss ,,   jj ’’ aauurr aaii ss   bbii eenn  

vv uu  ss ii   eell ll ee  tt ii eenntt   ss ooll ii ddeemmeenntt   àà  mmooii ..     --   PPoouurr   ll ee  

ss aavv ooii rr ,,   tt uu  nn’’ aass   nnuull ll eemmeenntt   bbeess ooii nn  ddee  ll aa  mmeett tt rr ee  àà  

ll ’’ éépprr eeuuvv ee  ::   ll aa  vv ii ee  cc oonntt ii nnuueerr aa  ddee  ss ’’ eenn  cc hhaarr ggeerr   

ggrr aatt uuii tt eemmeenntt ..   EEnn  tt oouutt   cc aass ,,   nnee  vv aa  ppaass   pprr oovv ooqquueerr   uunn  

ll yy nncc hhaaggee  eenn  pprr ooll oonnggeeaanntt   cc eett tt ee  ss ii tt uuaatt ii oonn  

ii mmpprr aatt ii cc aabbll ee..   --   EEnncc oorr ee  uunnee  ff ooii ss ,,   tt uu  aass   rr aaii ss oonn..   

MMeerr cc ii   ddee  mm’’ aavv ooii rr   aavv eerr tt ii ..   JJ ee  tt ee  rr eevv aauuddrr aaii   cc eell aa..     --   

JJ ee  mmee  ddeemmaannddee  bbii eenn  cc oommmmeenntt   !!   EEnn  aatt tt eennddaanntt ,,   tt uu  

ff eerr aaii ss   bbii eenn  ddee  ddéébbuutt eerr   ll aa  cc ll aass ss ee  ::   tt eess   ééll èèvv eess   

cc oommmmeenncc eenntt   àà  ss ’’ aaggii tt eerr ..   »»  



DDii oonnyy ss ooss ,,   ddoonncc ,,   vv eennaaii tt   ddee  mmee  rr aappppeell eerr   qquuee,,   

ss eell oonn  ll eess   cc ii rr cc oonnss tt aanncc eess ,,   LLaannddoorr yy   éétt aaii tt   tt aanntt ôôtt   uunnee  

ooaass ii ss   ddee  cc hhaall eeuurr   hhuummaaii nnee  ooùù  ii ll   ff aaii ss aaii tt   bboonn  

rr eepprr eennddrr ee  ddeess   ff oorr cc eess ,,   tt aanntt ôôtt   uunn  ll ii eeuu  ddee  cc hhaass ss ee  àà  

ll ’’ hhoommmmee..   

Face aux braves Landoriens, Jeanne nous avait placé en 

situation dangereuse. Et moi qui aurais dû le savoir, je nous 

avais engagés tête baissée dans ce piège qui n’allait pas tarder 

à se refermer. L’amour rendrait-il stupide ? 

Comme quoi un village isolé est un champ d’existenc e clos, une 

prison existentielle. 

  EEnn  cc ee  tt eemmppss -- ll àà,,   ll eess   cc oommmmuunneess   ddee  ll aa  cc aammppaaggnnee  

éétt aaii eenntt   eenncc oorr ee  bbii eenn  ss oouuvv eenntt   ddeess   bbuull ll eess   ooùù  ss ee  

tt rr oouuvv aaii eenntt   eennff eerr mmééeess   ll eess   eexx ii ss tt eenncc eess   ddee  ll eeuurr ss   

hhaabbii tt aanntt ss ..   NN’’ éétt aaii tt   ppaass   bbii eenn  ll ooii nn  ll aa  ll oonngguuee  ééppooqquuee  

aauu  cc oouurr ss   ddee  ll aaqquueell ll ee  cc hhaaqquuee  vv ii ll ll aaggee  éétt aaii tt   uunn  

eess ppaacc ee  eexx ii ss tt eenntt ii eell   cc oommppll èètt eemmeenntt   cc ll ooss ..   LLaa  ppll uuppaarr tt   

ddeess   ggeennss ,,   nn’’ aayy aanntt   qquuee  ll eeuurr ss   ppii eeddss   ppoouurr   ss ee  

ddééppll aacc eerr ,,   nn’’ aall ll aaii eenntt   jj aammaaii ss   aauu  ddeell àà  ddeess   bboouurr ggss   

vv ooii ss ii nnss ..   HHoorr mmii ss   ddaannss   ll eess   rr êêvv eess ,,   ll aa  ppaarr tt   

dd’’ eexx ii ss tt eenncc ee  ll ii ééee  àà  aauutt rr uuii   nnee  ppoouuvv aaii tt   ss ’’ aacc cc oommppll ii rr   

qquuee  ll àà,,   nnuuss   ss oouuss   ll ee  rr eeggaarr dd  ddeess   vv ii ll ll aaggeeooii ss   qquuii   ss ee  

cc oonnnnaaii ss ss aaii eenntt   tt oouuss   eett   qquuii   vv ooyy aaii eenntt   tt oouutt ..   DDoonncc ,,   ii ll   

éétt aaii tt   ddaannggeerr eeuuxx   dd’’ eennff rr eeii nnddrr ee  ll eess   rr èèggll eess   ddee  vv ii ee  ddee  

ll aa  ppeett ii tt ee  bbuull ll ee  eexx ii ss tt eenntt ii eell ll ee  ll oocc aall ee..   

Les moyens de communication modernes, la voiture surtout, et la 

multiplication des temps de loisir permettent maintenant d’échapper à ce piège. Mais, 

en ce temps-là, ces deux libérateurs produisaient encore peu d’effets. 



Au bourg de Landory, l’arrivée inopinée de Jeanne n’avait pas manqué 

d’enclencher le processus de reconnaissance d’un corps étranger, d’autant plus que ce 

corps, non seulement était jeune et beau, mais semblait étroitement lié à celui d’un 

instituteur, organe important de la tribu villageoise. 

Laisser entendre que je faisais peut-être l’amour avec ma fiancée ? A cette 

époque, les gens de la campagne jugeaient que ce n’était pas du tout convenable. Par 

contre, il était permis d’utiliser une prostituée, à condition de se montrer discret ; 

moyennant cette réserve, c’était même considéré comme une preuve de virilité, donc 

honorable. Et voilà comment les paysans conciliaient les si puritaines et vieilles 

convictions religieuses avec les appels trop pressants de la nature sexuée.  

Ainsi, selon leur définition, celle qui acceptait de se donner en dehors du 

mariage était une putain. Et si, par malheur, un enfant naissait alors de cette pauvre 

fille, il serait toute sa vie un rebut de la communauté humaine, un misérable « enfant 

de putain ». D’ailleurs, les personnes qui ont grandi dans la tradition islamique ont 

encore, bien souvent, ces mêmes convictions, car leur culture religieuse d’autrefois 

est restée plus vivace que la nôtre : leurs règles morales fossilisées n’ont pas encore 

subi la puissante érosion que provoque la liberté moderne. 

En passant la nuit chez moi, Jeanne nous avait mis en danger. Car ce qui 

n’était pas convenable pour un simple habitant du village devenait intolérable quand 

il s’agissait d’un « maître d’école », lequel était tenu de montrer le bon exemple aux 

enfants. Elevée dans la ville où l’on peut faire à peu près tout ce qu’on veut, mis à 

part se promener tout nu dans la rue, Jeanne ne pouvait deviner les dangers de la 

situation. J’aurais dû l’avertir la veille, après son arrivée, et nous nous lui aurions 

cherché ensemble un autre gîte pour la nuit. 

Je croyais que Jeanne allait me faire des reproches bien justifiés. Non 

seulement elle n’en fit rien, mais elle ne crut pas que le danger était réel. Comment 

allais-je la convaincre, cette « têtue » ‘? 



Maintenant, les commères étaient en train de battre leur grand tam-tam de 

village. 

« Vous connaissez la nouvelle, mère Tabirou ? 

- Comment ça, mère Jordane ? 

- La demoiselle qui est arrivée par le car, hier soir ? 

- La demoiselle, comme vous dites, habillée à la mode des villes, peinturée, avec du 

rouge sur la goule, du rouge sur les ongles et peut-être bien ailleurs, qu’elle ne 

montre qu’aux bonshommes avec qui elle couche. 

- Ah dame, je ne sais pas si elle en a beaucoup. En tous cas, elle a passé la nuit chez 

Monsieur Dufour. 

- Pas possible ?... Ben ça alors !... 

- Aussi vrai que j’vous l’dis, mes petites mères. 

- Et vous, Monsieur le curé, qu’est-ce que vous en pensez ? Elle est propre leur 

école, hein ? Qu’est-ce qu’ils vont devenir, les enfants élevés là-dedans, je vous le 

demande ?  

- Mes braves dames, combien de fois vous l’ai-je dit ? Quand il n’y a plus de 

religion, tout est permis : il n’y a plus de morale. Est-ce que je ne vous l’ai pas dit 

aussi, que cette école là, c’est 1 »’Ecole du Diable » ? Les voilà qui forniquent 

maintenant, et en public !... Le Bon Dieu ne peut pas laisser faire cela : il nous 

enverra un châtiment terrible, comme autrefois il détruisit Sodome et Gomorrhe 

parce qu’elles vivaient dans le péché. 

- Voyons, Monsieur le Curé, tout le monde ne peut pas vivre comme un saint.  

- Ecoutez, Monsieur Morvan, vous devriez quand même essayer. Pensez à tous les 

comptes qu’il vous faudra rendre, au Jour du Jugement Dernier !  

- J’y pense, Monsieur le Curé, j’y pense ! Mais quand vous parlez de 1 »’Ecole du 

Diable », vous exagérez beaucoup, quand même. Je l’appellerais plutôt 1 »’Ecole 

du Progrès ». Nos braves paysans sont autrement dégourdis et ils vivent bien mieux 

depuis qu’il y a cette école. Vous n’allez pas me dire que c’est là le travail du 

diable? 

- Oh ! C’est qu’il est drôlement rusé ! C’est même pour ça qu’on l’appelle « le 

Malin ». 

- Moi, je trouve que cette école là les instruit bien. Et après ça, ils peuvent aller au 

catéchisme et à l’église autant qu’ils veulent : la religion y trouve son compte... 



Mais, après tout, la fille qui a dormi chez Monsieur Dufour, c’est peut-être sa sœur 

? Ou sa fiancée ? Et qui vous dit qu’ils ont couché dans le même lit ? 

- A cet âge là, on a le sang chaud. Je parie tout ce que vous voulez qu’ils ont 

couché ensemble, soi-disant pour se réchauffer.  

- Ah ! Mère Noël, comment peux-tu savoir ces choses là ? Cela fait tellement 

longtemps... Tu as sûrement oublié comment ça se passe, et même quel goût ça 

avait. 

- Dis-donc, Mossieur Morvan, ça te va bien de faire le malin ! Je ne veux pas gêner 

Monsieur le Curé, sinon je te rappellerais des souvenirs qui te feraient rougir, 

vieille canaille !... 

-Eh bien ?... Bonté divine !... Il faudra venir vous confesser tous les deux. Et puis, 

Monsieur Morvan, je maintiens que vos idées sur l’école ne sont pas très 

catholiques. On ne peut pas être chrétien le dimanche, et mécréant le reste de la 

semaine. » 

En quoi le village isolé est-il aliénant ? En quoi la ville 

est-elle libératrice ? En quoi le village fermé fav orise-t-il 

la sclérose et la ville les progrès ? 

CCee  tt aamm-- tt aamm  ddee  vv ii ll ll aaggee  jj oouuee  ll ee  mmêêmmee  rr ôôll ee  qquuee  

nnooss   mmééddii aass   nnaatt ii oonnaauuxx   ::   ii ll   ddii ss ss èèqquuee  eett   rr ééppaanndd  ll eess   

nnoouuvv eell ll eess ..   EEnnss uuii tt ee,,   ppoouurr   ii nncc oorr ppoorr eerr   cc eett tt ee  mmaannnnee  àà  

ll ’’ eexx ii ss tt eenncc ee  cc ooll ll eecc tt ii vv ee,,   oonn  aatt tt eenndd  ll ’’ aavv ii ss   ddeess   ss aaggeess   

dduu  ppaayy ss   rr eecc oonnnnuuss   ppaarr   ll eess   hhaabbii tt aanntt ss ..   CCeess   mmaaîî tt rr eess   

ppoorr tt eenntt   uunn  jj uuggeemmeenntt   cc oonnff oorr mmee  àà  cc ee  qquu’’ aatt tt eennddeenntt   ll eess   

aappppéétt ii tt ss   eexx ii ss tt eenntt ii eell ss   nnééss ,,   ééll eevv ééss ,,   éédduuqquuééss   eenn  cc ee  

ll ii eeuu,,   ll eess   ««  mmooii   »»  dduu  vv ii ll ll aaggee..   CC’’ eess tt   ff ii nnii   ::   ppll uuss   

ppeerr ss oonnnnee  nnee  ppeeuutt   ss ee  ddéérr oobbeerr   àà  ll aa  nnoouuvv eell ll ee  nnoorr mmee  àà  

mmooii nnss   dd’’ aaff ff rr oonntt eerr   ddeess   pprr eess ss ii oonnss   qquuii   ppeeuuvv eenntt   aall ll eerr   

jj uuss qquu’’ àà  ll ’’ ii nnss uuppppoorr tt aabbll ee..   

CCaarr ,,   ppoouurr   aass ss uurr eerr   ll aa  ppaarr tt   cc ooll ll eecc tt ii vv ee  ddee  

ll ’’ eexx ii ss tt eenncc ee,,   cc eell ll ee  qquuii   eess tt   ll ii ééee  àà  aauutt rr uuii ,,   ii ll   ff aauutt   



ddeess   rr èèggll eess   cc oommmmuunneess ..   CCeell ll eess   qquuii   ss oonntt   ii mmppéérr aatt ii vv eess   

ss oouuss   ppeeii nnee  ddee  ss aanncc tt ii oonnss   ggrr aavv eess   cc oonncc eerr nneenntt   

ll ’’ ii ddééooll ooggii ee  ddoommii nnaanntt ee..   LLeess   aauutt rr eess ,,   ll ii ééeess   aauuxx   

aacc tt ii vv ii tt ééss ,,   aauuxx   tt rr aaddii tt ii oonnss ,,   àà  ll aa  mmooddee,, .. .. ..   

cc oonnss tt ii tt uueenntt   ll aa  cc uull tt uurr ee  ll oocc aall ee  ::   ii cc ii   oonn  aaii mmee  ll ee  

ff ii ff rr ee  eett   ll aa  bboouuii ll ll aabbaaii ss ss ee,,   aaii ll ll eeuurr ss   cc ’’ eess tt   

ll ’’ aacc cc oorr ddééoonn  eett   ll aa  ggaall eett tt ee-- ss aauucc ii ss ss ee..   

DDoonncc ,,   ddaannss   ll eess   vv ii ll ll aaggeess   dd’’ aauutt rr eeff ooii ss   ooùù  ll ’’ oonn  

ss ee  tt rr oouuvv aaii tt   eennff eerr mméé  ff aauutt ee  ddee  mmooyy eennss   ddee  tt rr aannss ppoorr tt ,,   

ii ll   éétt aaii tt   ii mmppooss ss ii bbll ee  dd’’ éécc hhaappppeerr   aauu  rr eeggaarr dd  dd’’ aauutt rr uuii ,,   

ss uurr tt oouutt   àà  cc eell uuii   ddeess   cc oommmmèèrr eess ..   DDaannss   ll eess   vv ii ll ll eess   ppaarr   

cc oonntt rr ee,,   cc eell ll eess   dd’’ aauujj oouurr dd’’ hhuuii   cc oommmmee  cc eell ll eess   

dd’’ aauutt rr eeff ooii ss ,,   ii ll   ff aauuddrr aaii tt   êêtt rr ee  ff oouu  ppoouurr   tt eenntt eerr   ddee  

cc oonnnnaaîî tt rr ee  cc hhaacc uunn  ddeess   mmii ll ll ii eerr ss   eett   ddeess   mmii ll ll ii eerr ss   

dd’’ hhaabbii tt aanntt ss ..   HHoorr ss   ddee  ss oonn  qquuaarr tt ii eerr ,,   cc hhaacc uunn  éécc hhaappppee  

aauu  rr eeggaarr dd  ddeess   aauutt rr eess   eett ,,   eenn  cc oonnss ééqquueenncc ee,,     àà  ll eeuurr   

pprr eess ss ii oonn  eexx ii ss tt eenntt ii eell ll ee..   MMooyy eennnnaanntt   qquueell qquueess   

pprr éécc aauutt ii oonnss ,,   ii ll   ppeeuutt   ddoonncc   ff aaii rr ee  cc ee  qquuii   ll uuii   ppll aaîî tt ..   

DDoonncc   ll aa  vv ii ll ll ee  rr eenndd  ll ii bbrr ee..   CCeett tt ee  ll ii bbeerr tt éé  aa  

ddeeuuxx   ff aacc eess   ::   ss ii   eell ll ee  ff aavv oorr ii ss ee  ll aa  ddééll ii nnqquuaanncc ee,,   eell ll ee  

ppeerr mmeett   aauuss ss ii   àà  ll aa  cc rr ééaatt ii vv ii tt éé  ddee  ss ee  rr ééaall ii ss eerr ..   EEll ll ee  

eess tt   uunn  ff aacc tt eeuurr   ddee  pprr ooggrr èèss ..   

Ainsi, le procès en infamie était déjà commencé. Si Jeanne passait une nuit 

de plus dans ma maison, le village entier commencerait à nous rejeter. Ma bien-aimée 

ne tarderait pas à entendre des allusions telles qu’elle croirait avoir mal compris : 

« Tiens ! La putain ne s’est pas levée de bonne heure ce matin. Dame ! On ne peut 

pas travailler la nuit et le jour. » Bientôt, mes élèves allaient cesser de me regarder en 

face ; chuchotant derrière mon dos, de plus en plus fort, ils cesseraient de me saluer, 

dans les rues du bourg, avant de commencer à lancer sur mon passage des insultes ou 

des trognons de pommes, tous les deux anonymes. Anonymes aussi les pierres qui 

casseraient nos carreaux et certaines lettres que nous remettrait le facteur, goguenard. 



Viendrait le jour où il faudrait partir, chassés pour toujours de cette grande 

famille que j’aimais. Je voulais m’en aller, bien sûr, mais pas de cette façon. Je 

voulais que le village nous accompagne de ses vœux et que nous pussions revenir un 

jour, chargés des indispensables nouveautés que nous allions quérir. 

C’est Monsieur Morvan qui nous montra comment rattraper notre faux-pas. 

Monsieur Morvan, le vieil horloger de Landory me traitait comme le fils qu’il 

avait perdu. Ce dernier, après avoir réussi de brillantes études, n’avait pas voulu 

prolonger le sursis qui lui aurait permis d’atteindre sans danger la fin de la Guerre 

d’Algérie. Il était parti risquer sa vie, comme ses camarades : il était revenu dans un 

cercueil. 

Je ne sais où Monsieur Morvan avait appris cette sagesse de ne rien tenir pour 

acquis, pas même sa vie, ni celles de son fils ou de son épouse. C’est ce qui lui permit 

de continuer à vivre malgré tout, et d’employer au mieux le surplus d’années qu’une 

robuste santé lui prodiguait. Pour faire refluer sa douleur, au lieu d’appeler la mort, il 

choisit de la combattre en donnant des forces aux vivants, par les judicieux conseils et 

l’aide qu’il leur donnait. Alors, si j’étais fier de recevoir l’appui qu’il aurait donné à 

son fils, dans le même temps, je craignais la responsabilité qu’il y avait à porter les 

desseins d’une si belle âme. Et, le sais-tu ? Ne pas décevoir Monsieur Morvan : ce 

devoir que nul ne m’a jamais imposé, je le ressens toujours. 

C’était un mercredi. Or, à cette époque, les écoliers étaient en congé le jeudi, 

d’où cette expression qui fit rêver des millions d’entre eux : « La semaine des quatre 

jeudis ». Puisque j’avais congé le lendemain, j’aurais largement le temps de préparer 

mes leçons : je pus donc rentrer chez moi de bonne heure. Aussitôt que, la classe 

finie, mes élèves libérés se furent éparpillés joyeusement comme des chevaux lâchés 

dans un pré un jour de printemps, je filai rejoindre ma belle. 

A peine eus-je refermé la porte de ma maison que Monsieur Morvan 

demandait à entrer. Je sus qu’il avait guetté mon retour et je devinai aussitôt le but de 



sa visite. Je fus content d’avoir son aide : à nous deux, nous saurions convaincre 

Jeanne. 

La « têtue » accepta de très bonne grâce, et même avec reconnaissance, les 

conseils de Monsieur Morvan : elle avait perçu d’emblée la douloureuse sagesse du 

vieillard. 

Aux maîtres de l’opinion landorienne, nous la présenterions pour ce qu’elle 

était : ma fiancée.   

 « - Elle a passé une nuit dans ma maison, sans témoins ! 

 - Voyons ! C’était un cas de force majeure. »    

Venant de Paris, elle ne pouvait pas savoir que les campagnards appliquaient 

encore des règles aussi strictes ; quant à moi qui les avais apprises durant mon 

enfance, toutes ces années passées en ville me les avaient presque fait oublier ; et 

puis, notre rencontre avait eu lieu bien tard, sur le seuil de ma maison, après une 

longue journée de travail pour moi et un voyage fatigant pour Jeanne laquelle, de 

surcroît, était en convalescence. Dans ces conditions, nous avions décidé d’attendre le 

lendemain pour disposer de tout le temps que requérait un bon emménagement à 

l’hôtel : ce choix leur paraîtrait raisonnable, d’autant plus qu’eux-mêmes avaient 

horreur des actions précipitées. 

« - Soit, mais au cours de cette nuit malencontreuse que nous avions passée 

tous les deux sous le même toit, et sans témoins !... La vertu de ma fiancée n’avait-

elle pas souffert ? - Oh ! Voyons ! Il fallait bien que les Landoriens fissent confiance 

à leurs maîtres d’école ! Sans quoi, où iraient-ils ? Alors, il aurait fallu aussi accuser 

Monsieur le Curé de coucher avec sa bonne ?... Oh !... » 

La charrette étant presque sortie du fossé où nous l’avions versée, nous 

allâmes tous les trois retenir une chambre à l’Hôtel des Voyageurs où nous dînâmes. 



Madame Pigeon, la patronne, était une maîtresse femme aux chairs opulentes, 

ce qui ne l’empêchait pas d’être vive et bien campée sur ses jambes solides. Son 

regard était bienveillant. Elle faisait également office de gazette du village, et ceci par 

pure générosité : les nouvelles qu’elle diffusait en abondance étaient entièrement 

gratuites et, surtout, elles n’étaient jamais inspirées par la malveillance. 

Naturellement, nous utilisâmes cette bonne presse pour diffuser l’image que 

les villageois devraient se faire de ceux par qui le scandale aurait pu arriver : un 

couple bien sympathique et prometteur de jeunes fiancés très attachés à Landory. En 

experte, Madame Pigeon s’ingéniait à découvrir nos secrets. Monsieur Morvan 

prenait la parole chaque fois que nous risquions de commettre une bévue. Qui était le 

manipulateur ? Qui, le manipulé ? Peu importe puisque, les uns comme les autres, 

nous n’avions que des intentions honnêtes. 

Alors, comme un habile chef d’état diffuse à la télévision l’image que le 

peuple va se faire de lui, nous fîmes connaître aux Landoriens ce qu’ils devaient 

penser. Madame Pigeon nous approuva de n’être pas venus la veille installer Jeanne 

dans    son hôtel : à une heure si tardive, elle n’aurait pu recevoir correctement ma 

fiancée, d’autant plus qu’elle était débordée par les préparatifs d’une noce. 

Jeanne était non seulement une Parisienne, c’était aussi une psychologue 

scolaire. 

« - Ah bon ? Et qu’est-ce que ça fait, une psychologue scolaire ? Est-ce que ça 

soigne les fous ? 

- Mais non, Madame Pigeon. D’ailleurs, Monsieur Dufour n’a pas besoin de ce 

genre de soins. 

- Je l’espère bien ! 

- Non, je ne soigne pas les fous. Mon travail consiste à chercher comment 

fonctionne la tête des enfants pour essayer d’en faire de bons élèves. Et aussi pour 

qu’ils s’épanouissent, bien sûr... 

- Eh bien ! En voilà un sacré boulot ! Vous n’êtes pas près d’en voir la fin. Et où 

est-ce que vous allez faire ce beau travail, Mademoiselle Jeanne ? Pas chez nous, je 



l’espère bien, dans votre intérêt. Ici, les gens sont encore un peu arriérés, vous 

savez : ça leur ferait peur, qu’on aille farfouiller dans la tête de leurs gosses. 

- Ils ont raison ! Comme nous ne connaissons pas grand chose de l’esprit humain, il 

est dangereux de vouloir y farfouiller. Mais justement, parce qu’ils ont une 

formation scientifique, les psychologues sont bien avertis de ce danger. C’est 

pourquoi on peut leur faire confiance. Quoi qu’il en soit, je ne ferai aucun mal à 

vos enfants puisque je suis ici en congé, pour deux semaines seulement. Mais pour 

être bien tranquille, on n’a qu’à dire que je suis infirmière. 

- Ah non ! Jeanne ! On ne va pas leur mentir : je suis instituteur, quand même ! Et 

ils ont confiance en moi ! 

- Monsieur Dufour a raison, mademoiselle, il ne faut pas leur mentir. N’est-ce pas, 

madame Pigeon ? 

- Mademoiselle Jeanne disait cela pour la bonne cause. Mais le mensonge coûte 

souvent bien cher, même quand on ne paye que plus tard : si vous passez pour une 

infirmière, on vous demandera de soigner tous les bobos de Landory, réels et 

imaginaires, et ce ne sera que le début de vos ennuis. Non ! Surtout pas infirmière ! 

- D’accord. Alors, que faut-il leur dire ? 

- La vérité, chérie. Est-ce donc si compliqué d’agir simplement ?  

- Oh ! Là, là !... 

- Mais si, bien sûr. Tu es une psychologue scolaire qui ne risque pas d’ensorceler 

leurs enfants, ni personne d’autre, moi excepté, puisque tu ne sévis pas dans ce 

village... » 

Et en continuant ainsi, nous diffusâmes une histoire, en fin de compte, bien 

proche de la vérité. Après son opération, ma fiancée venait passer près de moi deux 

semaines de convalescence. Sans que la date fût arrêtée, nous devions nous marier 

dans un avenir assez proche. Jeanne passerait ses nuits à l’hôtel. Elle consacrerait ses 

journées à l’entretien de ma maison, à faire les courses, à préparer notre dîner : bref, à 

prendre soin de moi. Le lendemain, jour de congé, nous irions ensemble à la ville où 

elle achèterait des livres. 

Par la suite, ses activités l’amèneraient naturellement à rencontrer beaucoup 

de Landoriens : elle lierait conversation avec tous, même à ceux dont la tête lui 



paraîtrait repoussante. Grâce à ses talents de psychologue, elle serait assez fine pour 

n’en choquer aucun, que ce fût par des paroles ou par un comportement mal assortis à 

cette douce campagne. Ainsi, tout le monde dirait que le maître d’école avait bien de 

la chance de se marier avec une si bonne fille, « et jolie avec ça ! ». 

Le dîner fut excellent : un banquet de noces avait lieu dans la grande salle et 

les clients de l’hôtel en bénéficiaient. Hélas ! Jeanne devait poursuivre son régime 

amincissant, si elle ne voulait pas retrouver en une soirée le kilo de graisse qu’elle 

avait eu tant de mal à éliminer. Mais, pouvait-elle faire de la peine à notre généreuse 

hôtesse ?  

« - Un régime ? Pour vous rendre malade ? Ah ! Croyez-moi : s’il y avait eu 

d’aussi bonnes choses dans mon assiette quand j’étais jeune, je me serais régalée de 

bon cœur.  

- Sûrement ! Mais... 

- Vous ne trouvez pas ça bon, je parie ? Habituée comme vous devez l’être à 

manger des salades de confettis, vous avez sûrement le goût perdu ?... 

- Oh ! Madame Pigeon, mais c’est délicieux ! Je vous demanderai même la recette, 

si ce n’est pas un secret. 

- Ah ! Vous n’êtes pas complètement détraquée. Je vous la passerai demain, ma 

recette. Vous pourrez leur apprendre à manger, à vos Parisiennes crève-la-faim, 

qu’on dirait des tuberculeuses. » 

Madame Pigeon s’était trouvé une vocation de mère nourricière : c’est ainsi 

qu’elle apportait sa contribution à l’épanouissement de l’humanité. Les chairs dodues 

et le teint rouge que donnait sa nourriture riche et gourmande, elle croyait encore que 

c’était les signes d’une bonne santé. 

A notre époque, une telle patronne serait appelée affectueusement Eugénie, 

ou « La Génie ». Mais, petite servante à tout faire, elle avait travaillé dur pour devenir 

une dame. L’appeler « Madame », c’était simplement rendre hommage à son courage, 

son intelligence et son grand cœur. C’était donc, avec respect et affection : « Madame 

Pigeon ». 



Elle prit Jeanne sous son aile et entreprit de la materner jusqu’à son départ, 

afin qu’elle rentrât en pleine forme à Paris. Malheureusement, elle ne put obtenir le 

plein succès que méritaient ses efforts, car Jeanne dîna, ou plutôt jeûna, presque 

chaque soir à la maison, en ma compagnie. 

Ceux qui offraient la noce, les parents des mariés, nous invitèrent à 

« trinquer » avec eux et à danser. 

C’était le maréchal-ferrant qui mariait sa fille Yvonne avec le gars Marcel, 

son maître-ouvrier. Il n’y avait presque plus de chevaux à ferrer puisque les 

nouveaux, vulgairement appelés tracteurs, étaient montés sur pneus. Alors, Marcel 

assurait la reconversion de la forge en atelier de mécanique agricole. Marcel et 

Yvonne se mariaient pour la vie. Mais oui, vraiment ! Autorisé par la loi, interdit par 

l’Eglise, le divorce était encore, de toutes façons, tabou dans les cœurs. Si l’on avait 

mal choisi son partenaire, il pourrait arriver, dans le pire des cas, que l’amour se 

change en haine. Toute la vie durant, le foyer serait alors un lieu de souffrances, y 

compris pour les enfants, et la folie rôderait jour et nuit dans la maison maudite. 

C’est pourquoi la noce était une grande fête teintée de rouge. Les invités 

étaient les parents, les amis qui, plus tard, rappelleraient aux époux : « J’étais à votre 

noce. Ah ! Bon sang ! C’était une belle noce ! «  Et peut-être que cela suffirait pour 

leur faire quitter le douloureux sentier de haine afin qu’ils reprennent leur douloureux 

sentier d’amour. 

Jeanne n’eut pas besoin que je lui explique cela. Au milieu de la joie 

générale, elle sut encourager les jeunes mariés à bien s’aimer. Nous dansâmes, nous 

chantâmes, fîmes les fous tard dans la nuit, jusqu’au moment où ma fiancée 

convalescente dit : 

- Oh ! Je suis épuisée. Je vais dormir. 

- C’est ça, chérie, allons dormir. Quelle fête, hein ? 

- Ah oui ! Cela fait du bien ! A Paris, on ne peut plus s’offrir cela. Eh bien, Chéri ! 

Mais où vas-tu ? 



- Tu vois bien que nous rentrons à la maison ! Drôle de question. 

- Es-tu saoul ? Tu m’accompagnes jusqu’à la porte de ma chambre, puis tu rentres 

sagement te coucher dans ton lit froid de célibataire. Tiens-tu vraiment à faire un 

énorme scandale ? 

- Aïe ! Aïe ! Aïe ! C’est vrai ! Maudits calotins ! Maudites grenouilles de bénitier ! 

- N’as-tu pas honte d’insulter ces braves gens, nos amis ? C’est très honorable, 

d’ailleurs, de faire chambre à part. Les nobles ne dormaient-ils pas ainsi ? Bonne 

nuit, mon chéri. 

- Alors, bonne nuit !... ma belle dame... Je te retrouverai ici, pour le petit déjeuner.  

Jeanne fut appréciée par les Landoriens. Ce n’est pas étonnant, car elle 

s’évertua à leur renvoyer l’image qu’ils se faisaient d’une fiancée idéale pour leur 

jeune maître d’école. Elle excelle dans cet art. 

Il lui fallut donc jouer le personnage complexe d’une jolie Parisienne très 

amoureuse d’un paysan éclairé et prête à tous les efforts pour être digne de lui. A mon 

avis, elle poussait les traits un peu trop loin, allant jusqu’à la limite incertaine où son 

interlocuteur risquait de lui dire : « Sans blague ?... Vous vous foutez ben d’ma goule, 

hein ! J’ai donh l’air si bêt’ que ça ? » Ne joua-t-elle pas la scène suivante en 

l’honneur du plus vaniteux des maîtres paysans de Landory ! Cela se passa en 

présence d’une vache dont on ne saura jamais si elle toussait ou si elle s’étranglait de 

rire. 

Jeanne osa demander comment faisait le précieux animal pour fabriquer les 

commandes qui lui étaient faites : lait, beurre, fromage, crème fraîche,... et ce, tout en 

allaitant son veau. Le -coq (ou plutôt le dindon) de village fut tout en joie et il lui 

répondit. 

« - Une bonne vache bien dressée fait tout cela facilement. Là où elle a le plus de 

mal, c’est à pondre les glaces en plein été.  

- Ah là, père Hubert, vous vous moquez de moi. J’ai beau être une Parisienne, je ne 

suis pas si bête que ça ! 

- Il ne faut pas le prendre mal, mademoiselle. Il faut bien rire un peu tant qu’on est 



vivant, parce que, quand on sera mort, il sera trop tard. Hein !  Dites-moi, c’est-y 

pas vrai, ça ?... Hein, que j’ai raison ? 

- Certainement, vous avez ben raison, père Hubert. » 

Donc, Jeanne fut adoptée par les gens campagnards de Landory. Plusieurs 

exprimèrent des regrets sincères quand elle dut regagner Paris. Sans vergogne, elle 

promit de revenir dans quelque temps et pour toujours. Nous allions bientôt, annonça-

t-elle, nous marier à Landory, y faire une grande noce et nous y installer 

définitivement. Pourquoi leur faisait-elle ces promesses que nous ne voulions pas 

tenir ? Elle savait bien, pourtant, que je piaffais à l’idée de partir enseigner en Afrique 

Noire ce qui, à cette époque, était un rêve facile à réaliser. J’espérais commencer ma 

carrière outremer dès la prochaine rentrée scolaire. Ce malentendu fut la cause d’un 

petit nuage qui revient de temps en temps aiguillonner notre amour. 

Tu l’as vu, pour plaire à nos semblables, Jeanne n’hésite pas à leur jouer la 

comédie et à leur inventer de plaisantes histoires. Elle excelle à ce jeu, mais du même 

coup elle contrarie fortement mon désir obsessionnel de connaissance. Tu imagines 

combien cela peut m’irriter. Encore heureux que je ne sois pas colérique. 

Donc, je lui fis part de ma contrariété. 

« - Voyons chéri, tu ne vois pas que c’est pour rire ? 

- Ben ?... Pas vraiment, non. 

- Tu n’as donc pas le sens de l’humour ? 

- Oh, je l’avais, il y a bien longtemps. Mais le démon que tu connais me l’a ôté. 

J’aimerais bien le retrouver, car c’était drôlement bon. De plus, je saurais que j’ai 

retrouvé une bonne santé mentale. Mais ce sera long, tu sais. 

- Eh bien, pour commencer, essaie d’apprécier mes petits tours de mystification. 

- Bon. Puisque c’est pour rire. » 

Un peu trop aisément, je me laissai persuader que c’était un jeu innocent :  

pour rire, comme l’humour.  



Qu’est-ce que l’humour ? A quoi sert l’humour ? 

EEnn  eeff ff eett ,,   MMôômmmmaannhh  nnoouuss   aa  ddoonnnnéé  ll ee  jj eeuu  eett   

ll ’’ hhuummoouurr   ppoouurr   ss oouull aaggeerr   nnoott rr ee  aannggooii ss ss ee  

eexx ii ss tt eenntt ii eell ll ee,,   pprr ii nncc ii ppaall eemmeenntt   ll oorr ss qquu’’ eell ll ee  ddeevv ii eenntt   

ii nnuutt ii ll eemmeenntt   ii nnss uuppppoorr tt aabbll ee..     

QQuuaanndd,,   ppaarr   ll aa  ppeennss ééee,,   ppaarr   ll ’’ aacc tt ii oonn,,   oonn  ff aaii tt   

ddee  ss oonn  mmii eeuuxx   ppoouurr   aatt tt eeii nnddrr ee  uunn  oobbjj eecc tt ii ff ,,     ss ii   ll ee  

rr ééss uull tt aatt   eess tt   mmaall ggrr éé  tt oouutt   uunn  ff ii aass cc oo  ppeennddaanntt   qquuee  ll eess   

cc oonnss ééqquueenncc eess   eexx ii ss tt eenntt ii eell ll eess   ss oonntt   ss aannss   ggrr aavv ii tt éé,,   oonn  

ss ee  ddii tt   ::   ««  CC’’ éétt aaii tt   bbii eenn  ll aa  ppeeii nnee..   »»,,   eett   ll ee  rr ii rr ee  

nnoouuss   pprr eenndd..     

PPaarr   eexx eemmppll ee,,   ll ee  cc ll oowwnn  aajj uuss tt ee  ssoonn  cc ooss tt uummee,,   

vv éérr ii ff ii ee  ss oonn  nnœœuudd  ppaappii ll ll oonn  eett   ssee  pprr ééss eenntt ee,,   tt oouutt   

ss oouurr ii rr ee,,   uunn  mmaaggnnii ff ii qquuee  bboouuqquueett   àà  ll aa  mmaaii nn  ;;   ii ll   

ddii tt   ::   ««  BBoonn  aannnnii vv eerr ss aaii rr ee,,   mmaa  cc hhéérr ii ee-- cc hhéérr ii ee,,   

bboonnnnhh.. .. ..   aannnnhh.. .. .. nnii vv eerr ss aaii rr ee  !!   »»    eett   ii ll   rr eeçç ooii tt   ll ee  

ss eeaauu  dd’’ eeaauu  dduu  ggrr aanndd  mméénnaaggee  àà  ll aa  ff ii gguurr ee..   NNoouuss   aavv oonnss   

eeuu  ll ’’ ii ll ll uuss ii oonn,,   uunn  mmoommeenntt ,,   qquu’’ ii ll   eess tt   ii nnuutt ii ll ee  ddee  ss ee  

ff aaii rr ee  tt rr oopp  ddee  ss oouucc ii ss   ppoouurr   rr ééuuss ss ii rr   ss oonn  eexx ii ss tt eenncc ee  

ppuuii ss qquuee,,   ddee  tt oouutt eess   ff aaçç oonnss ,,   ll ee  rr ééss uull tt aatt   rr ii ss qquuee  ddee  

nnoouuss   éécc hhaappppeerr ..   MMaaii ss   ii ll   nnee  ff aauutt   ppaass   qquuee  ll eess   

cc oonnss ééqquueenncc eess   dduu  rr aatt aaggee  ss ooii eenntt   tt rr aaggii qquueess ..   DDaannss   

ll ’’ eexx eemmppll ee  dduu  cc ll oowwnn,,   ll eess   ddéébbooii rr eess   ddee  ll ’’ aammoouurr eeuuxx   

ss oonntt   bbéénnii nnss ,,   dd’’ aauutt aanntt   ppll uuss   qquuee  cc ee  nn’’ eess tt   ppaass   mmooii   

qquuii   ll eess   ss uuppppoorr tt ee..     

  

CCaarr   ii ll   nnee  ff aauutt   ppaass   qquuee  cc eell aa  ss ii ggnnii ff ii ee  ::   ««  DDee  

tt oouutt eess   ff aaçç oonnss ,,   ii ll   nn’’ yy   aa  rr ii eenn  àà  ff aaii rr ee..   »»  CCee  ss eerr aaii tt   



ddééss eess ppéérr aanntt ,,   aauu  ll ii eeuu  dd’’ êêtt rr ee  hhii ll aarr aanntt ..   SSuuppppooss ee  qquuee  

nnoott rr ee  cc ll oowwnn,,   rr aatt aanntt   uunnee  aacc rr oobbaatt ii ee,,   aauu  ll ii eeuu  ddee  

rr eess tt eerr   aacc cc rr oocc hhéé  aauu  tt rr aappèèzz ee  ppaarr   ll ee  ff oonndd  ddee  ss oonn  

ppaanntt aall oonn,,   mmaannqquuee  vv rr aaii mmeenntt   ss oonn  cc oouupp  eett   ss ’’ éécc rr aass ee  ss uurr   

ll aa  ppii ss tt ee  ::   ll aa  cc oommééddii ee  rr aatt ééee  ss ’’ eess tt   mmuuééee  eenn  

tt rr aaggééddii ee..   

LL’’ aannggooii ss ss ee  nnoouuss   ii nncc ii tt ee  àà  cc hheerr cc hheerr   ll eess   

mmeeii ll ll eeuurr ss   mmooyy eennss   ppoouurr   aatt tt eeii nnddrr ee  nnooss   oobbjj eecc tt ii ff ss ..   

MMaaii ss   ii ll   yy   aa  uunn  mmoommeenntt   ooùù  cc eett tt ee  rr eecc hheerr cc hhee  ddooii tt   

ss ’’ aarr rr êêtt eerr   ppaarr cc ee  qquu’’ eell ll ee  nnee  ddoonnnneerr aa  rr ii eenn  ddee  ppll uuss ..   AA  

cc ee  ss tt aaddee,,   ii ll   nnoouuss   ff aauutt   ddoonncc   aacc cc eepptt eerr   ll ee  rr ii ss qquuee  

dd’’ éécc hheecc ..   CC’’ eess tt   ppoouurr   nnoouuss   aaii ddeerr   àà  ff rr aanncc hhii rr   cc ee  ppaass   

qquuee  MMôômmmmaannhh  nnoouuss   aa  ddoonnnnéé  ll ’’ hhuummoouurr ..   LL’’ éécc hheecc   ss aannss   

ggrr aavv ii tt éé  dd’’ uunnee  aacc tt ii oonn  bbii eenn  pprr ééppaarr ééee  mmee  ddii tt   ::   

««  MMii eeuuxx   vv aauutt   nnee  ppaass   eexx ii ggeerr   ddee  mmaaîî tt rr ii ss eerr   ll aa  

ss ii tt uuaatt ii oonn,,   ppuuii ss qquu’’ ii ll   yy   aa  tt oouujj oouurr ss   rr ii ss qquuee  

dd’’ éécc hheecc ..   »»    

NNee  ppaass   eexx ii ggeerr   !!   

AAll oorr ss ,,   ggrr ââcc ee  àà  uunn  ppeeuu  dd’’ hhuummoouurr ,,   jj ee  nn’’ eexx ii ggee  

ppll uuss   ddee  rr ééuuss ss ii rr ,,   jj ee  nn’’ eexx ii ggee  ppll uuss   rr ii eenn,,   cc ee  qquuii   nnee  

ss ii ggnnii ff ii ee  nnuull ll eemmeenntt   qquuee  jj ee  rr eennoonncc ee  ::   aauu  cc oonntt rr aaii rr ee,,   

ll ii bbéérr ééee  ddee  ll ’’ aannggooii ss ss ee,,   mmaa  vv ooll oonntt éé  nn’’ eenn  eess tt   qquuee  

ppll uuss   ff oorr tt ee..   JJ ’’ aacc cc eepptt ee,,   eenn  rr ii aanntt ,,   ll ee  rr ii ss qquuee  

dd’’ éécc hheecc ,,   eett   mmee  vv ooii ll àà  ddéétt eenndduu,,   pprr êêtt   ppoouurr   uunnee  aacc tt ii oonn  

eeff ff ii cc aacc ee..   

EEnn  cc ee  qquuii   mmee  cc oonncc eerr nnee,,   ll ee  ddéémmoonn  qquuii   mm’’ hhaabbii tt ee  

mm’’ aavv aaii tt   ôôtt éé  cc ee  ddoonn  ddee  MMôômmmmaannhh,,   cc ee  ggaarr ddee-- ff oouu  ::   

jj ’’ aavv aaii ss   ppeerr dduu  ll ee  ss eennss   ddee  ll ’’ hhuummoouurr ..   FFaacc ee  àà  

nn’’ ii mmppoorr tt ee  qquueell   ss tt rr eess ss ,,   mmaa  rr ééppoonnss ee  



éétt aaii tt   ::   ««  JJ ’’ eexx ii ggee  !!   JJ ’’ eexx ii ggee  !!   JJ ’’ eexx ii ggee  ddee  mmaaîî tt rr ii ss eerr   

ll aa  ss ii tt uuaatt ii oonn..   »»  DDoonncc ,,   jj ee  nnee  ppaarr vv eennaaii ss   ppaass   àà  mmee  

««  ddéécc ooii nncc eerr   »»..     

JJ ee  mmee  ss oouuvv eennaaii ss   cc oommmmee  ii ll   éétt aaii tt   bboonn  ddee  rr ii rr ee,,   

mmaaii ss   cc ee  ppll aaii ss ii rr   mm’’ éétt aaii tt   rr eeff uuss éé..   LLaa  ff aacc uull tt éé  ddee  rr ii rr ee  

eexx ii ss tt aaii tt   eenncc oorr ee,,   mmaaii ss   cc oonntt rr aarr ii ééee  ppaarr   cc ee  bbaarr rr aaggee  

qquuii   ll aa  rr eeff oouull aaii tt ..   QQuuaanndd  uunnee  ss ii tt uuaatt ii oonn  hhii ll aarr aanntt ee  

ddéécc ll eenncc hhaaii tt   mmaall ggrr éé  tt oouutt   ll ee  rr ééff ll eexx ee  qquuii   aauurr aaii tt   ddûû  

êêtt rr ee  uunn  ss oouull aaggeemmeenntt ,,   jj ee  rr ii aaii ss   cc eerr tt eess .. .. ..   EEtt   jj ee  

ss oouuff ff rr aaii ss   ::   jj ’’ aavv aaii ss   ll eess   ll aarr mmeess   aauuxx   yy eeuuxx ,,   ddeess   

ddoouull eeuurr ss   aaii gguuëëss   mmee  tt rr aannss ppeerr çç aaii eenntt   ll eess   cc ôôtt eess ,,   jj ee  

ss uuff ff ooqquuaaii ss ,,   jj ee  mmee  ss eenntt aaii ss   aauu  bboorr dd  ddee  

ll ’’ éévv aannoouuii ss ss eemmeenntt ..   LLee  ss eeuull   rr ii rr ee  qquuee  jj ee  cc oonnnnaaii ss ss aaii ss   

ddééss oorr mmaaii ss ,,   cc ee  rr ii rr ee  qquuii   ff oorr çç aaii tt   mmaa  rr ééss ii ss tt aanncc ee  

ff aarr oouucc hhee  éétt aaii tt   uunnee  ss oouuff ff rr aanncc ee,,   uunn  tt oorr rr eenntt   ff oouugguueeuuxx   

qquuii   ddéécc hhii rr aaii tt   mmaa  ppooii tt rr ii nnee  oopppprr eess ss ééee..   

AAuujj oouurr dd’’ hhuuii ,,   jj ee  ss aaii ss   qquuee  mmoonn  aapptt ii tt uuddee  àà  rr ii rr ee  

qquuaanndd  ll ’’ hhuummoouurr   ss ’’ aavv aanncc ee  eess tt   ll ee  mmeeii ll ll eeuurr   bbaarr oommèètt rr ee  

ddee  mmaa  gguuéérr ii ss oonn..   AA  ll ’’ éécc oouutt ee  dd’’ uunn  bboonn  mmoott ,,   ii ll   

mm’’ aarr rr ii vv ee  tt rr oopp  ss oouuvv eenntt   ddee  vv oouull ooii rr   rr ééppéétt eerr   cc ee  qquuee  jj ee  

ff aaii ss   ii cc ii   ::   eess ss aayy eerr   ddee  cc oommpprr eennddrr ee  ll ’’ hhuummoouurr   qquu’’ ii ll   

cc oonntt ii eenntt ..   EEtt ,,   aauuss ss ii tt ôôtt ,,   ll ee  cc hhaarr mmee  eess tt   rr oommppuu,,   ll ee  

rr ii rr ee  ss ’’ éétt rr aannggll ee  eett   ll eess   nnooii rr ss   ss oouucc ii ss   mm’’ eennvv aahhii ss ss eenntt ..   

  ««  OO  ggrr aanndd  nnii ggaauudd  qquu’’ tt eess   bbêêtt ee  !!   »»  ::   ll ’’ hhuummoouurr   

tt ee  ddii tt   qquu’’ ii ll   eess tt   vv aaii nn  ddee  cc hheerr cc hheerr   ppll uuss   ll ooii nn,,   eett   tt uu  

ff aaii ss   eexx aacc tt eemmeenntt   ll ee  cc oonntt rr aaii rr ee..   LLaaii ss ss ee  ddoonncc   ll ee  rr ii rr ee  

ppuurr ggeerr   tt oonn  eess pprr ii tt   mmaall aaddee  !!   

LL’’ hhuummoouurr   eess tt   eenn  cc oonntt aacc tt   ii nntt ii mmee  aavv eecc   ll aa  ll uutt tt ee  

ppoouurr   ll ’’ eexx ii ss tt eenncc ee..   II ll   ddooii tt   mmoonntt rr eerr   ll ’’ éécc hheecc   ddee  



tt eenntt aatt ii vv eess   dd’’ eexx ii ss tt eenncc ee,,   ss aannss   ppoouurr   aauutt aanntt   

ddéécc oouurr aaggeerr   ll eess   aacc tt eeuurr ss   eenn  ddéétt rr uuii ss aanntt   ll ee  vv rr aaii   oouu  ll ee  

bboonn..   II ll   ddooii tt   tt aaii ll ll eerr   ddaannss   ll ee  vv ii ff   ddee  ll ’’ eexx ii ss tt eenncc ee  

ss aannss   ll uuii   ff aaii rr ee  ddee  mmaall ,,   cc oommmmee  uunn  jj aarr ddii nnii eerr   tt aaii ll ll ee  

uunn  rr ooss ii eerr ..   LLee  cc oommii qquuee  nn’’ aa  ppaass   ll ee  ddrr ooii tt   ddee  ssee  

mmoonntt rr eerr   ss tt uuppii ddee  ::   ii ll   ddooii tt ,,   aauu  cc oonntt rr aaii rr ee,,   êêtt rr ee  uunn  

gguuii ddee    ppaarr tt ii cc uull ii èèrr eemmeenntt   ss uubbtt ii ll ..   VVooii ll àà  ppoouurr qquuooii   

ll ’’ hhuummoouurr   eess tt   ss aannss   ddoouutt ee  ll ee  ppll uuss   ddii ff ff ii cc ii ll ee  ddeess   

aarr tt ss ..   LLee  cc ll oowwnn-- aacc rr oobbaatt ee  eenn  eess tt   uunn  bboonn  

rr eepprr ééss eenntt aanntt ..   II ll   ddooii tt   rr ééaall ii ss eerr   ddeess   aacc rr oobbaatt ii eess   qquuii   

vv oonntt   ddee  ff ii aass cc oo  eenn  ff ii aass cc oo,,   mmaaii ss   ii ll   nnee  ddooii tt   ppaass   ss ee  

ff aaii rr ee  ll aa  mmooii nnddrr ee  bbll eess ss uurr ee  ::   ii ll   ff aauutt   qquu’’ ii ll   ss ooii tt   ll ee  

mmeeii ll ll eeuurr   ddeess   aacc rr oobbaatt eess ..     

DDoonncc ,,   ii ll   eess tt   bboonn  ddee  ss aavv ooii rr   pprr oovv ooqquueerr   ll ee  

rr ii rr ee..   AAii nnss ii ,,   àà  cc ee  qquu’’ ii ll   ppaarr aaîî tt ,,   ll ’’ hhuummoouurr   aannggll aaii ss   

cc oonntt rr ii bbuuaa-- tt -- ii ll   àà  cc hhaass ss eerr   ll aa  ppaannii qquuee  eett   àà  pprr ééppaarr eerr   

ll eeuurr   vv ii cc tt ooii rr ee,,   qquuaanndd  ll eess   AAll ll eemmaannddss   aarr rr ooss aaii eenntt   

ll eeuurr ss   ff rr èèrr eess   hhuummaaii nnss   ddee  bboommbbeess ..   EEnncc oorr ee  ff aauutt -- ii ll   qquuee  

cc ee  ss ooii tt   vv rr aaii mmeenntt   ddee  ll ’’ hhuummoouurr ..   

EEnn  tt éémmooii ggnnee  cc eett   aapppprr eenntt ii   ddééff uunntt ..   

LLeess   oouuvv rr ii eerr ss   dd’’ uunn  ggaarr aaggee  pprr éétt eennddaaii eenntt   

ss ’’ aammuuss eerr   eenn  eennvvooyy aanntt   ddaannss   ll ee  ««  tt rr oouu  ddee  bbaall ll ee  »»  

dd’’ uunn  aapppprr eenntt ii   ll ’’ aaii rr   cc oommpprr ii mméé  qquuii ,,   oorr ddii nnaaii rr eemmeenntt ,,   

ss eerr tt   àà  ggoonnff ll eerr   ll eess   ppnneeuuss ..   II ll ss   pprr éétt eennddaaii eenntt   ll ee  

tt rr aannss ff oorr mmeerr   eenn  BBii bbeenndduumm,,   cc ee  ggrr ooss   bboonnhhoommmmee  cc oommppooss éé  

ddee  ppnneeuuss   qquuii   eess tt   ll ’’ eemmbbll èèmmee  ddee  ll aa  ss oocc ii éétt éé  MMii cc hheell ii nn..   

CCoommmmee  ll ee  ppaatt ii eenntt   nn’’ aavv aaii tt   gguuèèrr ee  ll ee  ss eennss   ddee  

ll ’’ hhuummoouurr ,,   ii ll   ppoouuss ss aaii tt   ddeess   cc rr ii ss   ddee  tt eerr rr eeuurr ..   LL’’ aauutt rr ee  

aapppprr eenntt ii   ll ’’ aavv aaii tt ,,   ll uuii ,,   ll ee  ss eennss   ddee  ll ’’ hhuummoouurr ..   

««  RReeggaarr ddeezz ,,   ll eess   ggaarr ss   !!   CC’’ eess tt   mmooii   BBii bbeenndduumm..   »»  EEnn  

rr ii aanntt   cc oommmmee  uunn  ff oouu,,   ii ll   pprr êêtt aa  ss oonn  pprr oopprr ee  ddeerr rr ii èèrr ee  



ppoouurr   ll ’’ eexx ppéérr ii eenncc ee  hhii ll aarr aanntt ee..   ««  --   EEhh  bbii eenn  ??  mmee  

ddii tt eess -- vv oouuss ..   --   II ll   eess tt   mmoorr tt   ddee  rr ii rr ee..   »»  

A quoi sert le jeu ? 

LLee  jj eeuu,,   qquuii   eess tt   uunn  eexx eerr cc ii cc ee  àà  bbll aanncc ,,   aa  cc eecc ii   

ddee  cc oommmmuunn  aavv eecc   ll ’’ hhuummoouurr   ::   cc ’’ eess tt   ««  ppoouurr   rr ii rr ee  »»..   

TToouuss   ll eess   ddeeuuxx ,,   eenn  éévv aacc uuaanntt   ll ’’ oobbll ii ggaatt ii oonn  ddee  

rr ééuuss ss ii tt ee,,   nnoouuss   ddééll ii vv rr eenntt   ddee  ll aa  ppeeuurr   qquuii   nnoouuss   

ii nnhhii bbee  qquuaanndd  ll ee  ss tt rr eess ss   eess tt   tt rr oopp  ppeess aanntt ..   OOuutt rr ee  ss aa  

ff oonncc tt ii oonn  ddee  rr eell aaxx aanntt ,,   ll ee  jj eeuu  ppeeuutt   êêtt rr ee  uutt ii ll ii sséé  

ppoouurr   ss ’’ eexx eerr cc eerr   àà  ll ’’ eexx ii ss tt eenncc ee  ppaarr   ss ii mmuull aatt ii oonn..   LLeess   

eennff aanntt ss   yy   cc oonnss aacc rr eenntt   bbeeaauucc oouupp  ddee  tt eemmppss   qquuaanndd  ii ll ss   

jj oouueenntt   aauu  ppoommppii eerr ,,   àà  SSuuppeerr mmaann,,   aauu  ppaappaa  eett   àà  ll aa  

mmaammaann.. .. ..   

Revenons à Jeanne la contrariante. Pour ne pas risquer de perdre les délices 

de la paix fraîchement retrouvée, je voulus bien admettre que les mensonges qu’elle 

adressait aux Landoriens étaient des blagues innocentes, « pour rire ». Par la suite, je 

fus obligé de voir qu’il ne s’agissait ni de jeu, ni d’humour. J’appréciai la comédie 

qu’elle jouait pour plaire à nos semblables aussi longtemps qu’elle pouvait passer 

pour un jeu amusant. Mais il arrivait trop souvent qu’elle sortît des limites et que ses 

mensonges fussent chargés de risques fâcheux. 

Afin de plaire à nos semblables, beaucoup et tout de suite, elle avait pris 

l’habitude de les tromper. Comme elle s’était longuement exercée à cet art, elle y 

réussissait plutôt bien. Elle était capable de se faire passer pour une musicienne, un 

joueur d’échec, une philosophe, une experte en horticulture... Elle laissait les gens 

croire que leur personne l’intéressait énormément ce qui plaît généralement 

beaucoup ; d’ailleurs, elle aurait plaisir à les recevoir plusieurs jours. « Si, si, si ! Il 

faudra venir nous voir. »  Combien en a-t-elle distribué de ces invitations sans suite !  

Elle servait à nos semblables tout ce qui pouvait leur faire plaisir et les amener à se 

dire : « Oh là là ! Quelle fille formidable ! »  Ce stratagème nous valait d’ailleurs 



quelques invitations que Jeanne acceptait volontiers et qu’elle oubliait de rendre. 

Mais, outre le fait qu’il était malhonnête, il nous obligeait à changer souvent de 

relations, nous privant ainsi de vrais amis. 

Je voulais que, dans le cœur des autres, notre existence fût vraie. Ces faux 

achetés par des escroqueries me répugnaient. Heureusement, par la suite, Jeanne 

m’accorda un minimum de concessions dans ce domaine. 

Plus tard, je tentai de comprendre ce comportement. Je découvris que Jeanne 

avait développé un attachement démesuré au « paraître » lequel prenait le pas sur 

l’ « être ». Avec ces résultats d’analyse, je n’étais guère plus avancé. Pourquoi ? 

Pourquoi mon aimée agissait-elle ainsi ? 

Elle n’en savait rien elle-même. C’était un vice de fabrication caché dans 

l’inconscient. Il nous fallut avancer jusqu’à l’irréparable pour qu’enfin nous pussions 

accéder au tiroir secret de son âme et en évacuer la puanteur. 

Au cours de ces heureuses journées à Landory, excepté le malentendu que je 

viens d’évoquer, il n’y eut plus de querelles entre Jeanne et moi. Ces deux semaines 

passèrent comme un enchantement. 

Dans la journée, pendant que j’étais en classe, elle récurait la maison, elle 

lavait notre linge, elle préparait le repas du soir. Nous allions ensemble faire les 

courses. Parfois, je trouvais qu’elle avait dépassé largement sa part de travail, 

d’autant plus qu’elle était convalescente, ne l’oublie pas. Ainsi, un soir je constatais 

qu’elle avait ciré toutes mes chaussures, nettoyé la voiture de fond en comble et 

même lustré la carrosserie, nettoyé toutes les vitres de la maison... Elle paraissait bien 

fatiguée, ses mains étaient rougeaudes, sa coiffure défaite et son maquillage altéré 

comme la peinture trop vieille de certaines cuisines. Où donc était allée sa beauté ? 

« - Il ne faut pas tant travailler, ma chérie, regarde dans quel état tu t’es mise. Il 

suffit que tu fasses ta part. 

- Je ne demande pas mieux, mon chéri. Quelle est donc ma part ? 



- Puisque tu ne travailles pas en ce moment...  

- Et ce que je fais à la maison, comment est-ce qu’on l’appelle ?  

- Du travail, bien sûr, et beaucoup trop lourd. Je corrige donc cette erreur de notre 

langage courant : comme tu restes à la maison, tu devrais y faire plus de travail 

qu’en temps normal mais, puisque tu es en convalescence... 

- Puisque je suis en convalescence, ma part de travail domestique sera la même 

qu’en temps ordinaire, quand j’irai au charbon.  

- Est-ce bien vrai ? Tu parles comme si nous allions nous « remarier ». Ce n’est pas 

seulement une fable pour abuser les Landoriens ?  

- Je te dirai bientôt ce qu’il en est. Pour l’instant, faisons comme si... Tu veux 

bien ? 

- Comment sais-tu que j’accepterai de t’épouser ? 

- Je le sais : c’est tout. Je n’ai pas raison ? 

- Si, tu as raison. Tu m’as encore attrapé dans ton filet.  

- Ah ! les hommes. Si vous saviez comme vous êtes faciles à berner ? Je n’ai qu’à 

claquer mes doigts et il y en a cinquante qui me suivent. 

- Tu ne serais pas un peu prétentieuse ? 

- Pas dans ce domaine. Mais c’est toi que j’aime, mon petit bouseux. 

- Merci pour tous les bouseux. 

- Tu es mon petit terrien de la campagne profonde : honnête, calme et pondéré. J’ai 

confiance en toi. Tu viens d’un monde où la nature, les demeures et les familles 

traversent les siècles, tandis que ma banlieue à moi, elle est aussi changeante que 

les ondes sur l’eau. Cette pérennité vaut bien un peu d’ennui... 

- C’est vrai que tu es venue prospecter dans mon pays, avant que le hasard ne nous 

prenne en charge ? 

- C’est vrai : je suis venue passer une semaine dans ton bocage et les indigènes 

m’ont bien plu, surtout les normaliens.  

- Dis-donc, tu en as fait des efforts pour me choisir.  

- Peut-être, mais ne va surtout pas te croire indispensable. Bon ! Je te dirai bientôt 

si je veux t’épouser. En attendant, faisons « comme si ». Tu veux ? Si... si j’étais ta 

femme et si je devais assurer chaque jour mes huit heures de service, quelle serait 

ma part de travail à la maison ? 

- Si nous étions mariés, en temps normal, tu ferais la cuisine, le ménage, le lavage 

du linge et le repassage... 



- Et toi ? 

- Nous partagerions les courses et je t’aiderais parfois à faire le ménage. C’est moi 

qui assurerais l’entretien de tous les appareils... ainsi que le bricolage. Je 

m’occuperais de la voiture, seul. Je gèrerais notre budget et je m’occuperais de 

toute la paperasse. Je ferai tout le travail au jardin, quand nous en aurons un. 

- J’aimerais jardiner aussi, parfois. 

- Eh bien, tu pourras me donner un coup de main quand l’envie t’en prendra. 

- Je pourrai planter ce qui me plaira ? 

- Probablement : nous en discuterons et nous arriverons bien à nous mettre 

d’accord. 

- Et quand je serai trop fatiguée, tu m’aideras à faire ma part ?  

- Dans la mesure du possible, oui. Tiens ! Comme tu es bien lasse ce soir, repose-

toi. C’est moi qui vais faire la vaisselle. D’ailleurs... je la ferai toujours. 

- Promis ? 

- Promis. 

- Voyons ! Tu ne vas pas m’embrasser, laide comme je suis ? 

- Mais si. Quand tu es chiffonnée et noire comme un ramoneur, je t’aime toujours 

autant. 

- Je suis laide. Ne m’embrasse pas, je t’en prie. Prends-moi plutôt dans tes bras. » 

Il me semble, maintenant, que ces deux semaines passèrent bien vite. C’est 

sans doute parce qu’il n’arriva plus d’événement marquant, avant la grande décision 

finale. Il y eu quelques journées pluvieuses pendant lesquelles je fis descendre le 

soleil dans l’âtre, sous la forme de joyeuses flambées de hêtre. Le ciel nous accorda 

aussi quelques baroques opéras d’automne. Comme il ne plut pas trop, nous pûmes 

parfois explorer les haies boisées et les chemins creux, en quête de champignons ou 

de châtaignes. Le Lac de la Roche Dure était habité par des reflets mouvants, 

rougeoyants et bleutés, ondulant sous les coups de peigne des bourrasques : ils nous 

contaient, nous semblait-il, de bien curieuses histoires qu’il fallait se hâter d’entendre 

avant que l’hiver ne fossilise tout dans son linceul de glace. 



Le soir, nous lisions un peu et nous parlions : nous avions tant de projets ! 

Projets virtuels, car nous continuions à « faire comme si » : comme si nos profonds 

désaccords n’étaient pas mis provisoirement entre parenthèses.  

Comme un papillon après la métamorphose, une troisième Jeanne se révélait. 

La première, celle du coup de foudre dans la montagne : elle m’avait capturé 

en me faisant croire que j’étais son dieu, puis elle avait contrôlé mon état de 

dépendance en me jetant du haut de l’Olympe. La deuxième n’avait guère de commun 

avec la première que le nom et la carte d’identité : elle s’était montrée tellement 

odieuse que je n’avais pas eu trop de mal à me détacher d’elle. Enfin, il y avait cette 

troisième Jeanne qui semblait faire avec moi l’apprentissage de la vie en commun. 

Est-ce que l’une des trois était la vraie ? Pas sûr : une quatrième pouvait 

sortir de la boîte à malices. 

Il y a, près de Landory, une chapelle modeste et très vieille où, paraît-il, 

s’arrêtaient pour prier les pèlerins du Moyen-Âge. Ses pierres de granit, patinées par 

les ans, accueillent depuis longtemps les mousses et les lichens. Un enclos herbeux 

l’entoure, lui-même ceinturé de hêtres et de chênes. On peut y voir un vieillard encore 

vert, une aubépine si âgée qu’elle a la taille d’un arbre : on dit qu’elle aurait vu passer 

les derniers soldats romains de notre région. En contrebas, dans les prés, murmure 

une petite rivière qui creuse ici son lit depuis des milliers et des milliers d’années, 

créant obstinément son ruban de verte nature dans les roches armoricaines. 

C’est là que Jeanne m’amena le jour de son départ. Quand je sus pourquoi, je 

trouvai que son choix était bon : en ce lieu, Mômmanh avait vu passer une telle 

quantité d’êtres et d’événements que c’était un endroit habité par la sagesse, un bon 

endroit pour les décisions importantes. 

Elle s’était parée avec une exquise simplicité qui mettait en valeur les 

expressions de son visage. Sur l’heure, j’y lus celle qui avait déclenché le coup de 

foudre : l’air d’être à la fois étonnée, amusée, et ravie de goûter la vie à pleine 



bouche. J’étais captif. Je m’assis donc près d’elle. Son expression changea, comme 

elle le fait bien souvent, à tel point que j’eus l’impression d’avoir quelqu’un d’autre à 

mes côtés. Alors, avec une excessive gravité qui transfigurait sa beauté, elle 

m’annonça : « Michel, je suis bien avec toi. Aussi, écoute-moi bien, parce que j’ai eu 

du mal à en arriver là : cessons de faire « comme si », marions-nous. » 

Emporté par je ne sais quelle joie imbécile, je décidai d’épouser Jeanne le 

plus tôt possible et de semer dans son ventre ma contribution au petit d’homme que 

Mômmanh nous confierait bientôt. Elle était devenue toute simple, la vie qui 

auparavant m’apparaissait d’une complexité effroyable, semée de chausse-trappes. 

Comme quoi l’inconscient qui parfois nous gouverne n’est pas 

toujours mauvais. 

QQuu’’ eess tt -- cc ee  qquuii   mm’’ ii nncc ii tt aa  ddee  ll aa  ss oorr tt ee  àà  ff oonncc eerr   

ddaannss   ll ee  bbrr oouuii ll ll aarr dd  ??  TTuu  nn’’ aass   ppaass  oouubbll ii éé  DDii oonnyy ss ooss ,,   

mmoonn  aannggee  ggaarr ddii eenn  ss ii   pprr éécc ii eeuuxx ,,   mmaaii ss   qquuii ,,   tt oouutt   ddee  

mmêêmmee,,   ss ee  tt rr oommppee  ppaarr ff ooii ss   ::   eehh  bbii eenn,,   cc ’’ eess tt   ppeeuutt -- êêtt rr ee  

ll uuii   qquuii   mm’’ eenntt rr aaîî nnaa  ddaannss   cc eett tt ee  vv ooii ee  ss aannss   rr eett oouurr ..   

Quelle aventure !... 

Après, tout alla très vite. Au cœur de l’hiver, nous étions mariés.  

  DDèèss   qquuee  nnoouuss   eeûûmmeess   ff aaii tt   cc ee  qquu’’ ii ll   ff aall ll aaii tt   

ppoouurr   cc eell aa,,   nnoott rr ee  mmôômmmmaannhh  ii nnss tt aall ll aa  ddaannss   ll ee  vv eenntt rr ee  

ddee  MMoonn  AAmmoouurr   ll ’’ ii nncc oonnnnuu  qquuii   aall ll aaii tt   ddeevv eennii rr   nnoott rr ee  

pprr eemmii eerr   eennff aanntt ..     

Il n’y avait là aucune matière à se vanter, car c’était vraiment très facile, 

même pour Jeanne qui devait le porter. Mais, pendant deux ou trois décennies, aider 

cet enfant à devenir un homme de son temps, c’est-à-dire un homme de l’avenir, voilà 

qui serait parfois très lourd à porter. 



 


