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6-Le Mariage.

Comment fit-elle pour obtenir deux semaines de éen@ Je crois bien
gu’elle se fit opérer. Il me semble que c’était soete de mode a I'époque, chez les
jeunes femmes bien informées : pour éviter toujuesd’appendicite qui elt pu
contrarier une grossesse, elles se faisaient arllappendice. Toujours est-il qu’elle

arriva chez moi, sans crier gare, par un beaudsomois d’octobre.

Instituteur, je « faisais I'école » a la campagiens un gros bourg du doux
bocage de I'Ouest : Landory. J'avais loué une @eatiaison a la lisiere des champs,
prés d'un petit bois dominant un vallon charmeighe de gras paturages, de lourdes
terres fertiles, de gaité, de senteurs et de fifd@chevelure d’arbres commencait tout

juste a flamboyer des rousseurs de lI'automne.

Enfoui dans cette campagne prospére, caché souswstis de verdure, je
nourrissais souvent l'illusion que les méchantyiradraient pas me chercher la. Sur
cette planete qui me semblait tantot trop vasteptarop petite, Landory était mon
intime refuge. Mais j'avais aussi le souvenir geeabri avait été éventré pendant les
carnages de la derniére Guerre Mondiale. Donc é&ig bien ici, chez moi, je
songeais qu'il me fallait partir, pour plusieurssoms, la plus urgente étant celle-ci :

le destin de ce petit monde que j'aimais tant saijailleurs, et je voulais « voir ».

Q’est-ce que le champ d’existence active ?

J" appell e « chanp d’ exi stence active » celui
dans | equel nous pouvons agir. Eh bien, tu peux
constater que le chanp de notre existence active

est devenu nondial. Notre mmmanh ne denande-t-




ell e pas que nous cherchions & sortir le neilleur
de cette grande pagaille planétaire ? Elle nous
prie méne d aller voir au-dela.

Car, comme les Amérindiens d’avant la conquéterajeat quelle surprise
I'océan inconnu pouvait leur apporter, nous ne sayaas ce que l'espace intersidéral

nous réserve.

Et s’il contenait la méme surprise que pour les Anagens : tout ce qu'il

faut pour nous anéantir ?

Ma journée d’enseignement terminéeréatrais a la maison. J'avais « fait
I'école » trois heures le matin et trois heureprés-midi ; pendant les récréations,
javais déambulé de long en large sur toute la ,ctaut en bavardant avec mes
collegues ; javais assuré la surveillance de laina, le midi, en échange de mon
repas ; javais gardé mes grands une heure de @llétude du soir, pour parfaire
leur préparation aux examens en leur faisant inggrrgin probléeme et une dictée
supplémentaires ; javais enfin préparé mon tabjeau le lendemain, ainsi que mes
lecons. Ah ! J'allais oublier de corriger les cakieC’était une journée ordinaire qui
s’achevait bien et jeommencais a savourer les deux ou trois heureghed qui

étaient devant moi.

J'avais la classe des grands, et naturellemertgiei# tous des gargons. La
mixité dans les écoles était encore exceptionnellenc, les filles étaient dans une
autre école. Voila pourquoi tous mes éleves étalest garcons. Les habitants du
bourg qui pouvaient se prendre pour des notabkss,tdut petits « bourgeois »,
envoyaient leurs enfants étudier a la ville, aut{atée, puis au lycée. ET voila
pourquoi presque tous mes éleves étaient des mayHlaretaient agés de onze a
quinze ans. Quelques-uns préparaient I'examen réenen classe de sixieéme,
d’autres le fameux « Certificat », le CertificaEtlides Primaires, la preuve que ces
enfants du peuple avaient bien acquis '« instoact suffisante pour cette époque.

En effet, l'initiation des jeunes paysans était aquée par deux épreuves : le



« Certificat », et le conseil de révision, épreuvégublicaines qu’il fallait réeussir

pour étre vraiment un homme.

Le « Certificat » était le couronnement des étygawaires. |l se passait a
I'age de quatorze ans, fin de la scolarité obligajat celui qui I'obtenait n’était pas
peu fier: « Ah ! Bon Diou ! ». Pour la circonstanie avaient droit a I'eau-de-vie, un

breuvage d’« Homme », et il y avait quelques débaehts.

Le Conseil de Révision était un examen de bonnt garysique et mentale
pour lequel il fallait se présenter nu devant Meusile Maire et plusieurs
« Messieurs ». Les « Messieurs » étant des gensngigutes circonstances parlaient
un frangais correct et qui, tous les jours, porntages chaussures, un costume, une
cravate, qui étaient « intelligents », c’est-a-adinitivés et en conséquence destinés au
fonctions dirigeantes. Le jeune paysan, le congiitétait passé avec succes devant
le conseil de révision était déclaré « Bon pousdevice armé », c’est-a-dire qu'il
connaitrait bientdt 'honneur de servir dans I'aeniéancaise. « Bon pour le service
armé, Nom de Dieu » : par cette déclaration qdéslamaient fierement a qui voulait
I'entendre, les heureux €élus se sentaient enfirhdesmes a part entiere ; ils étaient
alors tenus de féter, en compagnie des « consetites d’arroser copieusement, a

plusieurs reprises, I'heureux événement.

Mais I'Histoire n’allait plus au trot : elle avadéja pris le galop. Elle
reléguait rapidement dans le folklore et les muséesode de vie qui avait pétri ma
jeunesse. Petit paysan ordinaire, javais connaol& en sabots, les voyages en
carriole, la salle commune de la petite ferme ase€ deux grands lits, sa vaste
cheminée et son sol en terre battue, éclairée iaitampe a pétrole, I'eau que nous
allions tirer au puits, la volaille qui picorait €€brouait dans la cour et sur la petite
route empierrée... Et maintenant, tu vois ou resusommes ! La rapidité et la nature
des changements qui ont figuré au menu de ce®tdenhiéres années sont telles que
je suis en état d’'indigestion permanente. Moins,\stil vous plait ! Mais, comme dit

la chanson :

« Ce n’est pas toi qui mene le train, C’est lentiaii temmene »...



Pourtant, a propos des changements, je faisaise pdet ceux qui en
voulaient, et en quantité ! Quand tu connaitraseles originel de I'expression « A

tout bout de champ », tu sauras quelle sorte delegnvoulais.

Pendant que le paysan se plaignait « a tout boahdep », I'ouvrier faisait
la méme chose «a longueur de chaine » : cettaéderaxpression que je viens
d’'imaginer est I'équivalent de la premiére. Tu saasnme on a plaint I'ouvrier qui,
tout au long de la journée, de la semaine, de €anet de la vie méme parfois, dans
sa bruyante usine, restait rivé a la chaine dectiion ou de montage, le corps et la
pensée totalement absorbés a répéter indéfiniragmtdux ou trois gestes précis pour

lesquels il n’existait pas encore de robots.

Eh oui! L’homme, cet enfant chéri de MOmmanhj@iié, et qui ne connait
pas encore la limite de ses capacités, contraifétée plus qu’une piéce vivante de la
meécanique chaine d’usine : c’était la derniere ate dle ses espérances brisées et
toutes ces promesses de vies fécondes une folsgifefges en pature aux requins du

business.

L’ouvrier s’évadait de cet esclavage a la fin daqie semaine, pendant les
deux précieuses journées du week-end ; il s’enpgeiibencore a l'occasion des
nombreux jours fériés, parfois allongés par des9oil connaissait enfin I'’évasion
totale au cours des riches semaines des congés. payéondition des paysans, a la

méme époque, moins connue, était pire.

La plupart du temps, le paysan était occupé a itlavaun champ,
méthodiquement, bande par bande, ses gros sabowsdial de terre collée,
progressant péniblement d’'un bout a l'autre de decglle, revenant de la méme
facon, et ceci jusqu’a ce que toute la surfaceégfitentierement ceuvrée, ainsi que
faisait le laboureur avancant pesamment, silloessillon. A cet ennui s’ajoutait
I'effort physique, parfois douloureux, qui faisktcorps de plus en plus lourd. Arrivé
au bout du champ, le paysan était vivement tent&ateéter pour « boire un coup »,
ou se reposer tout simplement, ou encore rentrder aison en se disant : «Je

continuerai demain, vu qu'aujourd’hui je ne suis pa forme. » D’ou I'expression :



« A tout bout d'’champ » : il ne fallait pas « boiée tout bout d’champ », ni

baguenauder, ni encore moins faire la sieste eu alir sa belle a tout bout d’champ

Et c’est pourquoi, bien que les villes soient daspkn plus éloignées de la
campagne, on y entend néanmoins des réflexionewe g « Cesse de me demander
I'heure a tout bout d’champ ! », « Il ne faut pdaxionner a tout bout d’champ ! » et
méme, avec une grande profondeur, « On ne peuffaias 'amour a tout bout

d’champ ».

Eh bien, pour moi, cette expression a gardé tautorice de ses origines.
Quand je I'entends, elle attire toujours en pldéimaiere, vers I'ceil de ma conscience,
des souvenirs vivaces et pénibles de ma jeunegsamp®e. Oui, je le vois encore ce
maudit champ et son bout toujours recommencé jasqdésespoir. Apres avoir
ahané pendant une heure pour sarcler et butterang de pommes de terre,
jatteignais enfin le bout du champ ; la seule pecsive était d’ahaner tout au long
d’un autre rang, et ainsi de suite jusqu’a la fnla journée, puis jusqu’a la fin de la
semaine, et de recommencer pour tous les autredsldtavaux manuels tels que
I'épandage de fumier, le binage, le fauchage.quisla fin de I'année, jusqu’a

'achévement de la vie.

Et sais-tu que ce n’était pas la seule peineayisgn ? Il ne suffisait pas que
lui ft 6tée la moindre chance réelle de commetiéeamnant voyage vers les infinis
de l'espace et du temps, de commencer a tisseresistence dans un manteau
d’étoiles recouvrant des millions de printemps nel suffisait pas qu’il fat cloué au
sol, condamné, pour sa vie entiere, a n'avoir déalmorizon que le bout de son
champ : il fallait aussi qu’il souffrit dans sesagk et que son corps endolori fat
defigure, sali, usé précocement par ce travail thap Comparé a ses arrieres petits-
enfants, les jeunes de notre époque, le paysaa tlamps-la était de petite taille, car
son esclavage ne lui avait pas laissé le tempgatalig, et il était voué a une mort
précoce, usé par un travail épuisant. Si tu negieas vraiment ce que j'ai voulu

dire, prends une bonne béche de chez nous, sbiafe|lourde, et consacre une petite



journée a retourner la terre d’'un jardin : bienrd\va tombée de la nuit, mon message

sera inscrit dans tes chairs.

L’Eglise interdisait le travail du dimanche, saaihg les cas de nécessité ou il
fallait demander la permission a Monsieur le C@&tait le Jour du Seigneur et
aussi le seul jour de repos de la semaine. Eh basstu comment il était employé ?
Il fallait se laver -Oui !-, dans un chaudron d’ezhaude, pour aller a la messe ; il
fallait aussi traire les vaches, nettoyer I'étadid’écurie, donner a manger plusieurs
fois dans la journée a tous les animaux : vacheaux; bceufs, chevaux, cochons,
poules, lapins..., ce qui ne dispensait nullemenpitparer les repas pour les étres

humains. Devine combien il restait de temps likoargelargir son horizon ?

C’est pourquoi, en atteignant le bout de notre ghds pommes de terre ou
de betteraves, il m’était maintes fois arrivé diawume bouffée de désespoir. C’est
pourquoi I'école avait pris tant d’importance poooi, depuis ce jour de mon enfance
ou j'y étais entré par curiosité : Madame Doridsemaitresse des petits, m’avait
gentiment invité a regarder dans sa lanterne magigiétait une sorte de boite dans
laquelle on regardait par un trou. On y voyait gé®tos qui pour moi étaient
merveilleuses : des montagnes, des fleuves, des,Ni#s villes, des Chinois..., un
apercu du vaste monde, inaccessible depuis lanpgse constituait mon village.
Aprés quoi, madame Dorisse avait bourré ma pocheigbeiits et m’avait renvoyé

chez moi car j'étais trop jeune.

Devine ce gu'’il y avait dans ma téte.

De l'école, jattendais ma libération et, commenjétais pas totalement
égoiste, celle de mes petits camarades paysatételtais I'esclavage des champs, je
refusais cette pseudo-existence de taupe ou dmifole voulais voir de mes propres
yeux le vaste monde, et ne plus me contenter dats rgu’'on nous en faisait. Je
voulais golter de ma propre bouche ses saveursdgttes : leur seule évocation ne
me donnait pas satisfaction. Je voulais contrilawedéveloppement des machines et
du savoir-faire, progrés déja bien engagés qui r@@oent aux paysans du bien-étre

et des loisirs. Et méme si je devais, de mes psopeax, découvrir que l'univers ne



by

tournait pas comme il faut, javais bien l'intemtiade contribuer a rectifier son

fonctionnement.

En fin de compte, jattendais de I'école gu’elleamachéat a I'esclavage des
champs, quelle memmenat dans le vaste monde gedtptaisirs nouveaux entrevus
dansles livres, et enfin qu'elle me rendit maitre denmexistence. D’ailleurs,
'expression « étre maitre de » faisait partie d&renlangage paysan, et quand je

disais a mon pere :

« - J'suis ben libre de faire c’'que j’ veux, quanédm’ !
- Mon petit gars, t'esout juste mait’ de ta soupe quand elle est mangge

répondait-il.

Cet immense appel de la liberté qui, pour moiaseaft entendre a I'école et
m’incitait a étudier, j'étais loin de penser qutille conduirait si loin, sur des chemins
parfois difficiles et dangereux. Pour autant, jainamais renoncé : quand je crois
avoir la permission de me reposer longuement, tande pas a me lancer des coups
d’aiguillon qui me remettent en selle. Mais la caissance rend-elle vraiment libre ?

gu’en penses-tu ?

En quoi la connaissance est-elle libératrice ? En quoi

l'ignorance est-elle une prison ?

J'ai posé la question a Mdrmanh. Conme bien
souvent, sa réponse était confuse. Je crois

qu elle a voulu dire ceci.

« - La connaissance, c'est la l|iberté qui
na plus les yeux bandés. Voyons, je t'ai créé
pour que tu sois ma conscience |ibérée, non regard
clair sur |’univers. Voudrais-tu nme priver de

cette conscience tellenent, tellenment précieuse ?




- Bien sdr que non.

— Sans cette connai ssance du nonde que je te
prie de mapporter, non appétit d existence ne
peut trouver les voies pour se reéaliser. Il n'est
donc pas libre de faire ce qu'il veut. Les chaines
et les prisons ne sont pas nos seules entraves

| " i gnorance aussi. »

C’est pourquoi mon retour a la terre natale, flleocequalité d’instituteur,
n'était que provisoire. Je préparais un nouvel envda découverte du monde. Je
consacrai une bonne partie de mes loisirs & mendeaier sur les possibilités de
carriere outre-mer. Il me faudrait peut-étre pastiul, sans épouse ? « Eh bien, tant
pis ! » Puisque javais enfin réussi a seéduire beke, j'espérais bien, ou que passe
mon chemin, en trouver une autre dont le compoméme serait pas totalement
déroutant. Est-ce que je révai de vahinés ? |l engbte bien que oui. Heureusement,
« Mon Amour » n'avait pas renoncé a sa proie : '@ donc pas l'occasion de
poursuivre jusqu’'a I'amere désillusion ce miragen& belle vierge exotique baisant,

apres les avoir lavés, mes augustes pieds de gazhém blanc.

En attendant, n’ayant pas le moindre soupc¢on dwesutour que le destin
allait me jouer, jaentrais paisiblement chez moi, par un somptueuxdsautomne,
tout en songeant que les champignons se faisadeas Mmais que le temps des
chataignes était presque la. L'air était vif : iayrait de la rosée le lendemain matin,
peut-étre méme du brouillard. Derriére le petitshai feuillage roussissant, le soleil
était en train de se coucher. Il embrasait le dieh immense feu d’artifice, d’'une
orgie de couleurs qui me remuaient. Qui était ieégeéux chef d’orchestre ? Et ou ?

Quel qu'il fat, mille fois merci !

Est-ce pour cette raison gu’ileut une apparition sur le seuil de ma maison ?
Oui, je sais : tu n’es nullement surpris, puisquéetsavais avant mon arrivée. Mais
pour moi, ce fut beaucoup plus qu’une surprise &g bien prés, ce soir-la, de croire

a nouveau au surnaturel.



Elle était assise sur le seuil de granit de maonaismdifférente a la fraicheur
de I'air, bien gu’elle soit frileuse. En fait, je'apercus bientdt qu’elle grelottait, et je
sais maintenant pourquoi elle s’exposa ainsi #di&heur du soir : c'était « pour

mieux se faire réchauffer, mon enfant ! »

Dieu ! Qu’elle était belle !

Comme quoi la théorie de la lutte pour I'existence n’'est

encore qu’une hypothese.

Ne t’'inquiete pas si, tout matérialiste
athée que je sois devenu, je niadresse quand méne
a Dieu. Rassure-toi, il n'y a la nul signe de
folie. Quand |la beauté niest donnée subitenent,
conblant d un seul coup nes désirs au-dela de
toute espérance, que je meécrie : « Qui ! partout
je te suivrai. Je n'oublierai jamais. » quand
c'est tellement fort que je tonberais a genoux si
la crainte du ridicule ne ne retenait, si ce n' est
Di eu, qui donc veux-tu que je prenne a ténmoin ?...
Monmanh ? Sdrement pas ! J'aurais |'air malin, a

i nvoquer une hypot hese.

« Quoi ?... Bon, d’accord ! Je continue mon « lmsto»

Elle m’embrassa amoureusement, comme si la déehular notre couple
n'avait jamais eu lieu. D’'un seul coup, je fus megois. Non, je ne sentis pas comme
un filet qui retombait sur moi et paralysait mes uvements : au contraire,
j'éprouvais une sensation de grande liberté, derdélice méme. Je la réchauffai de
mon corps, puis j'allumai une flambée dans la cinémiet nous fétames en amants

nos retrouvailles.




Bien que nous eussions soigneusement respect&déamoureux que nous
avait appris notre jeune expérience, nous ne plowmsaitre, ce soir-la, la
communion extatique des corps et des ames. Un @ausdet vaguement inquiets,
nous parvinmes quand méme a nous endormir. Pldisnawns découvrimes qu’un tel
demi-échec suivait presque toujours une séparatiopeu prolongée : il fallait que
nos deux étres se redécouvrent, s'apprécient deenayuse réajustent I'un a l'autre
pour que nos corps entrent a leur tour en harmengue leur vienne linspiration

d’'un beau concert d’amour.

Qu’est-ce que le stress négatif ? Qu’est-ce que le stress

positif ? Qu’est-ce que I'angoisse ?

Apres la querelle vient |la réconciliation.
Cest alors, ma dit un am, que |'on trouve le

plus grand plaisir a faire |’ anour.

Il faudrait donc provoquer des querelles
pour connaitre le neilleur de |’anour ? Cela
reviendrait a se cogner la téte contre les nurs
« parce que ca fait tellenment de bien quand on
s'arréte ». Mais, en ce qui nous concerne, VOus
avez pu constater qu'il n'est nullenent besoin de
provoquer d artificiels conflits. Profitons donc
de cette chance. Et pour toi, il existe une
techni que noins doul oureuse que tu sauras bien

découvrir.

Monmmanh a m's en nous deux types de stress
| a doul eur quand nous perdons de |’ existence et |la
joie quand nous en gagnons. Il y correspond deux
types d' angoisse : |la crainte de perdre un acquis,




nous |a nonons « peur », et |’espoir de gagner de
| " exi stence nouvelle, autrenent dit le « désir ».
La peur nous donne des chances d éviter |les
cat astrophes et le désir nous aide a construire du
bonheur .

Nous connai ssons un nonent de bonheur quand

s’ achéve un stress.

Ceci dit, wvaut-il meux avoir a féter
|"armistice de 1918 ?... ou les découvertes de
Pasteur ?... C est pourquoi nous qualifions de
« négatifs » | es stress du prem er t ype,

bY

apparentés a la douleur et de « positifs » les

seconds, liés a la joie.

Cela n'enpéche pas les stress négatifs de
servir | " exi stence : ils en revel ent | es
f ai bl esses. Mais il vaut meux qu'ils se
pr odui sent sous fornme d’ angoi sse, avant | a
catastrophe. Autrenent dit, il vaut meux avoir
peur de |’accident avant de prendre |e volant

gqu' en arrivant a |a norgue.

L'issue d une querelle d anoureux, quand
elle se résout heureusenment, nmet donc fin a une
fai bl esse de leur amour. Elle est un pas de plus

en avant.

Si la paix durenent conquise est veéritable,
si nous faisons |'amobur a ce nonent-la, si nous
savons bien coment faire et, enfin, si nous

sommes assez généreux pour le bien faire, alors



nos chairs confondues devraient chanter un air
nouveau, une nusique exquise que nous n’ avons
encore jamais connue. Il nous vient |’'envie de
| " ent endre.

Veux-tu un exenple ? Voil a.

Ma Jeanne bien-aimée annonce : « Si,-je dis b« si un jour il s'avere
que nos enfants ont de meilleures chances de réaiss études a I'école catholique,
je les envoie chez les curés sans hésiter. Entd&r@agogie fumeuse des laicards
attardés et la réussite de mes enfants, mon cbebiowt fait. »

C’est parti, une fois de plus. Il s’ensuit une loagériode de discussions qui,
trop souvent, conduisent a de violentes disput#es Ee terminent parfois sur des

ruptures dont on ne sait jamais si elles seronhidi€es et ca fait mal.

Enfin arrive le jour de la réconciliation.

Cette fois, c’est une véritable avancée. Chacunadis s’est montré capable
d’améliorer son point de vue pour en faire quelguese de plus raisonnable, c’est-a-

dire une meilleure perception de la réalité powrsioatir une meilleure existence.

L’idéal laique est une priorité car, sans lui, Bogants ainsi que I'’humanité
future seront en péril : telle est la nouvelle dotion de ma chérie. La réussite
scolaire est une autre priorité et la gabegie ggne dans certaines écoles ne permet
pas d’'y parvenir : voila I'opinion nouvelle que jwis a cette crise. Nous sommes

enfin d’'accord.

Un baiser appuyé scelle la paix retrouvée. Ell@jpaolide, cette paix, car

c’est bon, bon... Il nous vient 'impérieux déslter plus loin dans cette voie.

Tout en nous caressant, Nous causons.



« - Si, dans leur école, la proportion de zonasigaht telle qu’il n’est plus
possible de suivre intégralement les cours, qe®ifig-nous ?

-Nous cherchons une autre école laique en bonné, satie-la, et pas trop
loin de chez nous. Nous trouverons bien un moygrnngcrire nos enfants.

-Oui, mais si on nous refuse de les inscrire sor&tepte que nous
n’habitons pas dans le secteur de cette école ?

-Nous trouverons sdrement un moyen. D’autresiyemt bien... »

La conversation se poursuit paisiblement accompageé&aresses de plus en
plus fougueuses. Bient6t je me tais pour goltenattement le plaisir, surtout celui
que je donne car c’est lui qui guide mes carespasici, ¢ca ne fait rien ; par 1a, c’est

chaud ; et par la, c’est délicieusement bralantld)ha !...

Nous nous retrouvons nus au lit.

Maintenant que nos ames sont de nouveau accordEesprps se parlent. En
tatonnant, ils trouvent les meilleurs points de wamication pour réaliser leur
fusion. Ces contacts sont chauds, doux, sourcexld®qui vont s’écoulant comme
un ruisseau, comme un fleuve, comme la mer. Etpets ? Je n’en sais trop rien.
Exquises ces ondes, en tout cas. Bien meilleureslajuarte aux pommes de ma

grand-mére. Je comprends maintenant I'expressimnl'ai dans la peau. »

Jeanne aussi est a I'écoute de mon plaisir. Ellstajses caresses en
conséquence et met en émoi des parties de mon goepge ne savais pas Si... Si...

tellement ?...

« - Erogénes, me dis-tu. Peut-étre, mais c’'est wh qui ne parle pas.
Disons que ce sont les portes du paradis. Oui, lgoeeur, que désires-tu savoir
d'autre ?

- Est-il vraiment nécessaire que chacun des dewenares recherche le

plaisir de l'autre ? »



Faire 'amour peut étre comparé a un voyage daspdice. Par des caresses,
les deux amants ameénent la fusion de leurs dewes,étte qui provoque une
concentration d’énergie. Quand cette concentrasgtrsuffisante, il suffit de stimuler
les deux détonateurs de facon a ce qu’ils exptoserméme temps, provoquant la
mise a feu de la fusée et son décollage. Ces eapks’appellent des orgasmes. Le

vagin, la vulve, le clitoris et le pénis, bien gieuvent faire office de détonateurs.

Je vais maintenant essayer de répondre a ta questio

On peut, en effet, aimer un égoiste. Il faudra f@oirque cet égoiste, quand
il sentira monter I'explosion de plaisir, soit cafgde hisser l'altruiste dans son
habitacle, sinon, il explosera tout seul et sadusstera au sol. Il faudra que, chez
son amant altruiste, il trouve I'endroit trés seéfesid’ou partira I'explosion et gu'il

sache le caresser comme il faut.

« -Et si 'un des deux ne peut décoller ? »

Monter au ciel chacun son tour me parait impossiepeut cependant faire
un bon bout du chemin pour peu que le partenaie yaencourage. Voici une recette

qui nous a donné satisfaction.

L’amoureux a déployé tous ses talents d’amant éxpex tout essaye et la
belle ne décolle toujours pas. Il n’en peut plustténdre. La fusée va s’en aller toute

seule. Alors, son aimée lui dit :

-Pars, mon chéri. Vas-y sans moi. Aujourd’hui, jearriverai pas.
-Tu es bien sdre ? Quel dommage !
-Tu me rendras la pareille une autre fois. D’aigye vais quand méme profiter de

ton bonheur. Je suis avec toi. Vas-y ! Pars !

Puisqu’elle I'y invite, il peut décoller. Méme dieest de coeur avec lui, ce
voyage exquis n'a quand méme pas la saveur saesleoau grand voyage a deux.
Mais s'il part tout seul sans l'invite de sa betla,ne vaut méme pas une branlette.



En quoi I'égoisme peut-il tuer 'amour ?

Donc, pas de grand voyage en conpagnie d’un
égoiste intégral : Mmanh n'accorde |'ultine
r éconpense gu’ aux amant s capabl es, pour
s'enrichir, daller puiser ailleurs que dans
| "ego. Par ce noyen, elle nous pousse a élargir

notre chanp existentiel.

Bravo, Mnmmanh.

Et maintenant, retournons sur le chemin des étoiles

Nous sommes allongés sur le lit, nus, enlacés. &l@Ers se caressent
fougueusement. Nous sommes couchés sur le cotédenaere elle. Cette position
offre plusieurs avantages. Elle met en contactdgeure partie de notre corps : nos
chairs brdlantes, électrisées, échangent de savoumessages. Maintenant je sais
pourquoi les fesses des femmes ondulent et noutentva les suivre : elles ont

quelque chose a offrir.

A leur contact, je ressens une douce chaleur @sitipas celle du radiateur et
des échanges d’électricité exquise ont lieu qutikkt® de France » alias EDF ne

peut me vendre.

Cette électricité non commerciale accompagnée duahrseur exquise est
pour moi le langage du corps, la parole vraie. 8oé dispute, une de plus, qui se
conclut par : « Sale connard, je ne veux plus te fallait-il que j'aie de la m.... dans
les yeux quand je t'ai aimé ! Tu n’es pas seulementheffaillon, tu es aussi un bon
a rien ». Quand une querelle s’achéve ainsi autep du désespoir, c’est au lit que

je saurai si oui ou non je dois prendre au sériesiyaroles éructées par la bouche.




Si les fesses de Jeanne sont aussi froides questie de son corps et si le
courant est coupé, alors oui, I'affaire est gradais si les fesses diffusent leur douce
chaleur en méme temps que les ondes électriqueshateuillent délicieusement, si
les fesses disent « OUI , OUI », alors, tout vanbileest des paroles que la bouche de
Jeanne n’est pas autorisée a prononcer, le plusesbparce qu’elle doit sauver la
face, afficher son indépendance et donc sa forearddisement, quand la bouche doit
se taire, les fesses ont encore la parole. Lessastrfaces de peau dites « érogénes »
sont au diapason. Mais, pour contribuer a sauvéade, pour passer de I'enfer au

paradis, ce sont les mots chaleureux des fessgs guéfere.

Oui, elles jouent un rble important dans la fustes corps et des ames
enamourées. Cette grande surface de peau doueeuanffrontact exquis au ventre et
aux cuisses de I'amant. Par des caresses brilanteiange des ondes de plaisir
avec le corps de la bien-aimée. Il écoute les eg®rde ce corps qui parfois
s’exhalent en cris et soupirs. Il répond de sonumidans la méme langue, mais

surtout en appuyant ses caresses la ou la demarfidie gressante.

Ces caresses au niveau des fesses, tout autoubehu<«cul » ne sont peut-
étre apres tout qu'une survivance inscrite dangées humains de I'accouplement
« bestial ». Il se faisait bien par derriére, cheg lointains ancétres animaux ! Peut-
étre aussi qu'une aussi grande surface de peaudava production d'une grande
quantité d'électricité laquelle va fondre ensemlegle deux étres. A ce propos, les
scientifiques au lit avec leur belle se munisséntdiappareils de mesure adéquats,

voltmetres, amperemetres et autres ? Si oui, goelsles résultats ?

Quoi gu'il en soit, la conversation avec les fesdesleanne est une étape
quasi indispensable a I'acte d’amour charnel. tidtot nos deux corps au désir exalté

d’aller plus loin, plus haut, mieux, beaucoup mieux

Dans cette position, je peux aussi palper a plaimgas les seins de ma bien-
aimée, lui baiser la bouche au prix de quelquesocsions, caresser avec le mien son

sexe entr'ouvert.



La fusion de nos corps est amorcée. Je pénéetresterdt ma Jeanne chérie,
la belle en qui je veux me perdre et renaitre olane fée qui est enfin d’accord avec
moi. Son accueil est si doux, si chaud, si frénmsspe je crains de ne pouvoir

attendre le signal du départ.

En langage technique, cela se nomme ¢éjaculatiamopee Comment éviter ce

minable ratage ?

Maintenant, je sais comment. Je mets en pratigue technique pour
combattre les addictions et autres désirs tellenmepérieux qu’ils frisent I'exigence
et font de nous leur esclave, comme des droguas. €&mnmencer, je bande ma
volonté. Ensuite, a ces drogues, je leur trouvesubstitut inoffensif. Enfin, je
concentre mon attention sur une action positivigé#e doit me procurer une grande

satisfaction.

Ainsi, face au désir d’éjaculer, je suppose que nmopatience témoigne
d’'une exigence : celle de libérer ma semence. ffitsdonc que jaie la force d'y
renoncer. Alors je dis : « Non mon gars, tu ne ppas tout seul. Tu ne pars pas! »
Pour que ce ne soit pas trop héroique, je me disj@ypourrai toujours, en cas de
nécessité, évacuer mon sperme « a la main », atdsbien sir. Mais I'impérieux
désir d’éjaculation ne se laisse pas oublier giraent. || me faut un autre allié. Sur
les décombres de cette exigence contrariée, jeviteistaller un désir sain. Facile :
je n'ai qu’a me concentrer sur les appels de la-Bimée en me disant : « Qu’elle
jouisse ! Oh oui, quelle monte au ciel!» Ainsibdré, je peux continuer
d’accompagner Jeanne dans son plaisir, jusqu’au enbrau elle sera préte a
décoller.

Avec mon sexe, avec les mains, avec le corps efgie@herche les caresses
qui déclenchent en elle des vagues de plaisir e$ mondent tous les deux d’'une

chaleur exquise.

Le moment espéré finit par venir. Dieu merci, pail'attendre.



Nous explosons tous les deux, longuement, encaeaceire. Nos corps sont

entrainés dans un tourbillon d’étreintes follesruiils emmenent loin, loin...

Deux sont devenus un. Ce deux en un est apaigén,sheureux. Oserai-je
dire qu’l s’étend aux dimensions de [l'univers ? Gerait d'une prétention

littéralement sans bornes. Eh bien, je le dis quaénhe, car c’est cela que je ressens.

Le temps est aboli. Invulnérables, nous voguons tesideux en Un..., tous

les deux en un moment d’éternité triomphante.

Ce grand voyage réussi, depuis le remodelage des gsqu’a la fusion des
corps, de toute ma vie, je n’ai connu rien de raeill Mais il ne pouvait nous étre
accordé ce soir-la. Il fallait d’'abord nous déceadenguement de la vilaine querelle

qui nous avait séparés.

Quelles sont les différences entre baiser et faire 'amour ?

Eh oui ! L’ anour n'est pas un jeu, car il
est inpossible de tricher. Admire, une fois de
plus, la sagesse de la nature. Vieux mitre
aveugl e, elle veut bien nous guider en tatonnant
vers |le bonheur et |’'extase, pour peu que notre
esprit suf fi sant accepte le mninmum requis
dhumlité, mais il serait vain de vouloir |[ui
escroquer le plaisir d amour... Celui-la elle ne
| "accorde qu’'a ceux qui |'ont gagné.

« Quoi ? Qe dis-tu ? Comment ? Penser a
voler le plaisir d amour, c'est vrainent une drdle
d idée. Mais pour quoi faire ? » Mn pauvre am,
c'est pourtant bien sinple : on se servirait de
| "acte d’ amour charnel come d' une drogue. On

connecterait |es organes sexuels conpl énentaires,




conme on branche un appareil électrique, les
fiches méles enboitées dans les fiches fenelles,
et alors on connaitrait |a supréne jouissance. On
pourrait le faire, par exenple, apres avoir, en
état d ébriété, écrasé quelques vélos et |leurs
conducteurs ; on pourrait le faire aprés avoir
perdu son enploi par fainéantise, ou encore apres
avoir vendu sa maison pour payer les dettes de
jeu ; on pourrait le faire pour oublier, et
| aisser la vie s’en aller par |les plaies ouvertes.
Ce que font les amants dans |’'intinmté ne serait
alors, dans le neilleur des cas, pas plus qu’ une
fi ne chanpagne d’ excellente qualité et on pourrait
| "acheter, non pas a |’'épicerie, mais dans un

hét el de passe des rues chaudes.

Non ! Ce qui se vend dans |es bordels est

tout autre chose

Comme je te |'ai dit, - et tant pis si je
radote ! - |'anour éclate quand deux étres de
sexes conpl énentaires enrichissent nutuell enent
| eurs existences a tel point quils ont envie de
|l es fusionner. Ceux-la seulenent recevront |Ia
supr énme réconpense car, au long des tenps obscurs,
Mbnmanh a su que c'était bon pour son inpérieux
désir d EXISTENCE : <celui qui se dépasse pour
gagner |’'amour, fat-ce celui d une crapule, fait
au noins un pas dans cette direction. Alors, a
celui qui triche, sa ndmmanh qui |e connait bien
ne va pas lui donner |'extase. Au meux, il
éprouvera un plaisir amer conposé avec les regrets

de ce qu'il a perdu en trichant.



Ainsi donc, les ondes qu'irradient |les corps
des amants au nonent de |’'orgasme, et qui nous
transportent sans astronef ni parachute a travers
les étoiles, ces ondes sans pareilles sont les
cris de joie que garde en réserve pour nous Notre
Mére du Fond des Ages : Mmrmanh en personne. A

| "un, elle demande

« Alors, as-tu enfin trouvé la néere de tes
enfants ? »

Et lui répond sincerement

« - Qui, m nonmanh. »

Al autre, elle dit

« - Et toi, ma jolie, as-tu enfin rencontré

|l e pere de tes enfants ? »

Alors, comme éclate en écho un « Qui ! »
trionphant, Mmanh ouvre tout grand son coar

d’ étoiles et de fougeres.

« - Peu miinporte a quelles sortes d enfants

vous allez consacrer votre vie : des banbins
pleins de pronesses, un élevage de chevaux, la
lutte contre les nmaladies, la restauration des

corps affanés et des anmes fatiguées, la créations
des beautés qui nous entrainent vers des
| endemai ns heureux, |la tapisserie, la crénerie, la
broderie, la triperie,... peu niinporte ! Pourvu

que vous les ayez choisis ensenble et que, les



aimant, il vous reste assez de comr pour vous
aimer aussi. Venez, mnmes enfants, que je vous
enbrasse. »

Al ors, un verti gi neux bai ser cl 6t
| "entretien.

Comme quoi 'amour demande un minimum d’altruisme

Et Si deux amoureux ne s’'intéressent
strictenment qu' a | eur personne ? Théoriquenent, un
tel cas est inpossible puisque nous somes |iés
aux six aspects de |’existence, les trois

altruistes coome les trois égoistes

Soit. Mais ces gens qui ne songent qu’a eux
ne devraient pas tonber anoureux de |eur
honol ogue. N ont-ils pas besoin, au contraire,
d un partenaire généreux qui satisfasse |leurs

désirs ? Eh bien non. Ce partenaire en anour doit

d’ abord partager les ménmes valeurs qu' eux : des
val eurs égoistes. Faute de quoi il sera toujours
un ennem potentiel. Dis-noi : est-ce qu'une

mlitante syndicale dévouée et un trafiquant de

drogue aussi riche que pourri peuvent s'ainer ?

Bien. Alors, si deux anoureux ne pratiquent
qu'un mninumd altruisne et un nmaxi mum d’ égoi sne,

auront-ils quand méne | a bénédicti on de Monmanh ?

Nous |'avons vu, cette bénédiction ne vient
que si |es deux corps sont accordés. Pour cela, le
pire égoiste doit rechercher le plaisir de son
amant .




Et d' abord, avant d'en arriver la, il a dd

|le séduire, c'est-a-dire accorder son « noi-ici-

mai ntenant » avec |’'autre « noi-ici-nmaintenant »,
par exenple « ma  nmaison, mon jardin, mes
serviteurs, ma tabl e de gour mand, non
prestige... » doivent étre conpatibles avec |es

désirs correspondants de |’ ai ne.

Et avant de le séduire, il a di se rendre
attrayant en garnissant sa corbeille de mariage
avec de bons appats : biens, métier lucratif et
prestigi eux, conpétences, relations, santé et
force physique... Il a da faire de |ui-nméne
un »bon parti ». Il a bien fallu s’ arracher au

« maintenant » et travailler dur pour cet avenir.

Bref, méne pour un égoiste, la quéte de
| *amour inmpose un certain renoncenent au « noi-

i ci-mai ntenant », une dose ninimumd’' altruisne.

Pourquoi la sélection naturelle a-t-elle donné a I homme

'égoisme et I'altruisme ?

\

Mais la véritable question n'est pas |a.
Pourquoi Mdnmmanh ne bénirait-elle que |’ anour
altruiste ? A travers nous, faut-il le redire,
elle recherche les six fornmes d’ existence humai ne
et les trois égoistes en font partie.

A travers |’ homme, sur notre petite planete,

Monmanh accede a un chanp de conscience i nfininment




vaste conparé a ceux qu'elle avait connus
jusqu alors, que ce fat a travers les choses ou a
travers les étres. Et souviens-toi, am |ecteur,
de la fagcon dont elle y accede : par |e tunnel que
constitue chacun d entre nous, 6 mlliards d étres
humains, 6 mnilliards de consciences |ibérées s
distinctes et forcénent différentes, obéissant
chacune a une petite parcelle de Monmmanh.

Je nme choisis comme exenple, noi, parm les
6 mlliards, parce que c'est |le seul que j'aie

sous | a nmain.

L'infime parcelle de Mommanh qui nme commande
utilise ma conscience |ibérée pour reéaliser son
appétit d existence. Elle nia apporté la nménoire
des golts de tous nmes ancétres depuis |eur origine
mnérale, la nénoire de tout ce qui leur faisait
plaisir. Mn existence consiste a répéter ces
plaisirs autant que possible et a en inventer

d autres, encore neilleurs, plus proches de Ila

pl éni t ude, laquelle n’est peut-étre que la
maitrise de |'infini dans |’ espace-tenps.
Ai nsi enf er mée a | "intérieur de ma

conscience libérée, la plus vaste de toutes ses
prisons, ma nmonmmranh appr éci e avant t out
| " exi stence qu' ell e peut pal per par
|"intermédiaire de nes sens, concrete donc, sdre,
et qui en néne tenps satisfait ses propres godts.
En un not, ma nmbnmmanh préfeéere |’ exi stence égoi ste,
tout prés delle. Et toi, quels plaisirs ressens-
tu le meux ? Les tiens ? Qu ceux que connaitront

peut-étre tes arriere petits-enfants ?



Alors, penses-tu que Mmmanh va interdire
d’ amour | es égoistes ?

Cependant, sa vieille expérience lui a
enseigné que |'égoisne, c'est la nort. Elle va
donc accor der | a priorité a | " al truisne.
L' exi stence au plus prés de soi sera bénie auss
| ongt enps que paraitra assurée |'existence au loin
de soi, dans |’'espace et dans I|le tenps
préf érence pour le nmoi-ici-maintenant, priorité a

| "autre-aill eurs-toujours.

Donc, cette nuit-1a, nous n'avions pas été des &rfaureux. La frustration
nous éveilla tot le lendemain : au petit jour. Nosps enlacés étaient plutot froids
alors gu'ils auraient d0 s’échauffer mutuellem&uamme l'air était frais, j'allumai le
feu dans la cheminée. Pendant ce temps, Jearthed#fé. Je sortis une grosse miche
de pain paysan, des tranches de jambon fumé giafesies de Reinette, petites et
d’aspect plutét minable mais qui piquaient au wvidtra bouche et la forcaient
d’apprécier. Il y avait aussi le lait bien crémealexla ferme voisine, et du beurre salé.
Jeanne s’étant invitée par surprise, je n'avaisppeacheter ses aliments préférés qui
font fuir la graisse bien avant qu’elle n’étouffe beauté. Elle s’accorda donc le
plaisir exceptionnel de dévorer le méme petit-dégewgue moi. La bonne humeur

s'installa.

Vous connaissez les extraordinaires colles de mptogue, potions magiques
qui rameénent a la vie les porcelaines brisées,nquis rendent intacts les objets
casses, plus solides aux endroits encollés quélsient avant : un amour pouvait-il
se réparer de la sorte ? Je ne le croyais pasiektiannai Jeanne au sujet de notre

rupture et elle me répondit.

« - Quelle rupture ?
- Tu nas quand méme pas oublié toutes ces scemndsuleuses, interminables et

sans issue, depuis notre départ en Autriche. @#dasion que nous avons dd



prendre de nous séparer ?

- Je ne sais pas de quoi tu veux parler. Est-generd important ? Tu m’aimes ?
Voila tout ce qui compte. Dis ! Tu m’aimes ?

- Sijetaime? Ohlalal...

- Alors, pourquoi est-ce que tu ne le dis pas ?

- Parce que je préfére le prouver.

- L'un n’empéche pas l'autre. Je te le dis bienj hiichel, je t‘aime pour la vie.

- Je taime, Jeanne ! Et je t'aimerai toujours 'oQqu’il arrive.

- Quille ! Quille ! Quille ... Ce n'est pas soutemais quand ¢a te prend, tu y vas

drolement fort ! »

Et naturellement, nos deux corps se rencontréchat;un retrouvant aupres
de l'autre la place qu’il avait toujours cherch8a. place ! Puisque nos corps sont de
la matiere provisoirement vivante, une savante d¢oadon d'atomes et de
molécules, je commencai a me poser la questionastgv: lorsque des atomes
d’hydrogéne et ceux d'oxygéne se précipitent dassHdras I'un de l'autre pour
former de I'eau, avec une telle violence qu'on edtein grand « boum ! », est-ce
qu'ils éprouvent un bonheur semblable au nétreEh»oui ! Ma folie, ma folle
exigence de tout comprendre était capable de géeheareilleurs moments. Je m’arc-
boutai pour la repousser ; dans le méme tempsndeatentrainait résolument sur les
voies de la félicité. Elle était revenue, elle awaujours été la, ma sorciere bien-

aimée.

Mille fois plus sdr que les paroles sorties de sache, son délicieux corps
de fée, tout entier, disait : « Je t'aime ! Ah t'd@me tant ! » Des pensées fulgurantes
me traversaient :

« - Pour qu’elle ne cesse de m’aimer ainsi, jifasqu’a marcher a quatre
pattes et aboyer comme un chien.

- Eh la ! N'as-tu pas honte ? Si, comme c’est @éjivé, tu dois mutiler ta
dignité pour nourrir 'espoir d’étre aimé, envo@éhbelle au diable et sans tergiverser.
Il en existe des milliers d’autres.

-Mais enfin, maudit rabat-joie, réalise : depuis sorivée, elle ne t'a pas

insulté une seule fois ! C’est peut-étre la Jeate® balades dans les Alpes qui est



revenue pour toujours. Elle a chassé l'autre, taga des vacances en Autriche,

comme on chasse un cauchemar apres un réveil deulow

Il me vint une violente envie de croire que cetenitre pensée exprimait la

vérité : aussi, sans voir quelle allure de conté&ds elle avait, je la tins pour vraie.

Du coup fut oublié, tres aisément, le début d’iéuile qu’'avait suscité en
moi la curieuse amnésie de ma promise exquise. @ops avait un godt de
chataignes et il évoquait I'opéra qui se joue dartsel d’automne.

Alors, nous nous aimames.

Etait-ce bien raisonnable ?

L’incident qui suivit nos nouvelles épousaillesatd(d me mettre la puce a

I'oreille, mais il passa presque inapercu.

Je me préparai pour aller au travail. Alors, lago, celle que javais connue

en Autriche, pointa de nouveau son méchant museau.

« - Ou vas-tu chéri ?

- Travalller.

- Eh bien voila ! Tu n’as pas perdu de temps peprendre tes vieilles pantoufles
crasseuses ! Maintenant que tu as bien baisé, taisses tomber comme une
vieille chaussette ! Quel beau-salaud tu fais !

- Mais chérie, voyons ! Qu’est-ce qui t'arrive 7nJa pas « baisé » : nous avons
fait F'amour ! Et c’était merveilleux. Alors, powQi est-ce que tu gaches tout
maintenant ? C’est comme si nous avions constngthelle maison pour nous
deux, et que tu la saccages avant méme que ngossdabitée.

- Arréte chéri. Ce n’est pas la peine de te fatigle ne sais pas ce qui m'a pris

tout d'un coup. Peut-étre la peur d’étre encei@igblie tout cela, veux-tu ? »



Et 'énorme incongruité fut effacée par un savoureaiser.

Je laissai Jeanne a la maison, tout occupée arprpndsession des lieux, et

jallai retrouver mes petits camarades paysans; poe journée d’école.

Les enfants, alignés devant I'entrée de la classemontraient leurs mains
tendues, une face puis l'autre : je pouvais aiosstater qu’elles étaient bien lavées.
Je les sentais dévorés par la curiosité, maigikesaient silencieux et disciplinés et

aucun n’aurait osé me poser la moindre des quastjonieur brdlaient les lévres.

A cette époque, les paysans voyaient linstituteomme un personnage
supérieur, un « Monsieur » descendu de son carpmagevenir parmi eux au milieu
des bouses de vaches et tenter de les instruiam sux pour qui c’était trop tard, du
moins leurs enfants. Bien que la Révolution Frasgdilt passée par la depuis belle
lurette, semant a travers toutes les campagnesiaction que tous les hommes sont
par nature, a peu de choses pres, égaux, malgeuabkle effort poursuivi depuis
deux siécles, la plupart des paysans restaient,cauwaincus d'étre par nature des
hommes inférieurs auxquels la tombola de I'héréditéit malheureusement donné

peu d’intelligence.

Cette idée tenait a une interprétation erronée din: s’ils n'avaient pas
« bien appris a I'école », c'était forcément, sekux, parce qu’ils n’étaient pas
« doués ». Dans cette logique, ceux qui s’étaiemitrés capables d’étudier dans les
colleges et les lycées de la ville, ceux dont @aitiavec respect qu’ils étaient allés
aux « Grandes Ecoles », ceux-la étaient « inteitgye. Et les paysans croyaient que
la plupart de leurs enfants n’avaient pas recuoted# I'intelligence puisque, malgré
tous leurs efforts conjugués a ceux du maitre gtramontrances des parents, ils

n'apprenaient pas grand chose.

Mais ce savoir pratique, authentifié¢ par le famegrtificat d’Etudes
Primaires, ils y tenaient car il contribuait beayga I'amélioration de leur vie. De
plus, I'école primaire était aussi une tombola dsoutait, de temps a autre, le gros lot



un enfant exceptionnel, doué pour les études. s@mangeait alors pour le

« Pousser » dans les « grandes écoles ». Tel&gaiton cas.

Donc, l'instituteur était censé avoir une inteltige supérieure. Il dispensait
la précieuse instruction primaire » que les paysapgréciaient beaucoup et, ce
faisant, il pouvait de temps a autre, comme un @écheureux tire parfois de I'eau
un brochet de |égende, éveiller un bel esprit d@mdg classe, un Léonard de Vinci
qui sommeillait, caché derriere les haies touffmsbout d’'un chemin boueux. Je
suppose que toutes ces raisons avaient contridigdablissement de la précieuse
regle : on devait absolument respecter le « mdi&eole’? Heureux temps pour les

enseignants... Mais ceci est une autre histoire.

A mes petits fréres paysans, mes éléves, javassanvie de leur accorder ce
plaisir qui ne m’aurait rien co(té : annoncer qeanhe était ma fiancée venue de
Paris spécialement pour nous voir, moi et les Larde, avant notre mariage
imminent. Mais, depuis un bon moment, mon angeigard tirait par la manche ma

conscience aveuglée. Je I'écoutai enfin car iseatent de bon conseil.

A quoi servent les réves ? Avons-nous un ange gardi en?

Mais je ne t’'ai pas encore présenté non ange
gardien. Inutile de menvier car, toi aussi, tu en

as un. Le men s'appelle D onysos.

Quand je suis éveillé, m mdmanh est treés
occupée a contrdler tout ce que je suis en train
de faire ; en méne tenps, elle doit surveiller
| "environnenent. Il lui arrive des informations
inportantes qu' elle n"a pas le tenps de traiter
alors, elle les stocke. La nuit, quand je dors,
elle se les «repasse » et elle integre a non
exi stence ce qu' elle juge utile, le plus souvent

par |’'internédiaire de réves. Le résultat est




envoyé a ma conscience qui n'en accepte qu’ une

partie, |’inacceptable étant refoulé.

C est souvent au réveil que Dionysos
s'adresse a noi, mais il peut aussi le faire plus
tard. C était le cas ce jour-la. Il mappelait

avec 1insistance, comme une agacante sonnerie de

réeveil.

« - Alors ? Tu vois bien quil ne faut pas
me déranger maintenant ! Mais que nme veux-tu, a la
fin ? - Tu vas faire une (grosse Dbétise.

Dailleurs, tu |'as déj a bien conmencée. Ce n’est
pas |le nonent de leur parler de la fille qui a

dorm chez toi. Surtout pas !... - Ah ! Et
pourquoi donc ? - Parce que vous n’'étes pas
mari és, téte de linotte ! - Elle est bien bonne,
celle-la ! - Te fiches-tu de noi ? - OCh pardon
quelle andouille je fais ! - Ah ! Tu vois : la
vanité te fais perdre la téte. - Qui, tu as le

droit de faire le malin. Sans toi, j'allais ne
fourrer dans de beaux draps. Peut-étre néne que
j'y aurais perdu na Jeanne. Mais non : en nous
nmettant tous ces ennuis sur |le dos, j'aurais bien
vu si elle tient solidenent a noi. - Pour le
savoir, tu n'as nullenment besoin de la nettre a
| "épreuve : la vie continuera de s’'en charger
gratuitenment. En tout cas, ne va pas provoquer un
| ynchage en pr ol ongeant cette situation
i npraticable. - Encore une fois, tu as raison.
Merci de miavoir averti. Je te revaudrai cela. -
Je me demande bien coment ! En attendant, tu
ferais bien de débuter la classe : tes éleves

bY

commencent a s'agiter. »



D onysos, donc, venait de ne rappeler que,
selon les circonstances, Landory était tantdt une
oasis de <chaleur humaine ou il faisait bon
reprendre des forces, tantdét un lieu de chasse a

| ' home.

Face aux braves Landoriens, Jeanne nous avait placé en
situation dangereuse. Et moi qui aurais di le savoir, je nous
avais engagés téte baissée dans ce piége qui n’allait pas tarder

a se refermer. L’amour rendrait-il stupide ?

Comme quoi un village isolé est un champ d’existenc e clos, une

prison existentielle.

En ce tenps-la, |les communes de | a canpagne
etaient encore bien souvent des bulles ou se
trouvaient enfernmées les existences de leurs
habitants. N était pas bien loin la |ongue époque
au cours de laquelle chaque village était un
espace existentiel conplétenent clos. La plupart
des gens, n'ayant que leurs pieds pour se
déplacer, n'allaient jamais au dela des bourgs
voi si ns. Horm s dans | es r éves, la part
d existence liée a autrui ne pouvait s'acconplir
que &, nus sous le regard des villageois qui se
connai ssaient tous et qui voyaient tout. Donc, il
était dangereux d enfreindre les regles de vie de
la petite bulle existentielle |ocale.

Les moyens de communication modernes, la voiturgosty et la
multiplication des temps de loisir permettent meaieint d’échapper a ce piege. Mais,

en ce temps-la, ces deux libérateurs produisarare peu d'effets.




Au bourg de Landory, l'arrivée inopinée de Jeanrfevait pas manqué
d’enclencher le processus de reconnaissance dips étranger, d’autant plus que ce
corps, non seulement était jeune et beau, maislagmbroitement lié a celui d’'un

instituteur, organe important de la tribu villagemi

Laisser entendre que je faisais peut-étre 'ameec ana fiancée ? A cette
épogue, les gens de la campagne jugeaient quédtzst was du tout convenable. Par
contre, il était permis d’utiliser une prostituéecondition de se montrer discret ;
moyennant cette réserve, c’était méme considérénmone preuve de virilité, donc
honorable. Et voila comment les paysans concilialea si puritaines et vieilles

convictions religieuses avec les appels trop pressie la nature sexuée.

Ainsi, selon leur définition, celle qui acceptai de donner en dehors du
mariage était une putain. Et si, par malheur, Uarégmaissait alors de cette pauvre
fille, il serait toute sa vie un rebut de la commuteé humaine, un misérable « enfant
de putain ». D’ailleurs, les personnes qui ont drafans la tradition islamique ont
encore, bien souvent, ces mémes convictions, carcidture religieuse d'autrefois
est restée plus vivace que la nétre : leurs raglesles fossilisées n'ont pas encore

subi la puissante érosion que provoque la libeddeme.

En passant la nuit chez moi, Jeanne nous avaitemidanger. Car ce qui
n’était pas convenable pour un simple habitantidlage devenait intolérable quand
il s’agissait d’'un « maitre d’école », lequel étahu de montrer le bon exemple aux
enfants. Elevée dans la ville ou I'on peut fairpedu pres tout ce qu’'on veut, mis a
part se promener tout nu dans la rue, Jeanne naapaleviner les dangers de la
situation. J'aurais da l'avertir la veille, aprésnsarrivée, et nous nous lui aurions

cherché ensemble un autre gite pour la nuit.

Je croyais que Jeanne allait me faire des reprobies justifiés. Non
seulement elle n’en fit rien, mais elle ne crut pas le danger était réel. Comment

allais-je la convaincre, cette « tétue » ?



Maintenant, les commeres étaient en train de bhdtne grand tam-tam de

village.

« Vous connaissez la nouvelle, mere Tabirou ?

- Comment ¢a, mére Jordane ?

- La demoiselle qui est arrivée par le car, hiér 3o

- La demoiselle, comme vous dites, habillée a ldardes villes, peinturée, avec du
rouge sur la goule, du rouge sur les ongles et@eeatbien ailleurs, qu’elle ne
montre qu'aux bonshommes avec qui elle couche.

- Ah dame, je ne sais pas si elle en a beaucoupuscas, elle a passé la nuit chez
Monsieur Dufour.

- Pas possible ?... Ben ¢a alors !...

- Aussi vrai que j'vous I'dis, mes petites meres.

- Et vous, Monsieur le curé, qu’est-ce que vouparmsez ? Elle est propre leur
école, hein ? Qu’est-ce qu’ils vont devenir, lefasts élevés la-dedans, je vous le
demande ?

- Mes braves dames, combien de fois vous I'ai{§& dpuand il n’y a plus de
religion, tout est permis : il N’y a plus de mordist-ce que je ne vous l'ai pas dit
aussi, que cette école 14, c’est 1 »’Ecole du RiabP Les voila qui forniquent
maintenant, et en public !... Le Bon Dieu ne peas laisser faire cela : il nous
enverra un chatiment terrible, comme autrefoigihaisit Sodome et Gomorrhe
parce qu’elles vivaient dans le péché.

- Voyons, Monsieur le Curé, tout le monde ne past\gvre comme un saint.

- Ecoutez, Monsieur Morvan, vous devriez quand méssayer. Pensez a tous les
comptes gu’il vous faudra rendre, au Jour du JugeDernier !

- J'y pense, Monsieur le Curé, j'y pense ! Maismigous parlez de 1 »'Ecole du
Diable », vous exagérez beaucoup, quand mémeapjeelierais plutét 1 »'Ecole
du Progrés ». Nos braves paysans sont autrememtiidiégi et ils vivent bien mieux
depuis gu'’il y a cette école. Vous n’allez pas nme due c’est la le travail du
diable?

- Oh! C’est gqu'il est drolement rusé ! C’est mépuair ca qu’on I'appelle « le
Malin ».

- Moi, je trouve que cette école la les instru@rbiEt apres ¢a, ils peuvent aller au

catéchisme et a I'église autant qu’ils veulentrelggion y trouve son compte...



Mais, apres tout, la fille qui a dormi chez MonsiBwfour, c’est peut-étre sa sceur
? Ou sa fiancée ? Et qui vous dit gu’ils ont coutaigs le méme lit ?

- A cet age |a, on a le sang chaud. Je parie togtie vous voulez qu’ils ont
couché ensemble, soi-disant pour se réchauffer.

- Ah ! Mere Noél, comment peux-tu savoir ces chdaésCela fait tellement
longtemps... Tu as sGrement oublié comment cassepat méme quel goldt ¢ca
avait.

- Dis-donc,Mossieur Morvan, ¢a te va bien de faire le malin ! Je nexveas géner
Monsieur le Curé, sinon je te rappellerais des spug qui te feraient rougir,
vieille canaille !...

-Eh bien ?... Bonté divine !... Il faudra venir woconfesser tous les deux. Et puis,
Monsieur Morvan, je maintiens que vos idées suwol@ ne sont pas tres

catholiques. On ne peut pas étre chrétien le dihgret mécréant le reste de la

semaine. »
En quoi le village isolé est-il aliénant ? En quoi la ville
est-elle libératrice ? En quoi le village fermé fav orise-t-il
la sclérose et la ville les progrés ?
Ce tamtam de village joue le néne rdéle que
nos nedias nationaux : il disséque et répand |es

nouvel | es. Ensuite, pour incorporer cette manne a
| exi stence collective, on attend |’ avis des sages
du pays reconnus par les habitants. Ces maitres
portent un jugenment conforme a ce qu attendent |es
appétits existentiels nés, élevés, éduqués en ce
lieu, les « nmoi » du village. Cest fini : plus
personne ne peut se dérober a la nouvelle norne a
noins d affronter des pressions qui peuvent aller

jusqu’a |’ insupportable.

Car, pour assurer la part collective de

| " existence, celle qui est liée a autrui, il faut




des regles conmmunes. Celles qui sont inpératives

sous peine de sanctions graves concer nent

| "idéol ogie domnante. Les autres, |iées aux
activiteées, aux traditions, a | a node, . ..
constituent la culture locale : ici on ainme le
fifre et la bouill abai sse, ailleurs c’ est

| "accordéon et |a gal ette-saucisse.

Donc, dans les villages d autrefois ou |’'on
se trouvait enfermé faute de noyens de transport,
il était inpossible d échapper au regard d' autrui,

surtout a celui des comeres. Dans les villes par

contre, celles d’ auj our d’ hui comme celles
d autrefois, il faudrait étre fou pour tenter de
connaitre chacun des mlliers et des mlliers

d’ habitants. Hors de son quartier, chacun échappe

au regard des autres et, en conséquence, a leur

pressi on exi stentielle. Moyennant quel ques

précautions, il peut donc faire ce qui lui plait.
Donc la ville rend libre. Cette liberté a

deux faces : si elle favorise |la délinquance, elle
pernet aussi a la creéativité de se réaliser. Elle

est un facteur de progres.

Ainsi, le proces en infamie était déja commencéleginne passait une nuit
de plus dans ma maison, le village entier commeiitc&mnous rejeter. Ma bien-aimée
ne tarderait pas a entendre des allusions tellagleycroirait avoir mal compris :

« Tiens ! La putain ne s’est pas levée de bonneehea matin. Dame ! On ne peut
pas travailler la nuit et le jour. » Bient6t, mésvés allaient cesser de me regarder en
face ; chuchotant derriere mon dos, de plus enfphtsils cesseraient de me saluer,
dans les rues du bourg, avant de commencer a lancenon passage des insultes ou
des trognons de pommes, tous les deux anonymesi\yAr@s aussi les pierres qui

casseraient nos carreaux et certaines lettresajpseramettrait le facteur, goguenard.



Viendrait le jour ou il faudrait partir, chassésuptoujours de cette grande
famille que jaimais. Je voulais m’en aller, bietir,smais pas de cette facon. Je
voulais que le village nous accompagne de ses \&ege nous pussions revenir un

jour, chargeés des indispensables nouveautés qeatimns quérir.

C’est Monsieur Morvan qui hous montra comment agir notre faux-pas.

Monsieur Morvan, le vieil horloger de Landory maitait comme le fils qu'il
avait perdu. Ce dernier, aprés avoir réussi ddahtds études, n'avait pas voulu
prolonger le sursis qui lui aurait permis d’attemcans danger la fin de la Guerre
d’Algérie. Il était parti risquer sa vie, comme s@gnarades : il était revenu dans un

cercueil.

Je ne sais ou Monsieur Morvan avait appris cetiess® de ne rien tenir pour
acquis, pas méme sa vie, ni celles de son filseosod épouse. C’est ce qui lui permit
de continuer a vivre malgré tout, et d’employemaieux le surplus d’années qu’une
robuste santé lui prodiguait. Pour faire refluedsaleur, au lieu d’appeler la mort, il
choisit de la combattre en donnant des forces auais, par les judicieux conseils et
I'aide qu’il leur donnait. Alors, si j'étais fieredrecevoir I'appui qu’il aurait donné a
son fils, dans le méme temps, je craignais la mesgdalité qu’il y avait a porter les
desseins d'une si belle ame. Et, le sais-tu ? Nedgaevoir Monsieur Morvan : ce

devoir que nul ne m’a jamais imposé, je le ressemsurs.

C’etait un mercredi. Or, a cette époque, les éobtaient en congé le jeudi,
d’ou cette expression qui fit réver des millionsritre eux : « La semaine des quatre
jeudis ». Puisque j'avais congé le lendemain, gaitargement le temps de préparer
mes lecons : je pus donc rentrer chez moi de bbenee. Aussitot que, la classe
finie, mes éleves libérés se furent éparpillés yspenent comme des chevaux lacheés

dans un pré un jour de printemps, je filai rejoendra belle.

A peine eus-je refermé la porte de ma maison quesiar Morvan

demandait a entrer. Je sus qu’il avait guetté retour et je devinai aussitot le but de



sa visite. Je fus content d’avoir son aide : a ndeI$x, nous saurions convaincre

Jeanne.

La « tétue » accepta de tres bonne grace, et méateraconnaissance, les
conseils de Monsieur Morvan : elle avait percu d&¥a la douloureuse sagesse du

vieillard.

Aux maitres de I'opinion landorienne, nous la pnésgons pour ce qu’'elle

était : ma fiancée.

« - Elle a passé une nuit dans ma maison, sar@mnsrn

- Voyons ! C’était un cas de force majeure. »

Venant de Paris, elle ne pouvait pas savoir quedagpagnards appliquaient
encore des regles aussi strictes ; quant & moieguiavais apprises durant mon
enfance, toutes ces années passées en ville naedest presque fait oublier ; et
puis, notre rencontre avait eu lieu bien tard, Isuseuil de ma maison, apres une
longue journée de travail pour moi et un voyageéaitt pour Jeanne laquelle, de
surcroit, était en convalescence. Dans ces condjtitous avions décidé d’attendre le
lendemain pour disposer de tout le temps que raguén bon emménagement a
I'hétel : ce choix leur paraitrait raisonnable, wiant plus qu’eux-mémes avaient

horreur des actions précipitées.

« - Soit, mais au cours de cette nuit malenconéreue nous avions passée
tous les deux sous le méme toit, et sans témainisal.vertu de ma fiancée n’avait-
elle pas souffert ? - Oh ! Voyons ! |l fallait bigue les Landoriens fissent confiance
a leurs maitres d’école ! Sans quoi, ou iraien®ilslors, il aurait fallu aussi accuser

Monsieur le Curé de coucher avec sa bonne ?....Ch !

La charrette étant presque sortie du fossé ou Hau®ns versée, nous

allames tous les trois retenir une chambre a I'Hi#e Voyageurs ou nous dinames.



Madame Pigeon, la patronne, était une maitresseéeaux chairs opulentes,
ce qui ne 'empéchait pas d'étre vive et bien canpédr ses jambes solides. Son
regard était bienveillant. Elle faisait égalemeifice de gazette du village, et ceci par
pure générosité : les nouvelles gu’elle diffusait abondance étaient entierement

gratuites et, surtout, elles n’étaient jamais iregs par la malveillance.

Naturellement, nous utilisames cette bonne presse giffuser 'image que
les villageois devraient se faire de ceux par qusdandale aurait pu arriver : un
couple bien sympathique et prometteur de jeunesdmtres attachés a Landory. En
experte, Madame Pigeon s’ingéniait a découvrir sesrets. Monsieur Morvan
prenait la parole chaque fois que nous risquionsodemettre une bévue. Qui était le
manipulateur ? Qui, le manipulé ? Peu importe ugsdes uns comme les autres,

nous n’avions que des intentions honnétes.

Alors, comme un habile chef d'état diffuse a laéw&ion I'image que le
peuple va se faire de lui, nous fimes connaitre laandoriens ce qu’ils devaient
penser. Madame Pigeon nous approuva de n’étregrass\la veille installer Jeanne
dans son hotel : & une heure si tardive, eb@imit pu recevoir correctement ma

fiancée, d’autant plus qu’elle était débordée pardréparatifs d’'une noce.

Jeanne était non seulement une Parisienne, ca&ta#i une psychologue

scolaire.

« - Ah bon ? Et gqu’est-ce que ¢a fait, une psyapodoscolaire ? Est-ce que ¢ca
soigne les fous ?

- Mais non, Madame Pigeon. D’ailleurs, Monsieur @ufn’a pas besoin de ce
genre de soins.

- Je I'espére bien !

- Non, je ne soigne pas les fous. Mon travail cgtesh chercher comment
fonctionne la téte des enfants pour essayer diemda bons éléves. Et aussi pour
gu'ils s’épanouissent, bien sdar...

- Eh bien ! En voila un sacré boulot ! Vous n’ébes pres d’en voir la fin. Et ou

est-ce que vous allez faire ce beau travail, Madsetie Jeanne ? Pas chez nous, je



I'espere bien, dans votre intérét. Ici, les gemg sacore un peu arriérés, vous
savez : ¢a leur ferait peur, qu'on aille farfouiltans la téte de leurs gosses.

- lls ont raison ! Comme nous ne connaissons awgrhose de I'esprit humain, il
est dangereux de vouloir y farfouiller. Mais juster parce gu’ils ont une
formation scientifique, les psychologues sont laieartis de ce danger. C’est
pourquoi on peut leur faire confiance. Quoi qurilsoit, je ne ferai aucun mal a
vos enfants puisque je suis ici en congé, pour demaines seulement. Mais pour
étre bien tranquille, on n’a qu’a dire que je safgmiére.

- Ah non ! Jeanne ! On ne va pas leur mentir ujs mstituteur, quand méme ! Et
iIs ont confiance en moi !

- Monsieur Dufour a raison, mademoiselle, il net faas leur mentir. N'est-ce pas,
madame Pigeon ?

- Mademoiselle Jeanne disait cela pour la bonnsecddais le mensonge codte
souvent bien cher, méme quand on ne paye quegshlis $i vous passez pour une
infirmiére, on vous demandera de soigner tous ébé®$ de Landory, réels et
imaginaires, et ce ne sera que le début de vosserivon ! Surtout pas infirmiére !
- D’accord. Alors, que faut-il leur dire ?

- La vérité, chérie. Est-ce donc si compliqué d’agnplement ?

-Oh!La, lal..

- Mais si, bien sar. Tu es une psychologue scotaiiene risque pas d’ensorceler
leurs enfants, ni personne d’autre, moi except&qoe tu ne sévis pas dans ce

village... »

Et en continuant ainsi, nous diffusames une histan fin de compte, bien
proche de la vérité. Aprés son opération, ma fiananait passer pres de moi deux
semaines de convalescence. Sans que la date &#earnous devions nous marier
dans un avenir assez proche. Jeanne passeraititea hhotel. Elle consacrerait ses
journées a I'entretien de ma maison, a faire lessas, a préparer notre diner : bref, a
prendre soin de moi. Le lendemain, jour de congésnrions ensemble a la ville ou

elle acheéterait des livres.

Par la suite, ses activités I'améneraient naturedlg a rencontrer beaucoup

de Landoriens : elle lierait conversation avec tauéme a ceux dont la téte lui



paraitrait repoussante. Grace a ses talents dégegce, elle serait assez fine pour
n’en choquer aucun, que ce flt par des parolesapurpcomportement mal assortis a
cette douce campagne. Ainsi, tout le monde dinaét l@ maitre d’école avait bien de

la chance de se marier avec une si bonne fillejatie avec ¢a ! ».

Le diner fut excellent : un banquet de noces diaitdans la grande salle et
les clients de I'hétel en bénéficiaient. Hélas &nlee devait poursuivre son régime
amincissant, si elle ne voulait pas retrouver ea swirée le kilo de graisse qu’elle
avait eu tant de mal a éliminer. Mais, pouvait-éliee de la peine a notre généreuse

hbtesse ?

« - Un régime ? Pour vous rendre malade ? Ah ! €&ayoi : s'il y avait eu

d’aussi bonnes choses dans mon assiette quand j&tae, je me serais régalée de
bon ceeur.

- Sarement ! Mais...

- Vous ne trouvez pas ¢a bon, je parie ? Habitoéee vous devez I'étre a
manger des salades de confettis, vous avez stréengmiit perdu ?...

- Oh ! Madame Pigeon, mais c’est délicieux ! Jesvdemanderai méme la recette,
si ce n’est pas un secret.

- Ah ! Vous n’étes pas complétement détraquéeods la passerai demain, ma
recette. Vous pourrez leur apprendre a mangers &adsiennes creve-la-faim,

gu’on dirait des tuberculeuses. »

Madame Pigeon s’était trouvé une vocation de metgritiere : c’est ainsi
gu’elle apportait sa contribution a I'épanouissetrnl’humanité. Les chairs dodues
et le teint rouge que donnait sa nourriture richgoeirmande, elle croyait encore que

C’était les signes d’'une bonne santé.

A notre époque, une telle patronne serait appdféetacusement Eugénie,
ou « La Génie ». Mais, petite servante a tout faille avait travaillé dur pour devenir
une dame. L’appeler « Madame », c’était simplememtire hommage a son courage,
son intelligence et son grand coeur. C’était doweg @aespect et affection : « Madame

Pigeon ».



Elle prit Jeanne sous son aile et entreprit de dsemer jusqu’a son départ,
afin qu’elle rentrat en pleine forme a Paris. Malteeisement, elle ne put obtenir le
plein succés que méritaient ses efforts, car Jedime ou plutbt jelina, presque

chaque soir a la maison, en ma compagnie.

Ceux qui offraient la noce, les parents des mar@sjs inviterent a

« trinquer » avec eux et a danser.

C’était le maréchal-ferrant qui mariait sa fille dhwe avec le gars Marcel,
son maitre-ouvrier. Il n'y avait presque plus deevdux a ferrer puisque les
nouveaux, vulgairement appelés tracteurs, étaiemités sur pneus. Alors, Marcel
assurait la reconversion de la forge en ateliemmiézanique agricole. Marcel et
Yvonne se mariaient pour la vie. Mais oui, vraimeAutorisé par la loi, interdit par
I'Eglise, le divorce était encore, de toutes fagdabou dans les cceurs. Si I'on avait
mal choisi son partenaire, il pourrait arriver, slda pire des cas, que I'amour se
change en haine. Toute la vie durant, le foyeritsatars un lieu de souffrances, y

compris pour les enfants, et la folie réderait jeunuit dans la maison maudite.

C’est pourquoi la noce était une grande féte teirté rouge. Les invités
étaient les parents, les amis qui, plus tard, fégrpeent aux €époux : « J'étais a votre
noce. Ah ! Bon sang ! C’était une belle noce ! «pEut-étre que cela suffirait pour
leur faire quitter le douloureux sentier de haifie gu’ils reprennent leur douloureux

sentier d’amour.

Jeanne n'eut pas besoin que je Iui explique cela.milieu de la joie
générale, elle sut encourager les jeunes mariésnaskaimer. Nous dansames, nous
chantames, fimes les fous tard dans la nuit, jasguhoment ou ma fiancée

convalescente dit :

- Oh ! Je suis épuisée. Je vais dormir.
- C’est ¢a, chérie, allons dormir. Quelle féte nhei
- Ah oui ! Cela fait du bien ! A Paris, on ne pelus s’offrir cela. Eh bien, Chéri !

Mais ou vas-tu ?



- Tu vois bien que nous rentrons a la maison ! ®d# question.

- Es-tu saoul ? Tu m’accompagnes jusqu’a la partend chambre, puis tu rentres
sagement te coucher dans ton lit froid de célibatdiiens-tu vraiment a faire un
énorme scandale ?

- Aie ! Aie ! Aie ! C’est vrai | Maudits calotinsMaudites grenouilles de bénitier !
- N'as-tu pas honte d’insulter ces braves gensants ? C’est trés honorable,
d’ailleurs, de faire chambre a part. Les nobledaoranaient-ils pas ainsi ? Bonne
nuit, mon cheéri.

- Alors, bonne nuit !... ma belle dame... Je teoteterai ici, pour le petit déjeuner.

Jeanne fut appréciée par les Landoriens. Ce n'astébonnant, car elle
s'évertua a leur renvoyer lI'image qu'ils se faisdid’'une fiancée idéale pour leur

jeune maitre d’école. Elle excelle dans cet art.

Il lui fallut donc jouer le personnage complexe riujolie Parisienne tres
amoureuse d’un paysan éclairé et préte a toudftassgoour étre digne de lui. A mon
avis, elle poussait les traits un peu trop loifgrdljusqu’a la limite incertaine ou son
interlocuteur risquait de lui dire : « Sans blagGueVous vous foutez ben d’'ma goule,
hein ! J'ai donh l'air si bét'’ que ¢a ? » Ne jouale pas la scene suivante en
’honneur du plus vaniteux des malitres paysans aeddry ! Cela se passa en
présence d’'une vache dont on ne saura jamaisedioelssait ou si elle s’étranglait de

rire.

Jeanne osa demander comment faisait le préciemxahpiour fabriquer les
commandes qui lui étaient faites : lait, beurrepfage, creme fraiche,... et ce, tout en
allaitant son veau. Le -coq (ou plutdt le dindoe)wllage fut tout en joie et il lui

répondit.

« - Une bonne vache bien dressée fait tout celeefaent. La ou elle a le plus de
mal, c’est a pondre les glaces en plein été.

- Ah la, pére Hubert, vous vous moquez de moi.kiaiu étre une Parisienne, je ne
suis pas si béte que ca'!

- Il ne faut pas le prendre mal, mademoiselleauittbien rire un peu tant qu’on est



vivant, parce que, quand on sera mort, il serataop Hein ! Dites-moi, c’est-y
pas vrai, ¢a ?... Hein, que j'ai raison ?

- Certainement, vous avez ben raison, pere Hubert.

Donc, Jeanne fut adoptée par les gens campagnardartiory. Plusieurs
exprimerent des regrets sincéres quand elle datgrey Paris. Sans vergogne, elle
promit de revenir dans quelque temps et pour tesjddious allions bientdt, annonca-
t-elle, nous marier a Landory, y faire une grandecen et nous y installer
définitivement. Pourquoi leur faisait-elle ces pesves que nous ne voulions pas
tenir ? Elle savait bien, pourtant, que je piaftaisdée de partir enseigner en Afrique
Noire ce qui, a cette époque, était un réve faciéaliser. J’espérais commencer ma
carriere outremer dés la prochaine rentrée scol@eemalentendu fut la cause d’un

petit nuage qui revient de temps en temps aiguibomotre amour.

Tu l'as vu, pour plaire a nos semblables, Jeanhésite pas a leur jouer la
comédie et a leur inventer de plaisantes histokits.excelle a ce jeu, mais du méme
coup elle contrarie fortement mon désir obsessiodeeconnaissance. Tu imagines

combien cela peut m’irriter. Encore heureux quegesois pas colérique.

Donc, je lui fis part de ma contrariéte.

« - Voyons chéri, tu ne vois pas que c’est pour Pir

- Ben ?... Pas vraiment, non.

- Tu n'as donc pas le sens de I’humour ?

- Oh, je l'avais, il y a bien longtemps. Mais lenttgn que tu connais me I'a 6tée.
J'aimerais bien le retrouver, car c’était drolemieom. De plus, je saurais que j'ai
retrouvé une bonne santé mentale. Mais ce seratiosgis.

- Eh bien, pour commencer, essaie d’apprécier ratis pours de mystification.

- Bon. Puisque c’est pour rire. »

Un peu trop aisément, je me laissai persuader tiaitcun jeu innocent :

pour rire, comme I’humour.



Qu’est-ce que I'humour ? A quoi sert I'hnumour ?

En effet, Mmmanh nous a donné le jeu et
| " hunour pour soul ager notre angoi sse
exi stentielle, principalenent |orsqu’ elle devient

i nutilenment insupportable.

Quand, par |a pensée, par |'action, on fait
de son meux pour atteindre un objectif, si le
résultat est malgré tout un fiasco pendant que |es
conséquences existentielles sont sans gravité, on
se dit : « Cétait bien |la peine. », et le rire

nous prend.

Par exenple, le clown ajuste son costune,
vérifie son noad papillon et se présente, tout
sourire, un magnifique bouquet a la min ; il
dit : « Bon anniversaire, ma  chérie-chérie,
bonnh... annh...niversaire ! » et il recgoit le
seau d' eau du grand nénage a la figure. Nous avons
eu |'illusion, un nonent, qu'il est inutile de se
faire trop de soucis pour reéussir son existence
pui sque, de toutes facons, le résultat risque de
nous échapper. Mis il ne faut pas que les
conséquences du ratage soient tragiques. Dans
| "exenple du clown, Iles déboires de |’ anoureux
sont bénins, d autant plus que ce n’est pas noi
qui | es supporte.

Car il ne faut pas que cela signifie : « De

toutes fagons, il n'y a rien a faire. » Ce serait




désespérant, au lieu d étre hilarant. Suppose que
notre clown, ratant une acrobatie, au lieu de
rester accroché au trapeze par le fond de son
pant al on, manque vrai ment son coup et s’écrase sur

la piste: la comédie ratée s'est nmnuée en
tragédi e.
L' angoisse nous incite a chercher les

meilleurs noyens pour atteindre nos objectifs.
Mais il y a un nmonent ou cette recherche doit
s'arréter parce qu' elle ne donnera rien de plus. A
ce stade, il nous faut donc accepter le risque
d’ échec. C est pour nous aider a franchir ce pas
qgue Mdmmanh nous a donné |’ hunour. L’échec sans
gravité dune action bien préparée nme dit

« Meux vaut ne pas exiger de maitriser Ila
situation, pui squ’ il y a touj ours risque

d' échec. »

Ne pas exiger !

Alors, grace a un peu d hunour, je n'exige
plus de réussir, je n exige plus rien, ce qui ne
signifie nullenent que je renonce : au contraire,
|ibérée de |’angoisse, ma volonté n' en est que
plus forte. J accepte, en riant, le risque
d’ échec, et ne voila détendu, prét pour une action

effi cace.

En ce qui nme concerne, |le dénon qui mhabite
mavait O6té ce don de Mnmanh, ce garde-fou
j'avais perdu le sens de |'humour. Face a
ninporte quel stress, ma r éponse



était | « J'exige ! J' exige ! J exige de maitriser
la situation. » Donc, je ne parvenais pas a ne

« décoi ncer ».

Je ne souvenais come il était bon de rire,
mais ce plaisir nmétait refusé. La faculté de rire
existait encore, mais contrariée par ce barrage
qui la refoulait. Quand une situation hilarante
déclenchait malgré tout le réflexe qui aurait da
étre un soul agenent, je riais certes... Et je
souffrais : j'avais les larmes aux yeux, des
doul eurs aigués ne transpercaient les coOtes, je
suf f oquai s, je me sentais au bord de
| * évanoui ssenent. Le seul rire que je connaissais
désormais, ce rire qui forcait nma résistance
farouche était une souffrance, un torrent fougueux

qui déchirait ma poitrine oppresseée.

Aujourd hui, je sais que non aptitude a rire
quand |’ hunmour s’ avance est le neilleur baronetre
de ma guérison. A |'écoute d un bon not, il
marrive trop souvent de vouloir répéter ce que je
fais ici : essayer de conprendre |’hunmour qu’il
contient. Et, aussitdt, le charne est ronpu, le

rire s"étrangle et les noirs soucis menvahi ssent.

« O grand nigaud qu'tes béte ! » : |’ hunour
te dit qu il est vain de chercher plus loin, et tu
fais exactenent |le contraire. Laisse donc le rire

purger ton esprit mal ade !

L' humour est en contact intinme avec la lutte

pour |'existence. |l doit nontrer |'échec de



tentatives d’ exi stence, sans pour aut ant
décourager les acteurs en détruisant le vrai ou le
bon. Il doit tailler dans le vif de |’'existence
sans lui faire de mal, come un jardinier taille
un rosier. Le comque n'a pas le droit de se
nmontrer stupide : il doit, au contraire, étre un
gui de particuliérement subtil. Voila pourquoi
| " humour est sans doute le plus difficile des
arts. Le cl own- acrobat e en est un bon
représentant. Il doit réaliser des acrobaties qui
vont de fiasco en fiasco, mais il ne doit pas se
faire la noindre blessure : il faut qu il soit le

neil | eur des acrobat es.

Donc, il est bon de savoir provoquer |le
rire. Ainsi, a ce qu il parait, | hunour anglais
contribua-t-il a chasser l|la panique et a préparer

|l eur victoire, quand les Allenmands arrosaient
| eurs freres hunmai ns de bonbes. Encore faut-il que

ce soit vrainent de |’ hunour.

En ténoi gne cet apprenti défunt.

Les ouvriers d’ un gar age pr ét endai ent
s’ anuser en envoyant dans le « trou de balle »
d’un apprenti |’air conpriné qui, ordinairenment,
sert a gonfler les pneus. Ils prétendaient le
transforner en Bi bendum ce gros bonhomme conposé
de pneus qui est |’'enblene de |a société Mchelin
Come |le patient n avait guere le sens de

| " hunour, il poussait des cris de terreur. L autre
apprenti |'avait, lui, |e sens de |’ hunour.
« Regardez, les gars ! Cest noi Bibendum » En

riant comme un fou, il préta son propre derriere



pour |’'expérience hilarante. « - Eh bien ? ne

dites-vous. - Il est nort de rire. »

A quoi sert le jeu ?

Le jeu, qui est un exercice a blanc, a ceci
de commun avec |’ hunour : c’est « pour rire ».
Tous les deux, en évacuant |’obligation de
réeussite, nous délivrent de la peur qui nous
i nhibe quand |le stress est trop pesant. Qutre sa
fonction de relaxant, |le jeu peut étre utilisé
pour s’exercer a |’existence par sinulation. Les
enfants y consacrent beaucoup de tenps quand ils
jouent au ponpier, a Superman, au papa et a la

maman. . .

Revenons a Jeanne la contrariante. Pour ne pageridg perdre les délices
de la paix fraichement retrouvée, je voulus biemeitte que les mensonges qu’elle
adressait aux Landoriens étaient des blagues intex;e« pour rire ». Par la suite, je
fus obligé de voir qu’il ne s’agissait ni de jeu,d*humour. J'appréciai la comédie
gu’elle jouait pour plaire a nos semblables aussgiemps qu’elle pouvait passer
pour un jeu amusant. Mais il arrivait trop souveunklle sortit des limites et que ses
mensonges fussent chargés de risques facheux.

Afin de plaire a nos semblables, beaucoup et teusulte, elle avait pris
I'habitude de les tromper. Comme elle s’était lommgent exercée a cet art, elle y
réussissait plutét bien. Elle était capable deas® fpasser pour une musicienne, un
joueur d’échec, une philosophe, une experte erichtrtre... Elle laissait les gens
croire que leur personne lintéressait énormémeat qui plait généralement
beaucoup ; d’ailleurs, elle aurait plaisir a lesenir plusieurs jours. « Si, si, si! ll
faudra venir nous voir. » Combien en a-t-elleriise de ces invitations sans suite !
Elle servait a nos semblables tout ce qui poueait faire plaisir et les amener a se

dire : « Oh la la! Quelle fille formidable ! » GCsratagéme nous valait d'ailleurs




quelques invitations que Jeanne acceptait volentrqu’elle oubliait de rendre.
Mais, outre le fait qu'il était malhonnéte, il nookligeait a changer souvent de

relations, nous privant ainsi de vrais amis.

Je voulais que, dans le coeur des autres, notreerecgsfat vraie. Ces faux
achetés par des escroqueries me répugnaient. Heuarent, par la suite, Jeanne

m’accorda un minimum de concessions dans ce domaine

Plus tard, je tentai de comprendre ce comporterdendécouvris que Jeanne
avait développé un attachement démesuré au «ngasaléquel prenait le pas sur
I « étre ». Avec ces résultats d’'analyse, je n&fguére plus avancé. Pourquoi ?

Pourguoi mon aimée agissait-elle ainsi ?

Elle n’en savait rien elle-méme. C’était un vice fdérication caché dans
I'inconscient. Il nous fallut avancer jusqu’a l&parable pour qu’enfin nous pussions

accéder au tiroir secret de son ame et en évaaperainteur.

Au cours de ces heureuses journées a Landory, Exleemalentendu que je
viens d’évoquer, il n'y eut plus de querelles ed@anne et moi. Ces deux semaines

passerent comme un enchantement.

Dans la journée, pendant que jétais en classe,rétiurait la maison, elle
lavait notre linge, elle préparait le repas du .sbious allions ensemble faire les
courses. Parfois, je trouvais gu’elle avait dépdssgement sa part de travail,
d’autant plus qu’elle était convalescente, ne ll@ipas. Ainsi, un soir je constatais
gu’elle avait ciré toutes mes chaussures, nettay@olture de fond en comble et
méme lustré la carrosserie, nettoyé toutes lessvite la maison... Elle paraissait bien
fatiguée, ses mains étaient rougeaudes, sa coiffiéfi@te et son maquillage altéré

comme la peinture trop vieille de certaimessines. Ou donc était allée sa beauté ?

« - Il ne faut pas tant travailler, ma chérie, regadans quel état tu t'es mise. Il
suffit que tu fasses ta part.
- Je ne demande pas mieux, mon chéri. Quelle estma part ?



- Puisque tu ne travailles pas en ce moment...

- Et ce que je fais a la maison, comment est-cerglappelle ?

- Du travail, bien sdr, et beaucoup trop lourdcdeige donc cette erreur de notre
langage courant : comme tu restes a la maisoreviais y faire plus de travail
gu’en temps normal mais, puisque tu es en convahesc..

- Puisque je suis en convalescence, ma part dailtdlomestique sera la méme
gu’en temps ordinaire, quand j'irai au charbon.

- Est-ce bien vrai ? Tu parles comme si nous alioous « remarier ». Ce n’est pas
seulement une fable pour abuser les Landoriens ?

- Je te dirai bient6t ce qu’il en est. Pour I'imgtdaisons comme si... Tu veux
bien ?

- Comment sais-tu que j'accepterai de t'épouser ?

- Je le sais : c’est tout. Je n’ai pas raison ?

- Si, tu as raison. Tu m’as encore attrapé danl&in

- Ah ! les hommes. Si vous saviez comme vous éfgke$ a berner ? Je n'ai qu'a
claquer mes doigts et il y en a cinquante qui nieesiiL

- Tu ne serais pas un peu prétentieuse ?

- Pas dans ce domaine. Mais c’est toi que jainma) petit bouseux.

- Merci pour tous les bouseux.

- Tu es mon petit terrien de la campagne proforfdnéte, calme et pondéré. J'ai
confiance en toi. Tu viens d’'un monde ou la natleedemeures et les familles
traversent les siécles, tandis que ma banlieuei gefimest aussi changeante que
les ondes sur I'eau. Cette pérennité vaut bieneundennui...

- C’est vrai que tu es venue prospecter dans mgs), paant que le hasard ne nous
prenne en charge ?

- C’est vrai : je suis venue passer une semaing ttembocage et les indigénes
m’ont bien plu, surtout les normaliens.

- Dis-donc, tu en as fait des efforts pour me dhois

- Peut-étre, mais ne va surtout pas te croire pretisable. Bon ! Je te dirai bient6t
Si je veux t'épouser. En attendant, faisons « corsinee Tu veux ? Si... si j'étais ta
femme et si je devais assurer chaque jour meshbures de service, quelle serait
ma part de travail a la maison ?

- Si nous étions mariés, en temps normal, tu féaagsiisine, le ménage, le lavage

du linge et le repassage...



- Ettoi ?

- Nous partagerions les courses et je t'aideraifoisaa faire le ménage. C’est moi
qui assurerais I'entretien de tous les apparedlsisi que le bricolage. Je
m’occuperais de la voiture, seul. Je gererais rmidget et je m’'occuperais de
toute la paperasse. Je ferai tout le travail alipaguand nous en aurons un.

- J'aimerais jardiner aussi, parfois.

- Eh bien, tu pourras me donner un coup de maindjli@nvie t'en prendra.

- Je pourrai planter ce qui me plaira ?

- Probablement : nous en discuterons et nous aprigebien a nous mettre
d’accord.

- Et quand je serai trop fatiguée, tu m’aideraaidgefma part ?

- Dans la mesure du possible, oui. Tiens ! Comnesthien lasse ce soir, repose-
toi. C’est moi qui vais faire la vaisselle. D’allles... je la ferai toujours.

- Promis ?

- Promis.

- Voyons ! Tu ne vas pas m'embrasser, laide conanselis ?

- Mais si. Quand tu es chiffonnée et noire commeanmoneur, je t'aime toujours
autant.

- Je suis laide. Ne m’embrasse pas, je t'en priends-moi plutbt dans tes bras. »

I me semble, maintenant, que ces deux semaineengss bien vite. C’est
sans doute parce qu’il n’arriva plus d’événementguant, avant la grande décision
finale. Il y eu quelques journées pluvieuses penhtsguelles je fis descendre le
soleil dans I'atre, sous la forme de joyeuses fidesbde hétre. Le ciel nous accorda
aussi quelques baroques opéras d’automne. Comneeplut pas trop, nous pdmes
parfois explorer les haies boisées et les chem@sxcen quéte de champignons ou
de chataignes. Le Lac de la Roche Dure était hgiaté des reflets mouvants,
rougeoyants et bleutés, ondulant sous les coupeidee des bourrasques : ils nous
contaient, nous semblait-il, de bien curieuseohiest qu’il fallait se hater d’entendre

avant que I'hiver ne fossilise tout dans son linckuglace.



Le soir, nous lisions un peu et nous parlions :snavions tant de projets !
Projets virtuels, car nous continuions a « fairsmee si » : comme si nos profonds

désaccords n’étaient pas mis provisoirement emtrenphéses.

Comme un papillon aprés la métamorphose, uneérosiJeanne se révélait.

La premiere, celle du coup de foudre dans la moetaglle m’avait capturé
en me faisant croire que jétais son dieu, puie @lait contrélé mon état de
dépendance en me jetant du haut de I'Olympe. Laidee n’'avait guére de commun
avec la premiére que le nom et la carte d’'identigtle s’était montrée tellement
odieuse quge n'avais pas eu trop de mal a me détacher d’Eléin, il y avait cette

troisieme Jeanne qui semblait faire avec moi I'eppssage de la vie en commun.

Est-ce que l'une des trois était la vraie ? Pas: sime quatrieme pouvait

sortir de la boite a malices.

Il'y a, pres de Landory, une chapelle modeste et Wieille ou, parait-il,
s'arrétaient pour prier les pélerins du Moyen-A§es pierres de granit, patinées par
les ans, accueillent depuis longtemps les moudskes éichens. Un enclos herbeux
I'entoure, lui-méme ceinturé de hétres et de ché@agpeut y voir un vieillard encore
vert, une aubépine si agee qu’elle a la taille dithre : on dit qu’elle aurait vu passer
les derniers soldats romains de notre région. Erebas, dans les prés, murmure
une petite riviere qui creuse ici son lit depuis deilliers et des milliers d’années,

créant obstinément son ruban de verte nature dansd¢hes armoricaines.

C’est la que Jeanne m’amena le jour de son dépadnd je sus pourquoi, je
trouvai que son choix était bon : en ce lieu, MOmmavait vu passer une telle
quantité d’étres et d’événements que c’était urr@ndabité par la sagesse, un bon

endroit pour les décisions importantes.

Elle s’était parée avec une exquise simplicité mettait en valeur les
expressions de son visage. Sur I'heure, j'y lusecgli avait déclenché le coup de
foudre : l'air d’étre a la fois étonnée, amuséeraatie de godter la vie a pleine



bouche. J'étais captif. Je m’assis donc pres d’'@tn expression changea, comme
elle le fait bien souvent, a tel point que j'eumpression d’avoir quelgu’un d’autre a
mes coOtés. Alors, avec une excessive gravité cansfigurait sa beauté, elle
m’annonca : « Michel, je suis bien avec toi. Aussute-moi bien, parce que j'ai eu

du mal a en arriver la : cessons de faire « commgrsarions-nous. »

Emporté par je ne sais quelle joie imbécile, jeidbicd’épouser Jeanne le
plus tot possible et de semer dans son ventre mialmation au petit d’homme que
Mémmanh nous confierait bientdt. Elle était devertoate simple, la vie qui

auparavant m’apparaissait d’'une complexité effrtgjademée de chausse-trappes.

Comme quoi I'inconscient qui parfois hous gouverne n’est pas

toujours mauvais.

\

Qu est-ce qui mincita de la sorte a foncer
dans le brouillard ? Tu n'as pas oublié D onysos,
non ange gardien si précieux, mais qui, tout de
méne, se tronpe parfois : eh bien, c'est peut-étre

lui qui mientraina dans cette voie sans retour.

Quelle aventure !...

Apres, tout alla trés vite. Au coeur de I'hiver, a@tions mariés.

Dés que nous elnes fait ce qu'il fallait
pour cela, notre nbmmanh installa dans le ventre
de Mon Anmour |'inconnu qui allait devenir notre

prem er enfant.

Il 'y avait la aucune matiére a se vanter, cataitésraiment tres facile,
méme pour Jeanne qui devait le porter. Mais, pendieux ou trois décennies, aider
cet enfant a devenir un homme de son temps, ccdseain homme de I'avenir, voila

qui serait parfois trés lourd a porter.







