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55--LL eess  GGrr aannddeess  MM aannœœuuvvrreess  

 

Je savais désormais ce que signifie l’expression « l’avoir dans la peau ». Vue 

de la fenêtre de « Mon Amour », l’opération séduction s’était parfaitement déroulée 

jusqu’à l’apothéose que nous venions de vivre. Elle tenait son homme : « -Je t’ai 

attrapé par le bon bout. » me dit-elle.  

Aussitôt elle entama, la mâtine, la deuxième phase de son plan. Ne dit-on pas 

qu’ « Il faut battre l’homme quand il est chaud » ? Jeanne entreprit donc de me 

façonner à sa convenance. 

Voyons ! A quel propos eut lieu la première scène ? Après tout, c’est sans 

importance : ce n’était que la première d’une longue suite de batailles entrecoupée de 

quelques heureuses trêves. Tant pis si je te les raconte dans le désordre. Mais je te 

dois encore quelques explications. 

Jeanne, pour me séduire, avait utilisé la même stratégie d’amour que les Dom 

Juan : elle avait menti effrontément. Heureusement ! Heureusement, son but n’était 

nullement le même que celui des infatigables collectionneurs de féminins trophées, 

ces voleurs d’amour toujours « en manque ». 

Je ne sais s’il existe des femmes Dom Juan, mais en tout cas, ma Jeanne n’en 

était pas une. Heureusement ! Elle avait menti, certes. Mais quand, offert à moi sans 

aucune réserve, son corps charnel de fée, tout vibrant d’ondes marines, avait dit : 

« Oui ! Oui ! », elle ne pouvait pas tricher. Bien sûr, elle nous avait embarqués pour 

ce merveilleux voyage en passagers clandestins, mais elle avait l’habitude des achats 



à crédit et elle était convaincue que nous trouverions plus tard de quoi payer notre 

passage. Pour cette fois, elle eut raison d’obéir à son impatience car s’il avait fallu 

attendre que nos désaccords fussent effacés avant d’embarquer, nous serions encore à 

quai. Ou plutôt, nos chemins se seraient séparés. 

Bien, où en étions-nous ?... Après nos épousailles dans les Alpes, sous le 

regard de Dieu, rien que moins ! - avec comme témoins les sommets enneigés, les 

torrents impétueux d’eau pure, les grands sapins pensifs, l’herbe si verte et fraîche des 

alpages, Mômmanh incarnée dans la nature sauvage bénissant l’amour de ses enfants,   

après que nos bouches d’abord, puis nos corps entiers frémissant sous les caresses 

divines eurent scellé le pacte d’union éternelle, pendant que nos âmes enlacées 

exultaient, après que nous eûmes remis nos habits parce que c’était la coutume, sans 

trop savoir ce que nous faisions, alors le temps des révélations amères et du 

désenchantement put commencer. 

La première désillusion me tomba dessus comme une pierre lancée dans ma 

fenêtre par un voisin ami. 

Avec ma fourgonnette, nous étions allés ensemble porter le ravitaillement à 

un groupe de campeurs. Nous reprîmes la route pour aller, à une quinzaine de 

kilomètres, reconnaître l’emplacement du prochain camp. C’est le moment que 

choisit Jeanne pour commencer ce qui fut, pour moi, le début de sa métamorphose : 

« - Je n’y vais pas. 

- Quoi ? 

- Je n’y vais pas. Ramène-moi au Centre. 

- Mais ? Mais... nous avons promis de faire ce travail ! Et en plus, nous sommes 

payés pour ça ! 

- Tu !... as promis. Ce n’est pas mon travail. 

- Mais enfin, souviens-toi : tu t’es bien engagée, toi aussi ?  

- Mais enfin ? Mais enfin ? Ah ! Elle est bien bonne celle-là ! Es-tu complètement 

bouché ? Puisque c’est moi qui le dis : je n’ai rien promis. Eh bien ? Trouve au 



moins le courage d’aller jusqu’au bout. Dis-le tout de suite que je suis une 

menteuse ! 

- Ah bon ? J’ai cru ?... Alors, j’ai dû me tromper. Mais si je te ramène d’abord au 

Centre, je vais faire une trentaine de kilomètres supplémentaires et perdre une 

bonne heure. 

- Tu appelles ça « du temps perdu » ?... Eh bien merci ! Je croyais mériter un 

minimum de respect. Ton temps si précieux, garde-le donc pour ces sales mômes 

qui ne savent quelle connerie inventer pour nous emmerder. Ton temps, tu peux le 

foutre entièrement dans tes masturbations intellectuelles ! Moi, je n’en veux 

plus !... 

Je dégringolai de très haut. Comme il arrive lors d’un choc brutal, sur le 

coup, je ne sentis pas la douleur. En outre, comme il ne s’agissait pas d’une blessure 

physique, il m’était possible de ne pas y croire : je n’avais qu’à fermer les yeux un 

instant, et ma Jeanne allait se matérialiser à nouveau, la jolie fleur de banlieue que 

j’aimais, la jeune et belle et généreuse camarade ; l’autre, l’infâme sorcière, finirait 

bien par se dissoudre dans le ciel pur des Alpes. 

S’imposa alors l’image de ma mère, celle qui sévissait lors des innombrables 

scènes de ménage quand, à mes yeux, elle se transformait en une méchante sorcière 

hargneuse pour tourmenter mon brave homme de père. J’avais juré que jamais je 

n’épouserais un pareil dragon : plutôt me faire moine (Un moine rouge, bien sûr). 

Non ! Il n’était pas possible que ma Jeanne devînt ce que j’abhorrais. Sa 

délicieuse bouche si joliment ciselée, sa délicate bouche de miel faite pour les baisers 

ne pouvait éructer de pareilles insanités ! Cette sublime porte, laquelle accessoirement 

était utilisée pour les livraisons alimentaires, cette sublime porte aux tendres lèvres 

rouges était faite pour libérer les mots doux et les belles paroles, les chants et les rires, 

les baisers brûlants, mais pas ces choses dégoûtantes. Eh bien, attends : le pire n’en 

était pas encore sorti ! 

« - Es-tu malade, chérie ? Dans ce cas, je te reconduis tout de suite au Centre 

et je t’emmène chez le docteur le plus tôt possible. » 



Ma mère avait été de plus en plus souvent, de plus en plus longuement, de 

plus en plus gravement malade, jusqu’à en mourir avant l’âge assigné par la nature. 

Elle était asthmatique. Ne pouvant vaincre complètement cette maladie qui lui ôtait 

des forces, elle avait choisi de s’y abandonner : ainsi, elle y trouvait un refuge et des 

armes dans sa lutte contre mon père. Mais ma Jeanne ne pouvait être ainsi. En effet : 

« - Je ne suis pas malade, abruti !... Et puis cesse de me prendre pour ta mère 

! Tu es mou comme une limace, ma parole ! Il te faut trois jours de réflexion avant 

que tu décides de bouger le petit doigt. Heureusement que je ne suis pas malade car tu 

me donnerais le temps de mourir avant d’arriver chez le docteur. Mais comment ai-je 

pu me laisser séduire par un pareil bon à rien ? Il fallait vraiment que j’ai de la m... 

dans les yeux. Fais demi-tour et ramène-moi au Centre. Tu reprendras tes rêvasseries 

et ton délire baveux après. Allez ! En route ! Plutôt que de me regarder avec tes yeux 

de merlan frit. » 

Bien que je fusse progressiste puisque les communistes et leurs 

sympathisants se définissaient ainsi, je n’étais pas préparé à supporter la déferlante du 

putsch féministe. Je l’étais d’autant moins que, dans cette révolution,  Jeanne avait au 

moins dix ans d’avance. 

Je me dis : « Elle est intelligente, certes, mais comme toutes les femmes, elle 

a l’esprit fantasque, capricieux, enclin à suivre n’importe quelle chimère. C’est 

souvent charmant, c’est aussi la source de bons moments de drôlerie qui agrémentent 

l’existence ; il se peut même que cela donne, parfois, de bonnes idées : oui, ce 

fonctionnement fantaisiste de l’esprit conduit la pensée sur des pistes insolites qu’elle 

n’aurait pu découvrir seule en suivant ses chemins bien balisés, et il arrive que ces 

voies inusitées soient fécondes. D’accord ! (Avec moi-même.) Mais nous avons assez 

joué, maintenant. Moi, l’homme à l’intelligence sûre, je dois prendre mes 

responsabilités. » 

« - Ma chérie, je vois bien que tu as très envie de rentrer au Centre, sans doute 

parce que tu te sens un peu fatiguée. Mais... 

- Tu vois bien ? Tu vois bien ? Comment pourrais-tu savoir ce que je ressens, avec 



ce qui te sert de cervelle ? D’ailleurs, je t’interdis de chercher à me comprendre. Tu 

me ramènes  tout de suite ! 

- Ma chérie, je ne te reconnais plus. En tout cas, ça suffit maintenant. Tu dois 

comprendre que ton petit caprice gênerait beaucoup de gens. Nous n’avons pas le 

droit de faire cela. 

- Mon petit caprice ! Mais tu mérites des claques. Si ta mère t’en avait donné deux 

fois plus, tu serais sans doute moins con. Pour la dernière fois, fais demi-tour sans 

chavirer dans le fossé, et ramène-moi. 

- Non ! Je... 

- Alors, arrête-moi là : je descends. 

- Mais tu ne vas quand même pas faire quinze kilomètres à pied ? Je serai revenu 

au Centre bien avant toi. Voyons... 

- Arrête ! Ou je saute en marche ! 

- Après tout, c’est ton droit. Eh bien, descends ! Vas-y ! Fais ton mauvais 

caractère... » 

Et, à ma grande surprise, elle descendit, claqua la portière et, dans la foulée, 

sans se retourner, attaqua sa longue marche à une cadence très rapide. Mon 

étonnement se mua vite en consternation. Quand je levai les yeux, tout en me 

demandant si j’allais l’appeler, elle avait déjà disparu. Je fis rapidement demi-tour et 

je m’engageai à sa poursuite. Hélas !... Hélas La route était déserte. 

D’ailleurs, si je l’avais vue, qu’aurais-je fait ?... Je crois bien que j’aurais pris 

sa main pour sentir sa douce chaleur et vérifier que le « courant » passait toujours. -

Le courant ? Mais si, voyons ! Tu le connais bien ! C’est le délicieux frémissement 

qui parcourt la peau quand deux amoureux se touchent. Puis je l’aurais prise dans mes 

bras et serrée longuement, délicatement ; je l’aurais caressée et embrassée jusqu’à 

retrouver la paix dans nos deux corps réunis. Ensuite, je l’aurais charroyée tout en 

douceur jusqu’au Centre, ainsi qu’elle me l’avait demandé avec tant d’insistance. 

Quand je tirais la langue, seul et assoiffé dans le désert, elle avait été la 

source à laquelle je ne croyais plus guère. Elle m’avait désaltéré : comme elle avait 

été bonne, cette eau ! Et voilà qu’elle se transformait en un vulgaire tas de cailloux 



puants et boueux. Tout simplement, ce n’était pas possible. Il fallait que ce fût 

impossible car je ne pouvais plus m’en passer désormais, de ma source. 

Et puis, je te dois cet aveu : ma vanité ne supportait pas que je me fusse 

trompé aussi lourdement. 

Donc, si seulement je l’avais vue, je n’aurais rien dit, réservant pour plus tard 

la délicate entreprise qui consisterait à la « raisonner » pour que pareille mésaventure 

n’arrivât plus. Il me paraissait impensable que, dans un amour comme le nôtre, entre 

deux amants exceptionnels tels que nous, il pût y avoir des épreuves de force. La 

raison devait venir à bout de tous nos différends. 

Eh oui ! Comme elle l’avait si brutalement dit : j’étais « con ». 

Il me fallut bien admettre qu’elle n’était pas sur la route... 

Je m’accrochai à l’espoir que je la rattraperais quand je reviendrais, après 

avoir repéré l’emplacement du prochain camp. J’eus bien du mal à faire correctement 

mon travail. Enfin, je pus prendre le chemin du retour. Sur le siège du passager, tout 

près de moi, il y avait un grand vide douloureux. De temps à autre, j’y jetais un oeil, 

espérant que ce vide était rempli, que le mauvais rêve était fini.  

Mais il fallait me ressaisir pour ne pas perdre définitivement mes chances en 

mettant la fourgonnette dans le fossé. Je roulais lentement, scrutant intensément la 

route ainsi que les bas-côtés avec le violent espoir d’y découvrir la gracieuse 

silhouette de ma fée charnelle et de connaître l’apaisement dans ses bras. 

Je ne vis personne d’autre qu’un auto-stoppeur : il ne pouvait savoir que sa 

présence ici en un tel moment était déplacée et il m’injuria copieusement dès que je 

l’eus dépassé. J’eus une réaction tout à fait inhabituelle chez moi : je baissai ma vitre 

et m’arrêtai à bonne distance pour lui lancer un torrent d’insultes toutes plus 

infamantes les unes que les autres. Puis j’embrayai sec, faisant hurler sauvagement 

mes pneus. Mais cette colère à blanc ne m’apporta aucun soulagement. 



Le soleil, en pleine forme, jouait avec des nuages gris-blanc, massifs comme 

des rocs. L’or, l’argent, le platine de la lumière, et les ombres, ruisselaient sur des 

pans de montagne, des bois, des alpages, des rochers, et cascadaient jusqu’à la  rivière 

enfouie dans la vallée. Mais le divin marchand de tapis pouvait bien remballer ses 

frusques : Jeanne n’y était pas, la nature était morte. D’ailleurs, je ne sais pourquoi je 

te fais ce tableau puisque j’étais hors d’état de le voir. 

Au camp, je garai la fourgonnette n’importe où, sans même fermer la 

portière, et je furetai partout, discrètement car je ne voulais pas qu’elle me vît et sentît 

ma détresse. Le coup de hache qui nous amputait chacun de sa moitié, c’est elle qui 

l’avait donné !...J’espérais aussi constater qu’elle souffrait autant que moi : ainsi, je 

serais sûr qu’elle m’aimait. Mais je ne voulais pas faire le premier pas et venir, 

comme un chien battu, balayant le sol de sa queue, m’aplatir aux pieds de ma 

maîtresse. 

Oui, il était évident qu’elle devait faire le premier pas. A condition qu’elle 

m’aimât encore ? Quelle épreuve ! Mais je ne l’accueillerais pas en triomphateur. 

Non, je ne lui jetterais pas un regard glacé et je ne lui dirais pas : « Ah te voilà, toi ! 

Eh bien, les petites pimbêches dans ton genre ne m’intéressent pas. Estime-toi 

heureuse de ne pas prendre une baffe et va m’attendre sous ta guitoune. Je t’appellerai 

si je décide de continuer avec toi. Sinon, tu n’auras qu’à te chercher une lopette : c’est 

tout ce qu’il te faut. » Non, ce temps-là était dépassé et, de toutes façons, je n’aurais 

pas pris un aussi gros risque. Il suffirait qu’elle fit le premier pas, et je l’accueillerais 

à bras ouverts. Plus tard, je trouverais d’autres moyens pour asseoir mon autorité 

naturelle et bienveillante. 

A la réflexion, peut-être qu’un quart de pas suffirait... 

En attendant, j’avais beau fureter partout, je ne la vis nulle part. Je voulais 

tant et tant l’apercevoir, ne fût-ce même qu’en ombre chinoise, que je commençai à 

halluciner : « N’était-ce pas elle, au bout du chemin, derrière le bâtiment des 

services ? Où bien là-bas, entre les grandes tentes « Armée Rouge » et 

« Résistance » ? 



La douleur se fit plus violente. Je décidai de faire le premier pas, pour cette 

fois. Que celui qui n’a jamais aimé me jette la première pierre. 

Alors, renonçant à la discrétion, je m’efforçai de rendre ma voix normale 

pour demander au cuisinier, au directeur, aux moniteurs, -bref !- à tous ceux que je 

rencontrai : « Tu n’as pas vu Jeanne ? Tu n’as pas vu Jeanne ? Eh ! Vous ne savez pas 

où est Jeanne ? » Et, à chaque fois la réponse fut : « Non. Non ! Non ! » comme 

autant de coups de massue sur mon crâne déjà affligé d’une orageuse migraine. 

Dans de telles situations, mon « démon » attaque toujours. Il revint en pleine 

vigueur, celui que je croyais avoir définitivement chassé. Ainsi qu’il le fait toujours 

en pareil cas, il se présenta comme l’indispensable ami qui apporterait la solution de 

mon problème. Mes résistances furent balayées. J’étais sur une pente abrupte et 

glissante, emporté par l’ouragan de ma passion, et mes efforts pour m’agripper aux 

buissons paraissaient dérisoires. Je m’abandonnai au tourmenteur qui n’allait pas 

tarder à m’étouffer. 

Qu’arrive-t-il quand un désir est si fort qu’il dev ient une 

exigence ? Quels risques y a-t-il à gâter les enfan ts ? 

TTuu  nn’’ aass   ppaass   oouubbll ii éé  ll ’’ éétt rr aannggee  mmaall aaddii ee  qquuii   

mm’’ aavv aaii tt   hhaannddii cc aappéé  aauu  ppooii nntt   ddee  mmee  bbaarr rr eerr   ll ee  cc hheemmii nn  

ddee  ll ’’ aammoouurr ..   LLaa  tt hhééoorr ii ee  qquuee  jj ’’ aaii   éécc hhaaff aauuddééee  eett   ll eess   

aappppll ii cc aatt ii oonnss   qquuee  jj ’’ eenn  aaii   tt ii rr ééeess   ppoouurr   mmee  ss ooii ggnneerr   

ss oonntt   cc oonntt eess tt aabbll eess ,,   mmaaii ss   ll ’’ eess ppèècc ee  ddee  ff ooll ii ee  ddoonntt   jj ee  

ss oouuff ff rr aaii ss   nnee  ll ’’ eess tt   ppaass ..   CCee  nn’’ eess tt   ppll uuss   uunnee  tt hhééoorr ii ee,,   

cc ’’ eess tt   uunn  tt éémmooii ggnnaaggee..   

EEhh  bbii eenn,,   jj ee  vv aaii ss   qquuaanndd  mmêêmmee  rr eepprr eennddrr ee  ll eess   

eexx ppll ii cc aatt ii oonnss   qquuee  jj ee  tt ’’ aaii   ddoonnnnééeess   cc aarr   eell ll eess   

mméérr ii tt eenntt   dd’’ êêtt rr ee  éécc ll aaii rr cc ii eess   eett   aapppprr ooff oonnddii eess ..   JJ uuggeess --

eenn  tt ooii -- mmêêmmee..   



SSuuppppooss oonnss   qquuee,,   ddaannss   nnoott rr ee  eennff aanncc ee,,   qquuaanndd  

nnoott rr ee  êêtt rr ee  ss ee  ff oorr mmee  aauu  ss eeii nn  ddee  ll aa  ff aammii ll ll ee,,   

ss uuppppooss oonnss   qquu’’ uunn  ggrr aanndd  ppll aaii ss ii rr   nnee  nnoouuss   ss ooii tt   jj aammaaii ss   

rr eeff uuss éé,,   nnii   mmêêmmee  mmeess uurr éé..   DDaannss   nnoott rr ee  eexx ii ss tt eenncc ee,,   cc ee  

ggrr aanndd  ppll aaii ss ii rr   ddeevv ii eenntt   vv ii tt ee  uunn  ééll éémmeenntt   eess ss eenntt ii eell ,,   

ppuuii ss   ii nnddii ss ppeennss aabbll ee..   II mmppooss ss ii bbll ee  ddee  ss ’’ eenn  ppaass ss eerr ..   II ll   

éécc ll ii ppss ee  ll eess   aauutt rr eess ..   NNoott rr ee  ss yy ss tt èèmmee  nneerr vv eeuuxx   aapppprr eenndd  

ppaarr   cc œœuurr   ll eess   cc ii rr cc uuii tt ss   qquuii   cc oonndduuii ss eenntt   àà  ss aa  

rr ééaall ii ss aatt ii oonn..   NNoouuss   ll eess   ppaarr cc oouurr oonnss   ss aannss   cc eess ss ee  ppoouurr   

rr ééppéétt eerr   ll ee  ppll aaii ss ii rr   eexx ii ggéé,,   cc oommmmee  uunn  rr aatt   ddee  

ll aabboorr aatt ooii rr ee  rr ééppèètt ee  ii nnddééff ii nnii mmeenntt   ll eess   ggeess tt eess   qquuii   ll uuii   

rr aappppoorr tt eerr oonntt   ss aa  ggââtt eerr ii ee  pprr ééff éérr ééee..   NNoouuss   ss oommmmeess   

ddeevv eennuuss   ddééppeennddaanntt ss ,,   eess cc ll aavv eess ..   

CCeess   cc ii rr cc uuii tt ss   dduu  ss yy ss tt èèmmee  nneerr vv eeuuxx   qquuii   

cc oonndduuii ss eenntt   àà  ll aa  ss aatt ii ss ff aacc tt ii oonn  dduu  ppll aaii ss ii rr   ddeevv eennuu  

eexx ii ggeenncc ee,,   ppll uuss   ii ll ss   ss oonntt   cc oommppll eexx eess   eett   ppll uuss   ll eeuurr   

ii mmpprr eess ss ii oonn  eess tt   pprr ooff oonnddee  ddaannss   nnoott rr ee  mméémmooii rr ee,,   ppll uuss   

ii ll   ss eerr aa  ddii ff ff ii cc ii ll ee  ddee  ll eess   éévv ii tt eerr ..   LL’’ eess ppooii rr   ddee  

gguuéérr ii rr   rr eecc uull eerr aa  dd’’ aauutt aanntt ..   

UUnn  ggrr aanndd  ppll aaii ss ii rr   qquuii   nn’’ eess tt   jj aammaaii ss   rr eeff uuss éé  àà  

ll ’’ eennff aanntt   ggââtt éé  cc rr ééee  uunnee  ddééppeennddaanncc ee  àà  vv ii ee,,   uunn  cc aanncc eerr   

ddee  ll ’’ eexx ii ss tt eenncc ee..   CCoommbbii eenn  dd’’ aadduull tt eess   ss oonntt   aaii nnss ii   

hhaannddii cc aappééss   ppaarr   ll aa  ff aauutt ee  ddee  ll eeuurr ss   ppaarr eenntt ss   ??  

SSuuppppooss oonnss   qquuee,,   ppll uuss   tt aarr dd,,   ppoouurr   ss aatt ii ss ff aaii rr ee  

cc eett tt ee  mmaauuddii tt ee  eexx ii ggeenncc ee,,   nnoouuss   cc rr ooyy ii oonnss   ddéécc oouuvv rr ii rr   uunn  

mmooyy eenn  ii nneess ppéérr éé,,     cc eell uuii -- cc ii   vv aa  ss ee  tt rr aannss ff oorr mmeerr   eenn  uunnee  

ppaass ss ii oonn  ddéévv oorr aanntt ee,,   uunnee  ddrr oogguuee  dduurr ee  oocc cc uuppaanntt   ll aa  

pprr eemmii èèrr ee  ppll aacc ee  ddaannss   nnoott rr ee  eexx ii ss tt eenncc ee,,   qquuaanndd  cc ee  

nn’’ eess tt   ppaass   tt oouutt   ll ’’ eess ppaacc ee..   CCee  ddéémmoonn  ddeevv ii eenntt   aall oorr ss   

nnoott rr ee  cc oonnss ooll aatt ii oonn  eemmppooii ss oonnnnééee  ::   ll aa  rr ééppoonnss ee  oobbll ii ggééee  

àà  tt oouutt   ss tt rr eess ss   ddee  qquueell qquuee  ii mmppoorr tt aanncc ee..   MMêêmmee  ss ii   oonn  



ll ’’ aa  vv ii cc tt oorr ii eeuuss eemmeenntt   cc oommbbaatt tt uu,,   ii ll   rr eess tt ee  tt aappii   ddaannss   

uunn  rr eeppll ii   ddee  ll ’’ ââmmee  eett   ii ll   aacc cc oouurr tt   ddèèss   qquuee  nnoouuss   

eennvv aahhii tt   uunnee  ggrr aannddee  aannggooii ss ss ee,,   cc oommmmee  ll eess   cc hhaarr ll aatt aannss   

qquuii   eexx tt oorr qquueenntt   aaii nnss ii   ll eeuurr ss   ddeerr nnii eerr ss   ss oouuss   aauuxx   

ddééss eess ppéérr ééss ..   

PPoouurr   nnee  pprr eennddrr ee  qquu’’ uunn  eexx eemmppll ee,,   ll ’’ eexx ii ggeenncc ee  eenn  

qquueess tt ii oonn  ppeeuutt   êêtt rr ee  cc eell ll ee  dduu  bbii eenn-- êêtt rr ee  pphhyy ss ii qquuee..   

PPoouurr   yy   ppaarr vv eennii rr ,,   ii ll   eexx ii ss tt ee  uunn  ggrr aanndd  cc hhooii xx   ddee  

mmooyy eennss   ::   ll aa  bboouull ii mmii ee,,   ll ’’ aabbuuss   dduu  ss ppoorr tt ,,   uunnee  ddrr oogguuee  

qquueell cc oonnqquuee.. .. ..   GGéénnéérr aall eemmeenntt ,,   oonn  ss ee  ff ii xx eerr aa  ss uurr   uunn  

ss eeuull ..     

Enfant gâté, enfant frustré : même combat. 

  

MMaaii nntt eennaanntt ,,   jj ee  vv aaii ss   ff aaii rr ee  ddee  ll aa  tt hhééoorr ii ee  

ppuurr ee..   AAmmii   ll eecc tt eeuurr ,,   ss ii   tt oonn  eexx ppéérr ii eenncc ee  ppeerr mmeett   ddee  

cc oonnff ii rr mmeerr   oouu  dd’’ ii nnff ii rr mmeerr   mmoonn  hhyy ppoott hhèèss ee,,   ddii ss -- ll ee  mmooii   

eett   jj ee  cc oorr rr ii ggeerr aaii   cc eett   oouuvv rr aaggee  ggrr ââcc ee  àà  tt eess   

ii nnff oorr mmaatt ii oonnss ..   

DDaannss   ««  LLaa  LLuutt tt ee  ppoouurr   ll aa  VVii ee  »»,,   JJ aacc kk   LLoonnddoonn  

rr aacc oonntt ee  ll ’’ hhii ss tt ooii rr ee  dd’’ uunn  hhoommmmee  qquuii   aa  ff aaii ll ll ii   mmoouurr ii rr   

nnoonn  ppaass   ddee  ff ii nn,,   cc ee  qquuii   eess tt   nnoorr mmaall ,,   mmaaii ss   ddee  ff aaii mm,,   

cc ee  qquuii   ddooii tt   êêtt rr ee  aatt rr oocc ee..   UUnnee  ff ooii ss   ss aauuvv éé,,   cc ee  

mmaall hheeuurr eeuuxx   eess tt   ddeevv eennuu  ddééppeennddaanntt   ::   ii ll   nnee  ppoouurr rr aa  

ppll uuss   jj aammaaii ss   ss ’’ eemmppêêcc hheerr   ddee  ss tt oocc kk eerr   ppaarr tt oouutt   ddee  ll aa  

nnoouurr rr ii tt uurr ee  aall oorr ss   mmêêmmee  qquu’’ ii ll   nnee  rr ii ss qquuee  ppll uuss   dd’’ eenn  

mmaannqquueerr ..   



EEtt   cc ’’ eess tt   aaii nnss ii   qquu’’ uunn  eennff aanntt   pprr ii vvéé  ddee  cc ee  ddoonntt   

ii ll   aa  ll ee  ppll uuss   bbeess ooii nn,,   uunn  eennff aanntt   pprr ii vv éé  dd’’ aammoouurr ,,   vv aa  

ddéévv eell ooppppeerr   ll eess   mmêêmmeess   eexx ii ggeenncc eess   qquu’’ uunn  eennff aanntt   ggââtt éé..   

CCeett   aammoouurr   qquuii   ll uuii   aa  éétt éé  rr eeff uuss éé,,   tt oouutt   aauu  ll oonngg  ddee  ss aa  

vv ii ee  ii ll   nn’’ eenn  aauurr aa  jj aammaaii ss   aass ss eezz ..   II ll   ff aauuddrr aa  qquuee  tt oouutt   

ll ee  mmoonnddee  ss ’’ ii nntt éérr eess ss ee  àà  ll uuii ,,   ll uuii ,,   ll uuii ,,   rr ii eenn  qquu’’ àà  

ll uuii ..   II ll   ff aauuddrr aa  qquuee  ll eess   rr ii cc hheess sseess ,,   ll eess   hhoonnnneeuurr ss   

ss ooii eenntt   ppoouurr   ll uuii ,,   dd’’ aabboorr dd  ppoouurr   ll uuii ..   EEtt   mmaall hheeuurr   aauuxx   

aauutt rr eess   ss ii   qquueell qquu’’ uunn  oouu  qquueell qquuee  cc hhooss ee  ll uuii   rr ééss ii ss tt ee..   

CCoommmmee  ppoouurr   ll ’’ eennff aanntt   ggââtt éé,,   ll eess   mmooyy eennss   ddee  

ppaarr vv eennii rr   àà  ss eess   ii mmppooss ss ii bbll eess   ff ii nnss   ddééppeennddrr oonntt   ddee  ss aa  

nnaatt uurr ee..   CCee  ppoouurr rr aa  êêtt rr ee  ll aa  vv ii ooll eenncc ee,,   ll aa  rr uuss ee,,   ll aa  

ss éédduucc tt ii oonn,,   ll ’’ aappii tt ooii eemmeenntt   eett   qquuee  ss aaii ss -- jj ee  eenncc oorr ee  ??  

LLee  ppeerr ss oonnnnaaggee  ddee  LLaarr rr yy   FFll ii nntt ,,   tt eell   qquuee  ll ee  pprr ééss eenntt ee  

MMii ll ooss   FFoorr mmaann  ddaannss   ss oonn  ff ii ll mm  ss uurr   ll ’’ eemmppeerr eeuurr   dduu  

ppoorr nnoo,,   ii ll ll uuss tt rr ee  bbii eenn  mmoonn  pprr ooppooss ..   II ll   pprr éétt eenndd  

ddééff eennddrr ee  ll aa  ll ii bbeerr tt éé  dd’’ eexx pprr eess ss ii oonn  aall oorr ss   qquu’’ ii ll   

ddééff eenndd  aavv aanntt   tt oouutt   ss oonn  ppoouuvv ooii rr   tt yy rr aannnnii qquuee    eett   ll ee  

tt rr aaii nn  ddee  vv ii ee  ddee  ppaacc hhaa  qquu’’ ii ll   mmèènnee  ddaannss   ss oonn  hhaarr eemm..   

AAvv aanntt   ddee  cc oonnnnaaîî tt rr ee  ll eess   aaff ff rr eess   ddee  ll aa  ff aaii mm,,   

ll ’’ hhoommmmee  ddee  JJ aacc kk   LLoonnddoonn  ii ggnnoorr aaii tt   ss aa  ddééppeennddaanncc ee..   DDuu  

mmêêmmee  cc oouupp  ii ll   ss ee  ddéécc oouuvv rr ee  ll ’’ eexx ii ggeenncc ee  ddee  nnee  ppll uuss   

aavv ooii rr   ff aaii mm,,   jj aammaaii ss ,,   jj aammaaii ss   !!   EEtt   aauuss ss ii   ll ’’ ii nncc aappaacc ii tt éé  

ddee  ggaarr aanntt ii rr   ss oonn  aapppprr oovv ii ss ii oonnnneemmeenntt ..   AAll oorr ss   ii ll   

ss ’’ aaff ff ooll ee  eett   ss ee  mmeett   àà  ff aaii rr ee  ddeess   rr ééss eerr vv eess   ppaarr tt oouutt ,,   

ppaarr tt oouutt ,,   cc oommmmee  uunn  éécc uurr eeuuii ll ..   CC’’ eess tt   aaii nnss ii   qquuee,,   bbii eenn  

ss oouuvv eenntt ,,   uunn  mmaannqquuee  aacc cc ii ddeenntt eell   rr éévv èèll ee  uunnee  eexx ii ggeenncc ee  

ii nnss oouuppçç oonnnnééee,,   vv ooii rr ee  uunnee  aaddddii cc tt ii oonn  ll aaqquueell ll ee  ddeevv ii eenntt   

aall oorr ss   uunnee  ddééppeennddaanncc ee  tt yy rr aannnnii qquuee..     

PPeerr mmeett ss -- mmooii   uunnee  cc oommppaarr aaii ss oonn  tt rr ii vv ii aall ee..   

II mmaaggii nnoonnss   uunn  hhôôppii tt aall   ddoonntt   ll eess   aaddmmii nnii ss tt rr aatt eeuurr ss   



ss eerr aaii eenntt   ppaarr tt ii cc uull ii èèrr eemmeenntt   ii rr rr eess ppoonnss aabbll eess ..   LLaa  

pprr eemmii èèrr ee  ff ooii ss   qquu’’ uunnee  cc oouuppuurr ee  ddee  cc oouurr aanntt   pprr ooll oonnggééee  

yy   ss uurr vv ii eenntt ,,   oonn  cc oonnss tt aatt ee  aavv eecc   eeff ff rr ooii   qquuee  

ll ’’ ééll eecc tt rr ii cc ii tt éé  eess tt   ii nnddii ss ppeennss aabbll ee  aauu  bbll oocc   

ooppéérr aatt ooii rr ee,,   ppoouurr   ll eess   cc oouuvv eeuuss eess   ddee  ll aa  mmaatt eerr nnii tt éé  

aauuss ss ii   eett   ppoouurr   ddee  nnoommbbrr eeuuxx   aappppaarr eeii ll ss   vv ii tt aauuxx ..   II ll   yy   aa  

ppll uuss ii eeuurr ss   mmoorr tt ss ..   OOnn  ss aaii tt   ddééss oorr mmaaii ss   qquuee,,   nnoonn  

ss eeuull eemmeenntt   ll ’’ hhôôppii tt aall   nnee  ppeeuutt   ppll uuss   ss ee  ppaass ss eerr   

dd’’ ééll eecc tt rr ii cc ii tt éé,,   mmaaii ss   qquu’’ ii ll   aa  mmooddii ff ii éé  ss eess   ss tt rr uucc tt uurr eess   

eenn  ss ’’ aaddaapptt aanntt   aauuxx   bbii eennff aaii tt ss   ddee  cc eett tt ee  nnoouuvv eell ll ee  ff ééee..   

LL’’ hhôôppii tt aall   eess tt   ddeevv eennuu  ««  aacc cc rr oo  »»  àà  ll ’’ ééll eecc tt rr ii cc ii tt éé..   II ll   

aa  ddéévv eell ooppppéé  uunnee  aaddddii cc tt ii oonn  cc oommmmee  ll ee  ff aaii tt   nnoott rr ee  

oorr ggaannii ss mmee  qquuaanndd  ii ll   mmooddii ff ii ee  ss eess   ss tt rr uucc tt uurr eess   ss oouuss   

ll ’’ eeff ff eett   ddee  cc eerr tt aaii nneess   ddrr oogguueess ..   

MMaaii ss   rr eevv eennoonnss   àà  ll ’’ eennff aanntt   ggââtt éé  eett   àà  mmooii ,,   mmooii ,,   

mmooii ..   

PPoouurr   mmooii ,,   ll ’’ eexx ii ggeenncc ee  dd’’ eennff aanntt   ggââtt éé,,   cc ’’ éétt aaii tt   

ddee  vv oouull ooii rr   êêtt rr ee  mmaaîî tt rr ee  ddee  tt oouutt ,,   eett   ll aa  ddrr oogguuee  

ss uuppppooss ééee  aammeenneerr   cc ee  ppll aaii ss ii rr   éétt aaii tt   ll aa  tt eenntt aatt ii vv ee  

ii nnll aass ss aabbll eemmeenntt   rr ééppéétt ééee  ddee  tt oouutt   cc oommpprr eennddrr ee..   VVooii ll àà  

ddoonncc   cc ee  ddéémmoonn  qquuee  jj ’’ aavv aaii ss   cc rr uu  mmoorr tt   eett   qquuii   

mm’’ hhaabbii tt aaii tt   ddee  nnoouuvv eeaauu,,   mmaaîî tt rr ee  ddeess   ll ii eeuuxx ..   

Pour commencer, il fit appel à la pédagogie. 

Oui, j’avais étudié la pédagogie à l’Ecole Normale. Je n’y avais pas compris 

grand chose, mais je m’étais laissé inculquer une conviction qui sévit toujours : 

convenablement développée, cette science appliquée devait faire des miracles ; il n’y 

aurait plus d’échec scolaire, et tous les délinquants ainsi que les déviants seraient 

ramenés sur la voie de la raison. 



C’était un peu comme si j’avais cru que la médecine pourrait guérir toutes les 

maladies et rendre l’homme immortel. De temps à autre, un pédagogue, parfois 

autoproclamé, croit avoir trouvé les formules magiques du bon enseignement : du 

coup, il tente de fonder une chapelle dont il est la grand prêtre. Après quoi,  gare aux 

mécréants !... De cette croyance en une pédagogie suprême, il s’ensuit que l’opinion 

publique tend à tenir les enseignants médiocres pour responsables de tout échec 

scolaire. De la même façon, les Juifs et les lépreux du Moyen-Âge furent accusés 

d’apporter la peste : puisque Dieu était bon, il ne pouvait envoyer ce fléau sans 

raison, il fallait donc trouver des pêcheurs responsables et on les trouvait. 

Mais revenons à mon « Malin », le vampire de l’esprit. Ma naïve croyance en 

Sainte Pédagogie n’était que le masque derrière lequel il avançait. Il fit son œuvre. 

Sous son emprise, j’exigeai de comprendre parfaitement cette Jeanne que je venais de 

rencontrer, afin de pouvoir la ramener à la raison. Et moi, je ne tardai pas à perdre le 

peu de raison qui me restait. 

Le processus suivait son cours. Je recommençai à bafouiller comme un 

homme ivre, à trébucher, à faire n’importe quoi n’importe comment,... à m’enfoncer 

dans la débilité. 

Comment obtenir la bonne dose de confiance en soi q ui permet 

d’agir au mieux ?  

OOuuii ,,   tt uu  ss aaii ss   qquuee  MMôômmmmaannhh  ff aaii tt   aappppeell   àà  nnoott rr ee  

cc oonnss cc ii eenncc ee  ll ii bbéérr ééee  ppoouurr   ll uuii   ss eerr vv ii rr   ddee  gguuii ddee  hhoorr ss   

ddeess   tt éénnèèbbrr eess ..   AAuutt rr eemmeenntt   ddii tt ,,   eell ll ee  cc oommpptt ee  ss uurr   nnoott rr ee  

ii nntt eell ll ii ggeenncc ee  ppoouurr   tt rr oouuvv eerr   ll eess   rr ééppoonnss eess   aapppprr oopprr ii ééeess   

àà  nn’’ ii mmppoorr tt ee  qquueell   ss tt rr eess ss ..   SSii   nnoouuss   aavv oonnss   uunnee  

cc oonnff ii aanncc ee  eexx aaggéérr ééee  ddaannss   ll eess   ss ooll uutt ii oonnss   qquuee  pprr ooppooss ee  

nnoott rr ee  eess pprr ii tt ,,   ss ii   ddoonncc   nnoouuss   ss oouuff ff rr oonnss   dd’’ uunn  eexx cc èèss   

dd’’ aass ss uurr aanncc ee,,   tt aanntt   ppii ss   ppoouurr   nnoouuss ,,   MMôômmmmaannhh  cc rr ooii tt   nnooss   

rr ééppoonnss eess   eett   oorr ddoonnnnee  ll eeuurr   aappppll ii cc aatt ii oonn  ii mmmmééddii aatt ee  ::   

ll eess   aacc cc ii ddeenntt ss   ss eerr oonntt   nnoott rr ee  ll oott ..   AA  ll ’’ ii nnvv eerr ss ee,,   ss ii   



nnoouuss   nn’’ aavv oonnss   ff ooii   ddaannss   aauucc uunnee  ddeess   rr ééppoonnss eess   

aavv aanncc ééeess ,,   MMôômmmmaannhh  nnee  ppeeuutt   ddoonnnneerr   ddeess   oorr ddrr eess   

cc oohhéérr eenntt ss   ::   tt aanntt   ppii ss   ppoouurr   nnoouuss ,,   cc eett tt ee  ff ooii ss   eenncc oorr ee,,   

nnoouuss   ss oommmmeess   vv oouuééss   aauuxx   aacc cc ii ddeenntt ss ..   

TTuu  ss aaii ss   aauuss ss ii   qquuee  ll ’’ ii nncc aarr nnaatt ii oonn  ddee  MMôômmmmaannhh  

ddaannss   mmoonn  êêtt rr ee  aavv aaii tt   pprr ii ss   uunnee  ff oorr mmee  ddéévv ooyy ééee  ::   eell ll ee  

eexx ii ggeeaaii tt   qquuee  jj ee  ff uuss ss ee  DDii eeuu  ggrr ââcc ee  àà  uunnee  ppaarr ff aaii tt ee  

ii nntt eell ll ii ggeenncc ee  ddee  tt oouutt ee  cc hhooss ee..   CC’’ eess tt   ii mmppooss ss ii bbll ee,,   

bbii eenn  ss ûûrr ,,   eett   jj ee  ll ee  ss aavv aaii ss ..   DDoonncc ,,   qquuaanndd  mmoonn  ddéémmoonn,,   

cc eett   aavv aatt aarr   ddee  MMôômmmmaannhh,,   éétt aaii tt   aauuxx   cc oommmmaannddeess ,,   aauucc uunnee  

rr ééppoonnss ee  aauu  ss tt rr eess ss   nnee  ll uuii   ss eemmbbll aaii tt   ddii ggnnee  ddee  

cc oonnff ii aanncc ee  eett   ii ll   nnee  ppoouuvv aaii tt   oorr ddoonnnneerr   qquuee  ddeess   

aacc tt ii oonnss   hhééss ii tt aanntt eess ,,   vv ooii rr ee  cc oonntt rr aaddii cc tt ooii rr eess ..   EEnn  

oouutt rr ee,,   cc eett   éétt aatt   ddee  vv uull nnéérr aabbii ll ii tt éé  eennggeennddrr aaii tt   ddeess   

bboouurr rr aass qquueess   ddee  ppaannii qquuee..   

AAll oorr ss ,,   ss ’’ ii ll   mmee  ff aall ll aaii tt   ppaarr ll eerr ,,   jj ee  

bbrr eeddoouuii ll ll aaii ss ,,   ss ’’ ii ll   ss ’’ aaggii ss ss aaii tt   dd’’ éécc rr ii rr ee,,   jj ee  

tt rr eemmbbll aaii ss ,,   ss ii   jj ee  ddeevv aaii ss   mmaarr cc hheerr ,,   jj ee  tt rr éébbuucc hhaaii ss ,,   eett   

aaii nnss ii   ddee  ss uuii tt ee..   

Comme la chèvre de Monsieur Seguin, je me battis, mais au petit matin, le 

combat était encore loin d’être achevé. Je voulais absolument gagner, pour avoir une 

chance de sauver notre amour et retrouver le chemin d’éternité parmi les immortelles 

étoiles. Jeanne était de retour au Centre, mais je réussis à l’éviter toute la journée : je 

ne voulais surtout pas qu’elle me vit dans cet état ! 

Hélas ! Elle vint me retrouver, le soir, alors que j’étais encore en crise. Mon 

démon abrutisseur n’était pas du genre bien élevé qui se retire quand il se sent 

indiscret. J’eus beau le refouler de toutes mes forces, il resta et il continua à me 

démolir. J’ouvris la bouche comme un poisson hors de l’eau, mais je crois bien 

qu’aucun son n’en sortit. Jeanne vint vers moi, inexorablement, tendre, souriante, et 



disant : « Eh bien, mon Michel, qu’est-ce qui t’arrive ? »  Bafouillant, bredouillant, 

bégayant même un peu, je réussis à extirper de ma bouche une bouillie de mots dont 

voici une traduction approximative : 

« - Je ne me sens pas bien. Je te verrai demain, quand ça ira mieux. Demain !... Je 

t’en prie !... Je t’expliquerai. 

-N’aie pas peur, chéri. Je suis là. Tout va bien aller, maintenant. 

- Je n’ai pas peur de toi, Jeanne. C’est cette sale maladie qui me reprend. Demain ! 

Nous nous verrons demain ! Nous prendrons le petit déjeuner ensemble. Et tu 

viendras avec moi faire les courses. Tu peux ? 

- Pas demain. Tout de suite. Tu n’es pas malade, Michel. J’ai confiance en toi, et je 

t’aime. Allons ! Courage ! 

- Oh ! J’en ai, du courage. Mais c’est parfois très dur. Ah ! Si tu savais ! 

- Je sais, chéri. Enfin, je vais bientôt savoir car tu vas tout me raconter. Je suis là, et 

tu y arriveras ! Allez ! Viens dans mes bras. » 

 

Puisque tu es bien élevé, cher ami, tu sais qu’il te faut nous laisser maintenant 

: même les écrivains ont droit à l’intimité. 

Ainsi s’acheva notre première dispute. J’appréciai avec beaucoup de joie le 

fait d’être aimé malgré le mal étrange qui me handicapait trop souvent : cela me 

soulageait d’un énorme poids. Je jurai  de guérir définitivement. Je sentais mes forces 

décuplées par l’amour et le « Malin » restait tapi, prudemment, à la frontière de ma 

conscience, attendant son heure. 

Soigné, consolé, encouragé, aimé dans le sein de ma tendre infirmière, je 

m’abandonnai au bonheur. 

Ainsi voit-on de solides et redoutables gaillards s’abîmer dans le giron de 

leur dulcinée et redevenir de tout petits enfants sans défense. La nature humaine est 



bien étonnante : ne trouvez-vous pas ? Eh bien, il y avait encore plus étrange : 

pendant ces heures de ma détresse, les oiseaux s’étaient tus et la nature avait pris le 

deuil. 

Eh oui ! Crois-moi si tu le peux. 

Maintenant que j’avais retrouvé mon amour, les oiseaux se remirent à 

chanter. A nouveau, l’eau fraîche et cristalline du torrent cascadait et bondissait parmi 

les rochers. La montagne était en joie et son haleine exhalait des parfums très subtils 

et toniques. Quel peintre au grand cœur, quel génie de la nature peignait à longueur 

de journée ces paysages qui nous disaient : « Ne cherchez plus le paradis : c’est ici. » 

La divine symphonie orchestrée par Mômmanh nous accueillait à nouveau et, encore 

une fois, nous sentions nos cœurs battre à l’unisson du sien. 

Bien loin les chefs de service tyranniques, les collègues jaloux qui te font des 

croche-pieds, loin les formulaires en quatre exemplaires, la voie hiérarchique et le 

règlement intérieur, bien loin le bruit des marteaux-piqueurs, les embouteillages, les 

traites à payer, la grippe, les maux de dents, sans compter la faim dans le monde et les 

menaces de guerre... 

Alors, je n’allais pas chercher la petite bête ! Donc, je ne demandai pas  

d’explications    à Jeanne    au sujet     de   notre  dispute.   En    outre, puisque j’étais 

provisoirement en panne, j’aurais été bien incapable  de lui donner les conseils dont 

elle avait sûrement besoin. 

Cependant, je savais que ces jours de bonheur n’étaient qu’une trêve. Il me 

faudrait bientôt quitter le Jardin d’Eden pour reprendre l’aventure humaine ; de même 

il me faudrait quitter le giron de ma bien-aimée pour  redevenir chef de famille, car je 

restais convaincu qu’il m’appartenait de tenir les rênes du ménage. Je viendrais à bout 

de mon handicap psychique et j’utiliserais la pédagogie pour amener Jeanne à suivre 

la bonne voie, celle que j’aurais tracée après avoir entendu ses avis. 



Tu comprends que je ne pouvais envisager d’agir autrement. Selon mes 

convictions d’alors, dont les racines s’étaient développées pendant des siècles et

 des siècles, c’eût été une grande lâcheté que d’obéir à ma bien-aimée. Non 

seulement j’y aurais perdu ma liberté, mais j’aurais mis notre amour en perdition. Je 

ne pouvais laisser à Jeanne les rênes de notre ménage, pas plus que le pilote d’un 

avion ne peut abandonner les commandes de l’appareil à son hôtesse de l’air préférée. 

Ainsi avions-nous recommencé à tisser le bonheur par dessus l’égratignure. 

J’espérais que nous allions rester quelques semaines de plus sur notre nuage si 

douillet, j’y comptais d’autant plus que nos vraies vacances approchaient et que nous 

devions les passer ensemble en Autriche. Tu me trouves bien naïf ? Eh oui Un 

atterrissage brutal se préparait. 

Vint le jour où nos adolescents braillards, une larme à l’oeil pour certains, 

reprirent le chemin de Paris, accompagnés de leurs moniteurs. Quand, avec les autres 

camarades du personnel, nous eûmes plié les tentes et rangé tout le matériel dans 

l’unique bâtiment du camp, nous fîmes nos adieux à tous, amis ou non, et nous 

montâmes dans notre citrouille transformée en carrosse automobile. Il nous restait une 

quinzaine de jours pour découvrir des pays nouveaux, et nous ne voulions pas en 

perdre une bouchée. 

Que se passa-t-il ensuite ? 

Ma foi, bien que je considère maintenant cette période avec un long recul, je 

ne saurais toujours pas le dire, tant mes souvenirs sont confus. Je n’y comprenais rien 

! 

Cela commença ainsi. 

Les sièges de la vieille Deudeuch étant crasseux et même troués par l’usure, 

je les avais enveloppés avec des plaids aux couleurs vives, dignes de ma princesse. Or 

Jeanne avait ôté un de ces cache-misère pour s’en couvrir les épaules. De plus, elle 

avait les cheveux défaits et elle s’était vêtue sans soin, ce qui lui donnait l’air d’une 



romanichelle négligée. Une telle métamorphose aurait suffi pour m’empêcher de voir 

le paysage, mais il y avait plus : en un tournemain, la fée déchue avait répandu toutes 

ses affaires et une partie des miennes n’importe où dans la voiture et elle avait déjà 

saupoudré le tout de quelques papiers, spectacle déprimant relevé par une peau de 

banane toute neuve. 

- Chérie, pourquoi est-ce que tu ne ranges pas tes affaires ? C’est moche, ce bazar. 

Et puis, pourquoi t’es-tu déguisée ainsi ? On dirait une vieille sorcière mal réveillée 

qui vient de quitter sa paillasse. Je te préfère quand tu es jolie. Hein, chérie ? » 

Elle passa le reste de la journée sans desserrer les dents. Et quand elle 

consentit enfin à parler, ce fut pour m’envoyer une bordée d’injures. Je passai une 

première nuit blanche. Avant  son réveil, n’ayant rien trouvé de mieux, j’avais décidé 

de temporiser. D’ailleurs, Jeanne se fit belle, à nouveau, et aimante. Mais le désordre 

s’était aggravé : elle fut donc la reine du souk. 

Cette première trêve fut bien courte. Apparemment, ma capitulation 

provisoire n’avait servi à rien. Les contrariétés, les querelles, les fâcheries devaient se 

succéder à une cadence de plus en plus rapide. Donc, ne soyez pas étonnés si je ne te 

parle pas de l’Autriche : je n’en vis pas grand-chose. 

La plupart du temps, j’étais bien trop occupé à chercher notre amour qui ne 

cessait de filer entre nos mains pour disparaître dans des endroits inaccessibles. Il me 

fallait, pour avoir une chance de le retrouver, accomplir des acrobaties dont certaines 

me paraissaient contre nature, c’est-à-dire qu’elles contrariaient plusieurs de mes 

convictions que ni moi, ni personne n’avait jamais remarquées, et encore moins 

contestées, tant elles semblaient à l’évidence faire partie des lois de la nature, tout 

comme respirer, s’alimenter, se moucher, refuser les insultes, m’exprimer librement... 

Ainsi, non seulement il m’aurait fallu accepter que partout nos affaires fussent étalées 

dans un désordre permanent, mais également que mes opinions fussent écrabouillées 

par le mépris et la mauvaise foi, que notre itinéraire longuement préparé par mes 

soins fût brutalement changé pour suivre une « jolie petite route  en vert sur la carte», 

que la moitié de nos économies disparût en une seule nuit dans un hôtel de luxe, et 



que sais-je encore ?... Les insupportables contrariétés se succédaient, générant 

d’interminables querelles au cours desquelles nous nous blessions de plus en plus 

profondément. 

Quelle peut être la douleur de deux frères siamois qui ne peuvent plus se 

supporter !... 

Concéder une, puis deux, puis trois, puis une quantité illimitée de 

renoncements à d’importants morceaux de moi-même, aller parfois jusqu’à trahir mes 

devoirs, tel était le prix à payer pour avoir une chance de rattraper notre amour en 

fugue. Et quand par bonheur nous l’avions retrouvé, vite nous refermions la porte de 

notre intimité, aussi hermétique que la coquille d’un œuf. 

Hélas ! Bien vite, nous recommencions à nous entre-déchirer dans notre 

coquille vide. 

L’amour, même celui dès crapules, se nourrit souvent de substances belles et 

bonnes : le nôtre aurait dû se régaler, croître et se fortifier car l’Autriche lui offrait de 

délicieux repas. Au lieu de cela, malade, il refusait les aliments et il s’étiolait de jour 

en jour. Nous n’aurions pas dû choisir un décor aussi somptueux pour cet épisode de 

notre vie. C’était du gâchis. Nous aurions dû aller autre part pour nous entre-déchirer 

: un champ de betteraves, ou même un terrain vague garni de détritus auraient fait 

l’affaire. D’ailleurs, ce voyage raté, nous allons bientôt le refaire. 

Heureusement, il plut beaucoup pendant notre périple : cela nous ôte une 

petite part de responsabilité. 

En fait, je n’y comprenais rien. Alors, tu ne dois pas attendre que j’allume ta 

lanterne ! Je n’ai rien d’autre à te proposer que de faire toi-même ce à quoi je fus 

contraint pendant cette période vaseuse : patauger obstinément dans le brouillard, tiré 

par l’espoir qu’avec la lumière viendraient aussi les remèdes pour guérir mes 

douloureux maux. 



Je n’y comprenais rien : ma Jeanne s’était métamorphosée en une autre que, 

bien souvent, je haïssais. Mais, par moments, elle redevenait la délicieuse fée avec 

laquelle je voulais m’embarquer pour l’éternité. Nous nous aimions alors. Cependant, 

ces congés au Jardin d’Eden nous étaient accordés avec une parcimonie croissante. 

Tant pis. L’important n’était pas que le miracle se fît de plus en plus rare, 

mais qu’il se produisît encore. C’était un signe : puisque l’amour réussissait parfois à 

prendre le dessus, c’est qu’il était toujours vivant. 

Pourquoi l’orgasme amoureux est-il un produit de la  sélection 

naturelle ? 

JJ ’’ aaii   bbii eenn  ddii tt   ««  MMii rr aacc ll ee  »»  eett   jj ee  mmaaii nntt ii eennss ,,   

ss uurr tt oouutt   ss ii   tt uu  tt rr oouuvv eess   qquuee  jj ’’ eexx aaggèèrr ee..   DDaannss   ll ’’ aacc tt ee  

dd’’ aammoouurr ,,   qquuaanndd  ll eess   cc hhaaii rr ss   ss ee  ss oonntt   rr eecc oonnnnuueess   ppuuii ss   

aacc cc oorr ddééeess ,,   aauu  mmoommeenntt   ooùù  ss ’’ ooppèèrr ee  ll aa  ff uuss ii oonn  ddeess   

cc oorr ppss   ddaannss   uunnee  éétt ii nncc eell aanntt ee  ggeerr bbee  ddee  ff eeuu,,   cc ’’ eess tt   ll àà  

qquuee  ll ee  mmii rr aacc ll ee  aa  ll ii eeuu..     

TTuu  cc oonnnnaaii ss   ll aa  mmèèrr ee  ddee  ll aa  vv ii ee,,   MMôômmmmaannhh  qquuii   

vv eeii ll ll ee  eett   ppaall ppii tt ee  tt oouutt   aauu  ll oonngg  ddee  ll ’’ eess ppaacc ee  eett   dduu  

tt eemmppss   ii nnff ii nnii ss ,,   aauuss ss ii   bbii eenn  ppaarr mmii   ll eess   mmii ll ll ii aarr ddss   ddee  

mmii ll ll ii aarr ddss   dd’’ éétt ooii ll eess   qquuee  ddaannss   ll ee  mmooii nnddrr ee  ggrr aaii nn  ddee  

ppooll ll eenn  oouu  ll aa  ppll uuss   bbaannaall ee  mmooll éécc uull ee  dd’’ eeaauu  ??  TTuu  

cc oonnnnaaii ss   nnoott rr ee  ii nnff aatt ii ggaabbll ee  mmôômmmmaannhh,,   cc eell ll ee  qquuii   

tt oouujj oouurr ss   vv eeii ll ll ee,,   qquuii   jj aammaaii ss   nnee  ss ’’ aass ss oouuppii tt ,,   cc eell ll ee  

qquuii   vv eeuutt   vv ooii rr   ll ee  cc rr aappaauudd,,   ll aa  bbii cc hhee  eett   ll ee  ll oott uuss   

vv ii vv rr ee  éétt eerr nneell ll eemmeenntt   ??  EEhh  bbii eenn,,   qquuaanndd  eell ll ee  ppeerr çç ooii tt   

cc ee  dduuoo  dd’’ aammoouurr   ss ii nncc èèrr ee,,   eell ll ee  rr eecc oonnnnaaîî tt   ll ee  ppuuii ss ss aanntt   

ggéénnii tt eeuurr   ddee  vv ii ee  eett   dd’’ eexx ii ss tt eenncc ee  qquu’’ eell ll ee  aaii mmee  tt aanntt ..   

AAll oorr ss ,,   ppaarr mmii   ll eess   oonnddeess   ddee  bboonnhheeuurr   qquu’’ eell ll ee  aa  

rr eess ss eenntt ii eess   aauuxx   ggrr aannddss   mmoommeenntt ss   ddee  ss aa  cc oonnqquuêêtt ee  ddee  

ll ’’ eexx ii ss tt eenncc ee,,   eell ll ee  cc hhooii ss ii tt   ll eess   mmeeii ll ll eeuurr eess   eett   eell ll ee  



nnoouuss   ll eess   eennvv ooii ee  ::   ll aa  nnaaii ss ss aanncc ee  ddeess   éétt ooii ll eess ,,   

ll ’’ éécc ll ooss ii oonn  ddee  ll aa  vv ii ee,,   ss oonn  ééppaannoouuii ss ss eemmeenntt   ddaannss   

ll ’’ oocc ééaann.. .. ..   

CC’’ eess tt   cc eell aa  ll ’’ eexx tt aass ee,,   ll ee  ««  MMii rr aacc ll ee  »»..   

Tu ne me crois pas ? Essaye, et tu sauras... Quoi ?... Je te l’ai déjà dit ?... 

C’est vrai, mais ça vaut bien quelques répétitions. 

Donc, quand une fois encore, le « Grand Voyage » nous avait été accordé, j’y 

voyais le signe que notre amour allait une fois de plus s’échapper du cauchemar : 

nous n’avions pas « baisé », nous avions « fait l’amour ». 

Pourquoi l’amant trompé est-il le dernier à s’en ap ercevoir ? 

PPoouurr tt aanntt ,,   ll eess   mmoommeenntt ss   dd’’ eexx tt aass ee  aauurr aaii eenntt   bbii eenn  

ppuu  nn’’ êêtt rr ee  qquuee  ddeess   ff aauuxx ..   EEhh  oouuii   !!   LLaa  JJ eeaannnnee  qquuii   

mm’’ aavv aaii tt   ss éédduuii tt   aauurr aaii tt   ppuu  nn’’ êêtt rr ee  qquu’’ uunn  hhaabbii ll ee  

eess cc rr oocc ..   DDaannss   ll ee  ppeerr ss oonnnnaaggee  ddee  bboonnnnee  ff ééee  rr oouuggee  qquuee  

jj ’’ aaii mmaaii ss ,,   ppeeuutt -- êêtt rr ee  nn’’ yy   aavv aaii tt -- ii ll   ddee  vv rr aaii   qquuee  ll aa  

bbeeaauutt éé,,   ll aa  jj eeuunneess ss ee  eett   ll ee  ss eexx ee  ff éémmii nnii nn  ??  EEtt   aauuss ss ii   

ll ’’ aammoouurr   qquu’’ eell ll ee  mmee  ppoorr tt aaii tt ,,   ppuuii ss qquu’’ aauu  mmoommeenntt   ddee  ll aa  

rr ééuunnii oonn  ddeess   cc oorr ppss ,,   MMôômmmmaannhh  nnee  ppeerr mmeett   ppll uuss   aauuxx   

ff eemmmmeess   ddee  tt rr ii cc hheerr   ::   ppoouurr   ppeeuu  qquuee  ll ’’ aammaanntt   ss ooii tt   bbii eenn  

àà  ll ’’ éécc oouutt ee  ddee  ll ’’ aaii mmééee,,   ii ll   ss aaii tt   ddii ss tt ii nngguueerr   ll ee  

ppll aaii ss ii rr   rr ééeell   ddee  ll aa  ss ii mmuull aatt ii oonn..     

JJ ’’ aauurr aaii ss   ppuu  mmee  ppooss eerr   cc eett tt ee  qquueess tt ii oonn  ::   ««  LLaa  

vv rr aaii ee  JJ eeaannnnee,,   nn’’ eess tt -- cc ee  ppaass   tt oouutt   ss ii mmppll eemmeenntt   ll aa  

ff eemmmmee,,   aammoouurr eeuuss ee  cc eerr tt eess ,,   mmaaii ss   ppoouurr   mmooii   hhaaïï ss ss aabbll ee,,   

qquuii   eemmppooii ss oonnnnee  mmoonn  eexx ii ss tt eenncc ee  ??  »»  MMaaii ss   jj ee  nnee  mmee  ll aa  

ppooss aaii ss   ppaass ..   DDuu  mmooii nnss ,,   ppaass   eenncc oorr ee  ::   ii ll   eenn  ff aall ll aaii tt   

ddaavv aanntt aaggee  ppoouurr   qquuee  jj ee  ppeerr ddii ss ss ee  ll aa  ff ooii ..   



SSuuppppooss eezz   qquu’’ uunn  hhoommmmee,,   aayy aanntt   cc oonnss aacc rr éé  tt oouutt ee  

ss aa  vv ii ee  àà  ggaaggnneerr   uunnee  ppll aacc ee  ddee  cc hhooii xx   aauu  ppaarr aaddii ss ,,   

aarr rr ii vv ee  aauu  ddeerr nnii eerr   ii nnss tt aanntt   ddee  ss aa  ddeerr nnii èèrr ee  hheeuurr ee,,   

cc ll oouuéé  ss uurr   ss oonn  ll ii tt   ddee  mmoorr tt ,,   eett   qquuee  ll ’’ uull tt ii mmee  éécc ll aaii rr   

ddee  ss aa  cc oonnss cc ii eenncc ee  ll uuii   rr éévv èèll ee  cc eett tt ee  hhoorr rr eeuurr   ::   ii ll   nn’’ yy   

aa  nnii   eennff eerr   nnii   ppaarr aaddii ss   !! .. .. ..   PPoouurr   ss oonn  ââmmee  eett   ss oonn  

cc oorr ppss   ppeerr ss oonnnneell ss ,,   tt oouutt   eess tt   ff ii nnii .. .. ..   EEss tt -- cc ee  qquu’’ ii ll   

vv aa,,   ddaannss   uunn  ss ppaass mmee  ss uupprr êêmmee,,   vv oommii rr   tt oouutt   cc ee  àà  qquuooii   

ii ll   aa  cc oonnss aacc rr éé  ll ’’ eess ss eenntt ii eell   ddee  ss aa  vv ii ee  ??  

II ll   eess tt   pprr oobbaabbll ee  qquuee  nnoonn..   

CChhaaqquuee  ff ooii ss   qquu’’ ii ll   éépprr oouuvv ee  uunn  ss tt rr eess ss ,,   ll ’’ hhoommmmee  

cc hhaarr ggee  ss oonn  ii nntt eell ll ii ggeenncc ee  ddee  ll uuii   tt rr oouuvv eerr   uunnee  rr ééppoonnss ee  

aapppprr oopprr ii ééee..   CC’’ eess tt   qquuaass ii -- ppeerr mmaanneenntt   ::   cc ’’ eess tt   ll aa  vv ii ee..   

II ll   aarr rr ii vv ee  qquuee  ll ee  ss tt rr eess ss   ss ooii tt   uunn  ddééss ii rr   àà  ll aa  

ff ooii ss   ii mmppoorr tt aanntt   eett   tt rr èèss   ff oorr tt   ::   ddééss ii rr   dd’’ aammoouurr ,,   ddééss ii rr   

dd’’ eennff aanntt ,,   ddééss ii rr   ddee  ggll ooii rr ee,,   ddééss ii rr   ddee  vv ii ee  

éétt eerr nneell ll ee.. .. ..   DDaannss   cc ee  cc aass ,,   eenntt rr aaîî nnéé  ppaarr   MMôômmmmaannhh,,   ll ee  

mmooii   oorr ddoonnnnee  uunnee  rr eecc hheerr cc hhee  aapppprr ooff oonnddii ee  ::   ««  QQuueell ss   

mmooyy eennss   àà  ppeeuu  pprr èèss   ss ûûrr ss   mmoonn  eennvv ii rr oonnnneemmeenntt   ooff ff rr ee-- tt --

ii ll   qquuii   ppeerr mmeett tt eenntt   ddee  ss aatt ii ss ff aaii rr ee  mmoonn  ddééss ii rr   ??  »»  

LL’’ ii nntt eell ll ii ggeenncc ee  ddooii tt   ll uuii   tt rr oouuvv eerr   ll eess   mmeeii ll ll eeuurr eess   

rr ééppoonnss eess   ppooss ss ii bbll eess   eett   ll eeuurr   ff ii aabbii ll ii tt éé  aa  uunnee  

ii mmppoorr tt aanncc ee  vv ii tt aall ee..     

CCeett tt ee  qquuêêtt ee  ppeeuutt   dduurr eerr   ddeess   aannnnééeess   eett   cc ooûûtt eerr   

ddee  tt rr èèss   ggrr aannddss   eeff ff oorr tt ss ..   AAuuss ss ii ,,   qquuaanndd  eell ll ee  eess tt   

aarr rr ii vv ééee  àà  ss oonn  tt eerr mmee,,   ii ll   eess tt   ddii ff ff ii cc ii ll eemmeenntt   

eennvv ii ss aaggeeaabbll ee  ddee  ll aa  rr eecc oommmmeenncc eerr ..   DDoonncc ,,   ss eess   

rr ééss uull tt aatt ss   ss oonntt   eennrr eeggii ss tt rr ééss   eenn  qquuaall ii tt éé  dd’’ aarr tt ii cc ll eess   



ddee  ff ooii ,,   cc oommmmee  ppoouurr   uunnee  ii ddééooll ooggii ee,,   àà  cc eecc ii   pprr èèss   qquuee,,   

cc eett tt ee  ff ooii ss -- cc ii ,,   ll ee  pphhéénnoommèènnee  nn’’ eess tt   ppaass   cc ooll ll eecc tt ii ff ..   

VVooii ll àà  qquuii   eexx ppll ii qquuee  ppoouurr qquuooii     ll ee  mmaarr ii   tt rr oommppéé  

eess tt   ll ee  ddeerr nnii eerr   àà  ddéécc oouuvv rr ii rr   ll ’’ ii nnff ii ddééll ii tt éé  ddee  ss oonn  

ééppoouuss ee  cc hhéérr ii ee,,   eett   rr éécc ii pprr ooqquueemmeenntt ..   

Origine de plusieurs passions dévorantes ou vices :  le jeu, 

l’avarice, la jalousie. 

CCee  pprr oocc eess ss uuss   eess tt   cc oonntt rr aarr ii éé  qquuaanndd  ll ee  ddééss ii rr   

eess tt   tt eell ll eemmeenntt   ff oorr tt   qquu’’ ii ll   ddeevv ii eenntt   uunnee  eexx ii ggeenncc ee..   

JJ ’’ aaii   éévv ooqquuéé  cc eett tt ee  aall ii éénnaatt ii oonn  tt oouutt   àà  ll ’’ hheeuurr ee  eenn  

ppaarr ll aanntt   ddeess   eennff aanntt ss   ggââtt ééss   eett   ddee  mmaa  pprr oopprr ee  ff ooll ii ee..   

II ll   eexx ii ss tt ee  dd’’ aauutt rr eess   eexx ii ggeenncc eess   aauuss ss ii   ii nnvv aall ii ddaanntt eess   

qquuii   nnee  ss ’’ aacc cc rr oocc hheenntt   ppaass   aauuxx   eennff aanntt ss   ggââtt ééss ,,   mmêêmmee  ss ii   

ll ’’ éédduucc aatt ii oonn  ll eess   ff aaii tt   nnaaîî tt rr ee..   CCeerr tt aaii nnss   ppaarr eenntt ss ,,   ppaarr   

eexx eemmppll ee,,   ii nncc uull qquueenntt   àà  ll eeuurr   eennff aanntt   ll ’’ ii mmppéérr ii eeuuxx   

bbeess ooii nn  ddee  rr ééuuss ss ii rr   ddeess   éétt uuddeess   bbrr ii ll ll aanntt eess ,,   aall ll aanntt   

ppaarr ff ooii ss   jj uuss qquu’’ àà  ll eess   ppoouuss ss eerr   aauu  ss uuii cc ii ddee..   DDii rr aass -- tt uu  

qquuee  cc eess   mmaall hheeuurr eeuuxx   eennff aanntt ss   ss oonntt   ggââtt ééss   ??    

VVooii cc ii   eenncc oorr ee  qquueell qquueess   eexx eemmppll eess ..   CCoonnnnaaii ss -- tt uu  

uunn  mmooyy eenn  ss ûûrr   dd’’ aass ss uurr eerr   tt oonn  ii mmmmoorr tt aall ii tt éé  ??  DDee  

ggaarr aanntt ii rr   tt aa  ss aanntt éé  ??  OOuu  tt aa  ff oorr tt uunnee  ??  OOuu  ll aa  ff ii ddééll ii tt éé  

ddee  tt oonn  aammoouurr   ??.. .. ..   NNoonn,,   bbii eenn  ss ûûrr   ::   ii ll   yy   aa  tt oouujj oouurr ss ,,   

ddaannss   nn’’ ii mmppoorr tt ee  qquueell ll ee  eenntt rr eepprr ii ss ee,,   ddeess   rr ii ss qquueess   

dd’’ éécc hheecc ..   AAll oorr ss ,,   ll ee  mmaall hheeuurr eeuuxx   qquuii   rr eeff uuss ee  cc eess   

rr ii ss qquueess   ddeevv ii eenntt   ll ’’ eess cc ll aavv ee  ddee  ss oonn  eexx ii ggeenncc ee..   II ll   nnee  

ppeeuutt   jj aammaaii ss   aacc qquuéérr ii rr   ll aa  ss éérr éénnii tt éé  qquuee  ddoonnnnee  uunnee  

cc oonnff ii aanncc ee  eenn  ss ooii   rr aaii ss oonnnnaabbll ee,,   ppuuii ss qquuee  rr ii eenn  nnee  ppeeuutt   

ll uuii   aappppoorr tt eerr   uunnee  tt eell ll ee  cc oonnff ii aanncc ee..   II ll   eess tt   cc oonnddaammnnéé  

àà  tt oouujj oouurr ss   cc hheerr cc hheerr   ddeess   mmooyy eennss   ppll uuss   ss ûûrr ss   ppoouurr   



cc aall mmeerr   ss oonn  ii nnss aatt ii aabbll ee  ss ooii ff ,,   ss aa  ppaass ss ii oonn  qquuii   ll ee  

ddéétt rr uuii rr aa..   

JJ aammaaii ss   ddee  ppaaii xx ,,   jj aammaaii ss   ddee  ll ii bbeerr tt éé  ::   tt oouujj oouurr ss   

ll ’’ aannggooii ss ss ee,,   jj oouurr   eett   nnuuii tt ..   

EExx ii ggee-- tt -- ii ll     ll aa  ff oorr tt uunnee  ??  CC’’ eess tt   uunn  aavv aarr ee..   

EEss tt -- cc ee  ll ee  ll uuxx ee  ddoonntt   ii ll   nnee  ppeeuutt   ss ee  ppaass ss eerr   ??  CC’’ eess tt   

pprr oobbaabbll eemmeenntt   uunn  ff ll aammbbeeuurr ..     

EExx ii ggee-- tt -- ii ll   dd’’ aavv ooii rr   tt oouutt   ll ’’ aammoouurr   ddee  ss aa  

mmooii tt ii éé  ??  EEtt   vv ooii ll àà  uunn  jj aall oouuxx ..   SSoonn  eexx ii ss tt eenncc ee  eess tt   

ddeevv eennuuee  ii nnss uuppppoorr tt aabbll ee..   II ll   ppeeuutt   yy   rr eennoonncc eerr ,,   oouu  

ss ’’ aacc hheemmii nneerr   vv eerr ss   ll aa  ff ooll ii ee..   HHeeuurr eeuuss eemmeenntt ,,   jj ’’ aavv aaii ss   

vv uu  ll aa  vv ii ee  ddee  mmaa  mmèèrr ee  tt rr aannss ff oorr mmééee  eenn  eennff eerr   àà  cc aauuss ee  

ddee  cc eett   eess cc ll aavv aaggee  eett   jj ee  ff ii ss   ll ’’ ii mmppooss ss ii bbll ee  ppoouurr   

ll ’’ éévv ii tt eerr ..   

En quoi le non-désir des bouddhistes est-il sain ? 

VVooii ll àà  ddoonncc   cc oommmmeenntt   ll ee  bboouuddddhhii ss mmee  qquuii   ff aaii tt   dduu  

««  nnoonn  ddééss ii rr   »»  ll ee  pprr eemmii eerr   ddeevv ooii rr   aaii ddee  ll eess   hhoommmmeess   àà  

vv ii vv rr ee  ::   ii ll   ll eess   ddééll ii vv rr ee  ddee  ll eeuurr ss   eexx ii ggeenncc eess ..   

JJ ee  mm’’ aappeerr çç ooii ss   qquuee  nnoouuss   aavv oonnss   ll aaii ss ss éé  uunn  

mmoouurr aanntt   àà  ll aa  ppoorr tt ee  dduu  ppaarr aaddii ss ,,   qquueell qquueess   

ppaarr aaggrr aapphheess   ppll uuss   hhaauutt ..   NNoouuss   ppoouuvv oonnss   mmaaii nntt eennaanntt   ll ee  

ll ii bbéérr eerr ..   SSii   ss aa  ff ooii   rr ééppoonndd  aauu  ddééss ii rr   ddee  vv ii vv rr ee  

tt oouujj oouurr ss   eett   ss ii   eell ll ee  ss ’’ aappppuuii ee  ss uurr   ddee  ss ooll ii ddeess   bbaass eess   

rr aatt ii oonnnneell ll eess ,,   nnoott rr ee  mmoorr ii bboonndd  ff eerr aa  ss oonn  ddeerr nnii eerr   ppaass   

eenn  cc rr ooyy aanntt   eenntt rr eerr   aauu  ppaarr aaddii ss ..   MMaaii ss   ss ii   aauu  ll ii eeuu  dd’’ uunn  

ss ii mmppll ee  ddééss ii rr   ii ll   aa  uunnee  eexx ii ggeenncc ee,,   ll ee  ddoouutt ee  ll ’’ aauurr aa  

tt oouurr mmeenntt éé  tt oouutt   aauu  ll oonngg  ddee  ss aa  vv ii ee  eett   cc ee  tt oouurr mmeenntt   



rr eeddoouubbll eerr aa  aauu  mmoommeenntt   ddee  ll aa  mmoorr tt ..   CCee  nn’’ eess tt   qquu’’ aapprr èèss   

qquu’’ ii ll   cc oonnnnaaîî tt rr aa  eennff ii nn  ll aa  ppaaii xx ..   

Je connus une situation comparable, à ceci près que moi, j’avais encore le 

temps de corriger mon erreur et de réorienter ma vie ce qui, malgré tout, atténuait 

nettement le caractère impérieux du désir. J’étais accroché si fort à mon amour de 

rêve, à ma fée des cimes, que la réalité de la nouvelle Jeanne n’arrivait pas à 

s’imposer. 

L’exquise naïveté dont je vous ai parlé au tout début renforçait mon 

aveuglement. Puisqu’une belle fille était une fée, un être parfait, elle ne pouvait être 

ni sotte, ni fourbe, ni méchante, ni malade. Pas même mortelle. 

Heureusement, à son habitude, Jeanne ne put s’empêcher d’exagérer. 

Sur sa demande, j’avais amoureusement et longuement préparé l’itinéraire de 

notre voyage : elle le jeta à la poubelle et nous balada au gré de sa fantaisie, « libres, 

dit-elle, et non plus enchaînés comme des cons à un programme stupide. » 

Au cours de cette errance, il lui arriva une fois de disparaître tout un après-

midi, sans prévenir : au camping où je faisais les cent pas sous la pluie, elle reparut le 

soir en compagnie d’un beau jeune homme qui nous invitait à dîner. Pendant tout le 

repas, elle l’enveloppa d’un doux regard, ensuite elle ne retira pas sa main quand il la 

pressa longuement dans les siennes, enfin, elle dit accepter de le suivre pendant que 

j’irais ranger la tente mais, voyant ma mine, elle y renonça. 

Je ne pus fermer l’œil de toute la nuit, alors qu’elle dormit paisiblement,  

blottie contre moi. La chaleur et les ondes émanant de son corps auraient dû 

m’apprendre qu’elle m’aimait toujours, mais je ne savais pas encore traduire ce 

langage. Le lendemain, quand je lui eus dit ce qui me tourmentait, elle m’accusa 

d’être un jaloux pervers. La scène dura toute la journée et pourtant, au soir, l’amour 

me tenait encore enchaîné. 



Alors Jeanne se mit à me traiter comme si j’avais été son chien bâtard et elle 

un maître sadique. D’accord, elle ne me donnait pas de coups de bâton sur la truffe : 

elle faisait pire. A journées entières, je devais la suivre comme si elle m’avait tenu en 

laisse, et j’ignorais tout de notre emploi du temps, à supposer qu’il y en eût un. Si 

j’osais demander à quoi j’allais être utilisé, elle me rabrouait furieusement : « Pauvre 

pedzouille, te voilà bien loin de ton trou, hein ! Tu as la trouille et ça te rassure de 

marcher dans les clous, minable ! Eh bien moi, je suis libre ! Tu n’as qu’à me suivre, 

tant que je te supporte encore. Allez ! Réveille-toi et avance. Et puis ferme ta bouche, 

sinon tu vas avaler des mouches. » 

Les épisodes s’enchaînaient à un rythme abrutissant, tous plus pénibles les 

uns que les autres.  

- Jeanne, le réservoir est à sec. Je dois aller faire le plein.  

- Pauvre abruti ! Si, au lieu de te masturber les méninges, tu cherchais à être un tout 

petit peu efficace, le plein serait fait. Tu vas encore tomber en panne sèche au 

milieu d’une forêt déserte, malin comme tu es. Mais qu’est-ce qui m’a pris de 

m’embarquer avec un pareil demeuré ?  

Un soir où elle s’était couchée sans m’avertir, à son habitude, je trouvais la 

tente verrouillée de l’intérieur. J’osai l’appeler et lui demander bien poliment de 

m’ouvrir : « Ah ! Te voilà ! Et tu me réveilles gentiment alors que je rêvais de Gérard 

Philippe. A la place de mon beau chevalier, c’est ta tête de cauchemar qui vient me 

harceler une fois de plus. Eh bien non ! C’est ma nuit de repos. Va dormir dans ta 

belle auto, mon gars... » 

Ce fut pour moi une nuit blanche de plus. Je l’employai à déchirer la corde 

qui m’attachait encore à Jeanne. Au début s’imposait le plus souvent l’image de la 

douce fée qui m’avait pris dans ses bras et offert son corps de lumière. Sur cette 

vision vers laquelle je tendais les bras en soupirant s’inscrivait l’autre image, celle de 

la virago qui venait de me jeter dehors.  



Quelles ressources exceptionnelles avons-nous pour affronter 

les dangers immédiats ? 

CCoommmmee  jj ee  nn’’ yy   cc oommpprr eennaaii ss   rr ii eenn,,   mmoonn  ddéémmoonn  qquuee  

vv oouuss   cc oonnnnaaii ss ss eezz   nnee  mmaannqquuaa  ppaass   ddee  vv eennii rr   mmee  pprr ooppooss eerr   

ggeenntt ii mmeenntt   ss eess   ss eerr vv ii cc eess ,,   mmaaii ss   jj ee  ll uuii   éécc rr aabboouuii ll ll aaii   

ll aa  gguueeuull ee  dd’’ uunn  cc oouupp  ddee  tt aall oonn..   QQuuaanndd  mmoonn  eexx ii ss tt eenncc ee  

eess tt   eenn  ddaannggeerr   ii mmmmééddii aatt ,,   mmaa  mmôômmmmaannhh  mmoobbii ll ii ss ee  ddeess   

ff oorr cc eess   ii nnss oouuppçç oonnnnééeess   ppoouurr   ll ee  rr eennvv ooyy eerr   ddaannss   ss aa  

nnii cc hhee..     

Peu à peu, je devins capable de me dire : « La vraie Jeanne, c’est cette 

mégère cent fois pire que ta mère. Oublie l’autre. Puisque tu as pu allumer l’amour 

d’une belle fille, tu en trouveras bien une autre. Il y en a au moins deux milliards sur 

la terre et toi seul, tu ne rencontrerais pas celle que tu cherches ?... Allons donc !... 

Plutôt dix fois qu’une !... Surtout, ouvre bien les yeux afin de ne pas la rater. Et tâche 

de bien lire dans son regard si l’appel de l’océan s’y trouve. » 

Les sièges usés de la Deudeuch alliés à l’humidité d’une nuit de pluie 

m’avaient brisé le corps et les os. Au petit matin, j’eus peine à me déplier. Il pleuvait 

toujours. Je compris d’une nouvelle façon l’expression « ne pas se sentir bien » : mes 

sens percevaient l’environnement avec une acuité inhabituelle, me semblait-il, mais 

les messages qu’ils m’envoyaient avaient un goût étrange, comme si un corps autre 

que le mien les eût convoyés. « Je ne sentais plus bien »  mon propre corps : il aurait 

été sage de me reposer un peu avant de reprendre la route. Je collai mon oreille à la 

tente et j’écoutai : Jeanne dormait paisiblement. Quelle que fût ma rancœur, je me 

gardai de réveiller le dragon. Puisque je ne souffrais plus depuis que ma décision était 

prise, je jugeai inutile de provoquer une nouvelle colère. 

J’eus la chance de trouver une auberge déjà ouverte dont la douce chaleur 

associée à un copieux petit déjeuner ragaillardirent mon corps. J’allai chercher 

Jeanne. Quand nous fûmes attablés, je lui dis. 



« - Comment se fait-il que tu aies si bien dormi ? Nos disputes ne te font pas 

souffrir. 

- Je ne suis pas comme toi, un masochiste qui se torture les méninges. Je suis libre, 

moi. Si tu m’empoisonnes la vie, je peux à tout moment reprendre ma liberté. Je ne 

serais jamais attachée... 

- J’ai cru que tu m’aimais. 

- Pendant quelque temps, oui. Mais en ce moment, que m’apportes-tu à aimer ? 

Rien ! Ce n’est jamais gagné, tu sais : il faut me mériter et tu en es de plus en plus 

loin. 

- Encore plus loin que tu crois. 

- Ah bon ?... 

- Je te quitte. 

- Oh là ! Là ! En voilà un grand garçon ! Eh bien... c’est gentil de me prévenir 

quand même. Tu me ramènes chez moi ? Ou je rentre à pied ? 

- Je t’emmène à Paris. Nous partons. » 

Elle avala son petit-déjeuner et sortit rapidement. Je ne vis même pas qu’elle 

était pâle, ô combien ! Elle consacra un temps exagérément long à sa toilette et je ne 

devinai pas qu’elle avait besoin d’être seule pour pleurer. Ensuite, elle se mit à ranger 

toutes les affaires avec frénésie, ce qu’elle ne faisait pratiquement jamais. Donc, je ne 

fus même pas surpris qu’elle eût fait ce travail en dépit du bon sens, mêlant le sec et 

le mouillé, le sale et le propre, ses affaires et les miennes. Trois fois, elle refit les 

bagages, toujours avec la même fougue qui ressemblait à de la rage. 

Je me sentais comme un prisonnier tout juste débarrassé de ses entraves. Il 

me fallait réapprendre à circuler librement. Je ne haïssais plus Jeanne, car il faut 

aimer pour haïr. Alors dis-moi, comment diable aurai-je pu prendre conscience de la 

souffrance qu’elle dissimulait si farouchement ? 

C’est beaucoup plus tard que je compris. Au camp de vacances de 

Montchauvin, la rouge fée de banlieue m’avait servi tout ce qui pouvait me rendre 

amoureux fou ; peu lui importait que ce fut du vrai où du toc. Ensuite, quand elle 

m’avait cru bien attaché, elle avait entrepris le dressage : il fallait que je me soumette 



entièrement à ses volontés. Mais, conformément à son caractère, ma fée désormais 

démaquillée n’avait pas fait les choses à moitié : à grands coups de seaux d’eau 

glacée, elle avait fait un dressage suffisamment excessif pour dessaouler n’importe 

quel homme ivre d’amour. 

Ainsi, puisque Jeanne,  emportée par son trop grand élan s’était elle-même 

rendue repoussante, elle avait presque étouffé mon amour et je n’eus pas trop de 

peine à lui dire adieu dès notre arrivée. Pourtant, elle était subitement redevenue 

charmante. Je craignis de me laisser à nouveau prendre à ses filets. Je n’allai rendre 

visite ni à sa famille, ni à sa glorieuse et prolétaire cité rouge de banlieue : Vieuvy-

sur-Seine. 

Après l’avoir déposée, elle et ses bagages, à la porte de son immeuble, je 

repris ma route. Il me vint en tête ces vers idiots :  

« Parisien, 

Tête de chien, 

Parigot, 

Tête de veau. » 

Ils me plurent. Je me mis à les déclamer à tue-tête. Cela me fit du bien. 

En dépit d’une forte tempête qui déversait des seaux d’eau sur mon pare-brise 

et me laissait tout juste, de temps à autre, deviner la route, je conduisis Nouvelle 

Deudeuch jusque chez moi, au cœur de mon bocage natal. 

 
 


